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Dia 1 de octubre: Dios esta en los cielos, la bolsa esta a 10.140, la mayoria de los
vuelos llegan a tiempo y Clayton Riddell, un artista de Maine, casi salta de alegria por
Boylston Street, en Boston. Acaba de firmar un contrato para ilustrar un comic que le
permitira mantener a su familia con su arte en vez de tener que dar clases. Ya ha
comprado un regalo a su sufrida mujer y tiene claro lo que va a regalar a su hijo
Johnny. ¢Por qué no también algo para si mismo? Clay presiente que las cosas van a
ir mejor, pero bruscamente se trastorna todo: se produce una devastacidn masiva,
causada por un fendbmeno que mas adelante llamaran El Pulso, que se reproduce a
través del teléfono movil. De todos los teléfonos moviles. Clay, junto a unos cuantos
supervivientes desesperados, es arrojado a una edad oscura, rodeados por el caos, la
hecatombe y una masa humana degradada a su estado mas primitivo.
Esta novela fascinante, absorbente y cruel no solo hace la pregunta «¢Me oyes?», sino
que también responde, y de una forma muy, muy inquietante.
«Aqui llega Mr. King para derribar la Torre de Babel de la telefonia movil y sus
telaranas.»

New York Times
«Muy inteligente, brillantemente escrita... pasaran dias hasta que vuelva a usar el
telefono movil. »

The Guardian
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Para Richard Matheson y George Romero



El ello no representara una demora de la gratificacion. Siempre experimenta la tension de una
necesidad no satisfecha.
SIGMUND FREUD
La agresividad humana es instintiva. Los seres humanos no han desarrollado ningin
mecanismo ritualizado inhibidor de la agresividad para garantizar la supervivencia de las
especies. Por esta razon, el hombre es considerado una especie extremadamente peligrosa.
KONRAD LORENZ
(Me oyes ahora?
VERIZON



La civilizacion se sumi6 en su segunda era de tinieblas por un camino previsible de sangre,
aunque a una velocidad que ni el futurista més pesimista podria haber augurado. Fue como si
hubiera estado esperando su final. El 1 de octubre, Dios estaba en Su cielo, la Bolsa se situaba en
10.140 puntos, y casi todos los vuelos funcionaban con puntualidad (salvo los que llegaban y
salian de Chicago, lo cual era de esperar). Al cabo de dos semanas, el cielo pertenecia de nuevo a
los pajaros y la Bolsa no era més que un recuerdo. En Halloween, todas las ciudades importantes,
desde Nueva York hasta Moscl, hedian bajo los cielos desiertos, y el mundo tal como lo
conocemos habia pasado a la historia.



EL PULSO
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El suceso que llegd a ser conocido como El Pulso dio comienzo a las tres y tres minutos de la
tarde, hora de la Costa Este, del dia 1 de octubre. Por supuesto, el término era inapropiado, pero
diez horas después del suceso casi todos los cientificos capaces de sefialar el error habian muerto
o bien perdido el juicio. En cualquier caso, el nombre apenas tenia importancia. Lo importante
era el efecto.

A las tres en punto, un joven sin importancia especial alguna para la historia caminaba con
paso elastico hacia el este por Boylston Street, en Boston. Se llamaba Clayton Riddell, y en su
rostro se pintaba una expresion de indudable satisfaccion que casaba con la ligereza de su andar.
En la mano izquierda sujetaba las asas de una carpeta de dibujo de aquellas que al cerrarse con
correas se convierten en bolsas de viaje. Entre los dedos de la mano derecha sostenia el cordel de
una bolsa de plastico marron sobre la que se veian impresas las palabras pequeiios tesoros,
para quien quisiera leerlas.

La bolsa contenia un pequefio objeto redondo que se balanceaba en su interior. Un regalo,
podriamos aventurar, y estariamos en lo cierto. También podriamos aventurar que el tal Clayton
Riddell queria celebrar algin pequefio (o no tan pequefio) triunfo con un pequeiio tesoro, y de
nuevo estariamos en lo cierto. El objeto que contenia la bolsa era un pisapapeles de cristal
bastante caro, con una brumosa bola grisacea de diente de ledn atrapada en su interior. Lo habia
comprado en el trayecto entre el hotel Copley Square y el mucho mas modesto Atlantic Avenue
Inn, donde se alojaba, asustado por la etiqueta pegada a la base del pisapapeles, que marcaba
noventa dodlares, y mas asustado atn al recordar que ahora podia permitirse semejantes
caprichos.

Entregar la tarjeta de crédito a la dependienta le habia costado un esfuerzo casi fisico. No
creia que hubiera sido capaz de hacerlo si el pisapapeles hubiera sido para ¢él; con toda
probabilidad, habria mascullado alguna excusa entre dientes y huido despavorido de la tienda.
Sin embargo, se trataba de un regalo para Sharon. A Sharon le gustaban esas cosas y todavia le
gustaba ¢él. «Pensaré en ti, carifio», le habia dicho el dia antes de que Clayton viajara a Boston.
Teniendo en cuenta lo mal que se lo habian hecho pasar mutuamente durante el ultimo afio,
aquellas palabras lo habian conmovido, y ahora queria conmoverla a ella, si es que todavia
estaba a tiempo. El pisapapeles era una pequeiiez (un pequeifio tesoro), pero Clayton estaba
convencido de que a Sharon le encantaria la delicada bruma gris atrapada en las profundidades
del cristal cual niebla de bolsillo.
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La campanilla de un furgén de helados llamo la atencion de Clay. El vehiculo estaba aparcado
frente al hotel Four Seasons, més suntuoso aun que el Copley Square, y junto al Parque Boston
Common, que discurria a lo largo de dos o tres manzanas de Boylston Street. En el costado del
furgon se veian las palabras MISTER SOFTEE pintadas en todos los colores del arco iris
sobre dos cucuruchos de helado danzantes. Ante la ventanilla se agolpaban tres nifios, las
carteras escolares a sus pies, esperando a que los atendieran. Tras ellos habia una mujer en traje
chaqueta y con un caniche, asi como dos chicas con vaqueros de tiro bajo, iPods y auriculares,
ahora colgados del cuello para poder conversar en voz baja y seria.

Clay se situd tras ellos, convirtiendo lo que hasta entonces habia sido un pequefio grupo en
una cola. Habia comprado un regalo para su distanciada esposa y de camino a casa pasaria por
Comix Supreme para comprar a su hijo el ultimo nimero de Spiderman, asi que bien podia
darse un capricho. Ardia en deseos de darle la noticia a Sharon, pero su esposa estaria
ilocalizable hasta las cuatro menos cuarto, hora a la que llegaba a casa. Tenia intencion de
quedarse en el hotel hasta que pudiera hablar con ella, pasedndose por la pequeiia habitacion y
contemplando la carpeta cerrada. Entretanto, Mister Softee le ayudaria a matar el tiempo.

El tipo del furgon sirviod a los tres nifios: dos sdndwiches helados y un enorme cucurucho de
vainilla y chocolate para el del medio, que por lo visto invitaba a los otros dos. Mientras el
vendedor se sacaba un cadtico manojo de billetes de un dolar del bolsillo de sus modernos
vaqueros holgados, la mujer del caniche desliz6 la mano en el bolso, sacd el mdvil y abrio la
pestafia. Las mujeres vestidas con traje chaqueta nunca salian de casa sin el movil y la American
Express. A su espalda, en el parque, un perro ladrd y alguien profirié un grito. A Clayton no le
pareci0 precisamente un grito de alegria, pero al mirar por encima del hombro no vio mas que
algunos cochecitos, un perro corriendo con un frisbee entre los dientes (;no tenian que ir
atados por el parque?, se preguntd), y muchos metros cuadrados de césped soleado, puntuado
por seductoras zonas de sombra. Parecia el lugar idoneo para que un hombre que acababa de
vender su primera novela grafica y su correspondiente secuela por una cantidad exorbitante de
dinero se sentara a comer un cucurucho de helado de chocolate.

Cuando volvié de nuevo la cabeza, los tres nifios y sus carteras habian desaparecido, y la
mujer del traje chaqueta estaba pidiendo un helado. Una de las dos adolescentes tenia un movil
color verde menta prendido con una pinza a la cadera, mientras que la mujer seguia hablando con
el suyo encajado entre la oreja y el hombro. Como siempre que presenciaba alguna variacion de
aquella conducta, Clay pens6 que se hallaba ante un acto que en tiempos se habria considerado
de una groseria casi insufrible, si, incluso durante una insignificante transaccion comercial con
un completo desconocido, pero que ahora se estaba convirtiendo en un comportamiento
cotidiano que todo el mundo aceptaba sin mas.

«Habla de ello en Caminante Oscuro, carifoy», dijo Sharon. La version de Sharon que
Clayton guardaba en su mente hablaba con frecuencia y solia expresarse sin ambages. Ello
también se aplicaba a la verdadera Sharon a despecho de la separacion. Ahora bien, nunca le
hablaba por el moévil, porque Clayton no tenia movil.

De repente, el teléfono color verde menta desgrand las primeras notas de esa melodia de
«Crazy Frog» que tanto le gustaba a Johnny. ;Se llamaba Axel F.? Clay no lo recordaba, tal vez
porque lo habia desterrado de su mente adrede. La propietaria del movil verde menta se
desprendio el artilugio de la cadera.

—¢Beth? —pregunto.

Escuch6 unos instantes y sonri6 antes de volverse hacia su amiga.

—Es Beth.

La otra muchacha se inclino hacia ella, y ambas se pusieron a escuchar, los cortes de cabello
estilo duendecillo casi idénticos alborotados por la brisa de la tarde. A Clayton casi le parecian
dos personajes de los dibujos animados que ponian los sdbados por la mafiana, quizd Las
Supernenas.

—¢Maddy? —dijo la mujer del traje chaqueta casi en el mismo instante.



El caniche estaba sentado en actitud contemplativa junto al extremo de su correa, que era roja
y aparecia salpicada de una suerte de purpurina, mirando el trafico que llenaba Boylston Street.
En la acera de enfrente, ante el hotel Four Seasons, un portero enfundado en un uniforme marréon
(casi siempre eran marrones o azules) agitaba el brazo, probablemente para parar un taxi. Un
Duck Boat{l} atestado de turistas pasé ante ¢él, espigado y fuera de lugar en tierra firme, el
conductor explicaba algiin pormenor historico de la zona por el micréfono. Las dos chicas que
escuchaban por el movil color verde menta se miraron y sonrieron por algo que acababan de oir,
pero sin llegar a reir.

—¢Maddy? ;Me oyes? |Me...?

La mujer del traje chaqueta levanté la mano con la que sujetaba la correa y se embutié un
dedo de ufa larguisima en el oido desocupado. Clay hizo una mueca, temiendo por la integridad
de su timpano. Imaginé que la dibujaba. El perro atado a la correa, el traje chaqueta, el cabello
corto, a la moda... y un hilillo de sangre brotando de la oreja para resbalar por el dedo. El Duck
Boat a punto de desaparecer del cuadro, el portero al fondo, detalles que de algin modo
conferirian verosimilitud al dibujo, algo que sabias sin més.

—iMaddy, te pierdo! Solo queria decirte que me he cortado el pelo en ese salon nuevo... ;El
pelo! jEL...!

El tipo del furgén de Mister Softee se inclind y le alargd una tarrina de helado de nata
coronado con salsa de chocolate y fresa que se deslizaba por sus laderas. Su rostro ensombrecido
por una barba incipiente permanecia impasible, declarando que lo habia visto todo. Clay estaba
convencido de que asi era, y casi todo dos veces. Se oyd un grito procedente del parque. Clay
mir6d de nuevo por encima del hombro mientras se decia que sin duda tenia que tratarse de una
exclamacion de jubilo. A las tres de la tarde, de una tarde soleada en el Parque Boston Common,
no podia ser otra cosa que una exclamacion de jubilo..., ;verdad?

La mujer dijo algo ininteligible a Maddy y cerr6 el teléfono con un diestro golpe de muieca.
Lo dejo caer en el bolso y luego permanecié inmoévil, como si hubiera olvidado qué hacia alli o
incluso donde estaba.

—Son cuatro cincuenta —dijo el tipo de Mister Softee, ain sosteniendo el helado con aire
paciente.

Clay tuvo el tiempo justo de pensar lo caro que era todo en la ciudad, joder. Tal vez la mujer
del traje chaqueta pensara lo mismo, o al menos esa fue la primera deduccion de Clay, porque
sigui6é inmovil durante un momento mas, con la mirada clavada en la tarrina de helado coronado
por salsa viscosa como si fuera la primera vez en su vida que veia algo semejante.

Y en aquel instante llegd del parque un tercer grito, pero esta vez no se trataba de un grito
humano, sino de algo a caballo entre ladrido sorprendido y aullido de dolor. Clay se volvio a
mirar y vio al perro que antes correteara por el césped con el frisbee en la boca. Era un perro de
buen tamafio, quizé un labrador, aunque Clay no sabia gran cosa de perros; cuando tenia que
dibujar uno, lo copiaba de algun libro. Junto a aquel habia un hombre vestido con traje,
arrodillado, con los brazos en torno al cuello del animal y aparentemente... (es imposible que
esté viendo lo que creo estar viendo, penso Clay) mordiéndole la oreja. Al cabo de un instante, el
perro aulld de nuevo e intentd zafarse, pero el hombre del traje lo sujetaba con fuerza, y si, era la
oreja del perro lo que tenia en la boca y, ante la mirada de Clay, se la arranc6 de cuajo. Esta vez
el perro profirié un chillido casi humano, y una bandada de patos que nadaban en un estanque
cercano levanto el vuelo con una cacofonia de graznidos.

—Rast! —exclamo alguien a espaldas de Clay.

Al menos sono a rast, aunque podrian haber dicho rasta o rata, si bien los acontecimientos
sucesivos hicieron que Clay se inclinara por rast, que no era una palabra, sino tan solo un sonido
inarticulado de agresividad.

Clay se gir6 de nuevo hacia al furgon de los helados, justo a tiempo de ver a la Mujer Traje
Chaqueta abalanzarse sobre la ventanilla del vehiculo en un intento de agarrar al tipo de Mister
Softee. Logroé asir los pliegues de la pechera de su bata blanca, pero el hombre retrocedié de un
salto y consigui6 zafarse de ella. Los tacones altos de los zapatos de la mujer se separaron por un
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instante de la acera, y Clay oyo¢ la tela y los botones de su americana deslizarse primero hacia
arriba y luego hacia abajo por el saliente del mostrador del furgon. La tarrina de helado se perdio
de vista. Clay vio manchas de helado y salsa en la mufieca izquierda y en el antebrazo de la
Mujer Traje Chaqueta justo cuando sus tacones chocaban de nuevo contra el pavimento. La
mujer dio un traspi¢ y dobld las rodillas. La expresion reservada y educada de su rostro, lo que
Clay solia denominar la tipica cara de calle, habia dado paso a un rictus enloquecido de ojos
entornados y dentadura al descubierto. El labio superior estaba totalmente invertido, revelando
una aterciopelada cara interior que recordaba a una vulva. El caniche sali6 disparado hacia la
calzada, arrastrando tras de si la correa, que la mujer habia soltado. Antes de que el perrito
llegara al centro de la calle, una limusina negra lo atropello. Una bola de pelo algodonoso
convertida en amasijo de entrafias ensangrentadas en un abrir y cerrar de o0jos.

Seguro que el pobrecillo ya estaba en el paraiso perruno antes de darse cuenta de que habia
muerto, pensé Clay. Un cierto sentido clinico le decia que se encontraba en estado de shock,
pero ello no mitigaba en modo alguno la profundidad de su estupefaccion. Permanecia inmovil,
con la carpeta de dibujo en una mano, la bolsa marrén en la otra y la boca abierta de par en par.

En algn lugar, a juzgar por el sonido a la vuelta de la esquina, en Newbury Street, se
produjo una explosion.

Las dos adolescentes lucian cortes de cabello idénticos por encima de los auriculares de los
iPods, pero la del modvil color verde menta era rubia, mientras que su amiga era morena. Eran el
Duendecillo Rubio y el Duendecillo Moreno. De repente, el Duendecillo Rubio dejo caer el
teléfono sobre la acera, donde se hizo pedazos, y roded con el brazo la cintura de la Mujer Traje
Chaqueta. Clay supuso (en la medida en que era capaz de suponer algo en aquellos momentos)
que pretendia impedir que la Mujer Traje Chaqueta volviera a atacar al tipo de Mister Softee o
que se lanzara a la calle para ir junto a su perro. Una parte de su mente incluso elogio la
presencia de 4animo de la chica. Mientras, su amigo, el Duendecillo Moreno, intentaba alejarse
del lugar, las manitas blancas apretadas entre los pechos y los 0jos abiertos como platos.

Clay dej6 caer sus cosas, una a cada lado, y avanz6 para ayudar al Duendecillo Rubio. Al
otro lado de la calle, aunque solo lo vislumbré con el rabillo del ojo, un coche derrapd y se
encaramo a la. acera delante del Four Seasons, obligando al portero a apartarse de un salto. Se
oyeron varios gritos bajo la marquesina del hotel. Antes de que Clay pudiera ayudar al
Duendecillo Rubio, esta adelantd el bonito rostro a la velocidad de una serpiente venenosa, dejo
al descubierto su dentadura joven, y sin duda fuerte, y la clavo en el cuello de la Mujer Traje
Chaqueta. De la zona brotd un enorme chorro de sangre, en el que el Duendecillo Rubio
sumergi6 la cara, como si pretendiera banarse en ella, quizé incluso beber de ella (algo que, en
opinion de Clay, a buen seguro hizo). Luego empez6 a zarandear a la Mujer Traje Chaqueta
como si de una muiieca de trapo se tratara. La mujer era mas alta que ella y sin duda le llevaba
unos veinte kilos, pero la muchacha la sacudia con tal fuerza que la cabeza de la mujer se agitaba
entre inmensas salpicaduras de sangre. De repente, la chica volvié el rostro ensangrentado hacia
el cielo azul de octubre y lanzé lo que parecia un aullido de triunfo.

Esta loca, penso Clay. Completamente loca.

—¢Quién eres? ;Qué esta pasando? —gimid el Duendecillo Moreno.

Al oir la voz de su amiga, el Duendecillo Rubio volvio la cabeza ensangrentada con ademan
brusco. La sangre le chorreaba por las afiladas puntas del flequillo, y sus ojos eran luces blancas
en medio de cuencas moteadas de rojo.

El Duendecillo Moreno se volvio hacia Clay con los ojos atin muy abiertos.

—¢Quién eres? —repitio—. ;Quién soy yo?

El Duendecillo Rubio dejé caer a la Mujer Traje Chaqueta, que se desplom6 sobre la acera
con la cardtida reventada aun escupiendo sangre, y se abalanz6 sobre la muchacha con la que
minutos antes compartia una conversacion telefonica en amigable compaiiia.

Clay no se detuvo a pensar. De haberlo hecho, lo més probable era que el Duendecillo
Moreno hubiera acabado con la garganta reventada como la Mujer Traje Chaqueta. Ni siquiera se
molestdé en mirar, sino que se limitd a alargar el brazo hacia abajo y hacia la derecha, asi6 la



parte superior de la bolsa de pequeiios tesoros y la blandié en direccidon a la cabeza del
Duendecillo Rubio mientras esta se disponia a atacar a su antigua amiga con los brazos
extendidos y las manos convertidas en garras que se recortaban contra el ciclo azul. Si fallaba...

No fallé ni tampoco asestd a la chica un golpe flojo, sino que el pisapapeles de cristal
guardado en la bolsa se estrelld de pleno contra la parte posterior de la cabeza del Duendecillo
Rubio, emitiendo un ruido sordo al chocar. El Duendecillo Rubio dejo caer los brazos, uno de
ellos ensangrentado, el otro atn limpio, y cayo sobre la acera, a los pies de su amiga, como un
saco de patatas.

—Pero ;qué cofo...? —grito el tipo de Mister Softee con voz imposiblemente aguda; tal vez
el shock le habia conferido aquel timbre de contratenor.

—No lo sé —replicd Clay con el corazéon desbocado—. Ayudame, deprisa. La otra se esta
desangrando.

A su espalda, procedente de Newbury Street, se oy6 el inconfundible estruendo de una
colisidon entre automoviles, seguido de varios gritos, seguidos a su vez de otra explosion, en esta
ocasion mas fuerte y acompafiada de una onda expansiva que sacudié toda la zona. Detras del
furgdén de Mister Softee, otro coche derrapod por tres carriles de Boylston Street, fue a parar a la
entrada del Four Seasons, se llevo por delante a un par de peatones y por fin se empotr6 contra el
coche anterior, que habia acabado con el morro aplastado contra la puerta giratoria. El segundo
vehiculo empujo6 al primero aun mds contra la puerta, desvencijdndola. Clay no alcanzaba a ver
si habia alguien atrapado en el interior, porque del radiador del primer coche brotaba una enorme
nube de vapor, pero los gritos de agonia que llegaban desde las sombras no vaticinaban nada
bueno. Nada bueno, desde luego.

El tipo de Mister Softee, que no veia todo aquello desde el interior del furgdn, se asom¢ a la
ventanilla con la mirada clavada en Clay.

—¢Qué pasa ahi enfrente?

—No lo sé, un par de coches que han chocado y unos cuantos heridos. No importa.
Ayudame, tio.

Clay se arrodill6 junto a la Mujer Traje Chaqueta, en medio del charco de sangre y entre los
restos mortales del teléfono verde menta del Duendecillo Rubio. Las convulsiones de la Mujer
Traje Chaqueta eran cada vez mas débiles.

—Se ve humo en Newbury Street —comentd el tipo de Mister Softee sin abandonar la
relativa seguridad del furgén de los helados—. Ha habido una explosion, pero de las buenas.
Puede que haya sido un atentado terrorista.

En cuanto aquellas palabras salieron de la boca del hombre, Clay se convencio de que estaba
en lo cierto.

—Ayudame —insistio.

—(QUIEN SOY? —chill6 de repente el Duendecillo Moreno.

Clay se habia olvidado por completo de ella. Alzé la mirada a tiempo para verla golpearse la
frente con el dorso de la mano antes de girar sobre si misma tres veces sobre las punteras de sus
zapatillas deportivas. La escena recordd a Clay un poema que habia leido en clase de literatura
en la universidad, Traza tres circulos a su alrededor... Era de Coleridge, ;no? La muchacha se
tambale6 y luego echo a correr por la acera, derecha a una farola. No intent6 esquivarla, ni tan
siquiera levantar las manos para protegerse. Se estrelld contra ella de cara, reboto, dio un traspié
y repitio la operacion.

—iBasta! —vocifero Clay.

Se incorpord de un salto, echo6 a correr hacia ella, resbal6 a causa de la sangre de la Mujer
Traje Chaqueta, estuvo a punto de caer, se recobrd, tropezd con el Duendecillo Rubio y estuvo a
punto de caer de nuevo.

El Duendecillo Moreno se volvid hacia él. Tenia la nariz rota y la parte inferior del rostro
ensangrentada. Una contusion vertical le inflamaba la frente como un nubarrén en pleno verano,
y uno de sus ojos se veia torcido. Abrio la boca, dejando al descubierto los restos de lo que sin
duda habia sido una ortodon- cia carisima, y se rid de él. Clay no lo olvidaria jamas.



Luego echo a correr por la acera sin dejar de gritar.

A espaldas de Clay se oy6 un motor, y unas campanillas amplificadas empezaron a tocar el
tema principal de Barrio Sésamo. Al volverse vio el furgdn de Mister Softee arrancar a toda
velocidad, al tiempo que en la ltima planta del hotel una ventana estallaba en medio de una
lluvia de vidrios rotos. Acto seguido, un cuerpo salié despedido a la tarde de octubre. Se estrelld
contra la acera, donde mas o menos explotd. Mas gritos bajo la marquesina de la entrada. Gritos
de horror, gritos de dolor.

—iNo! —aullé Clay, lanzandose en pos del furgon de Mister Softee—. jVuelve aqui y
ayudame! jNecesito ayuda, hijoputa!

Pero no obtuvo respuesta del tipo de Mister Softee, que quiza no le oia por encima de la
musica amplificada. Clay recordaba la letra de los tiempos en que no tenia motivo alguno para
creer que su matrimonio no duraria para siempre. Por aquel entonces, Johnny miraba Barrio
Sésamo cada dia, sentado en su sillita azul y aferrado a su vaso infantil. Algo relacionado con un
dia soleado en el que no cabian las nubes...

Un hombre ataviado con traje salio del parque a la carrera, emitiendo sonidos inarticulados a
voz en cuello, los faldones de la americana revoloteaban a su espalda. Clay lo reconocid por la
perilla de oreja de perro que le adornaba el menton. El hombre salt6 a la calzada de Boylston
Street. Varios coches lo esquivaron a duras penas. Corrid hasta la otra acera sin dejar de rugir y
agitar los brazos. Al poco desaparecio entre las sombras de la marquesina del Four Seasons, pero
sin duda empez6 a hacer de las suyas de inmediato, porque no tardaron en oirse mas gritos.

Clay dejo de correr en pos del furgdn de Mister Softee y se detuvo con un pie en la acera y el
otro sobre una rejilla de alcantarillado, siguiéndolo con la mirada mientras avanzaba haciendo
eses hacia el carril central de Boylston Street sin dejar de emitir su musica. Estaba a punto de
volver de nuevo junto a la muchacha inconsciente y la mujer moribunda cuando aparecid otro
Duck Boat, pero este no a paso placido, sino a toda velocidad y tambaleandose de babor a
estribor. Algunos de los pasajeros se balanceaban con violencia y suplicaban a gritos al
conductor que se detuviera. Otros se limitaban a aferrarse a la barandilla metalica que ribeteaba
los costados abiertos del desmafiado vehiculo mientras este avanzaba en direccion contraria por
Boylston Street.

Un hombre vestido con sudadera asio al conductor por detras, y Clay oyo6 otro de aquellos
gritos inarticulados amplificado por el rudimentario sistema de amplificacion del Duck Boat, al
tiempo que el conductor empujaba con todas sus fuerzas al tipo de la sudadera. En esta ocasion
no fue ;Rast!, sino un sonido mas gutural, algo parecido a ;Glu!/ En aquel instante, el
conductor del Duck Boat vio el furgdn de Mister Softee (Clay estaba seguro de ello) y cambid
de rumbo para alcanzarlo.

—iNo, Dios mio, por favor! —chillé6 una mujer sentada en la parte delantera del vehiculo
turistico.

A medida que el Duck Boat se acercaba al furgon de Mister Softee, que media
aproximadamente una sexta parte del tamafio de su atacante, Clay recordd con nitidez el dia que
vio por television el desfile de cuando los Red Sox ganaron la Serie Mundial. El equipo iba en
una lenta procesion de Duck Boats, saludando a la multitud enardecida bajo la fria llovizna
otonal.

—iNo, Dios mio, por favor! —repiti6 la mujer.

—iMadre mia! —dijo casi con ecuanimidad un hombre junto a Clay.

El Duck Boat choco contra el furgon de costado y lo volcod como si de un juguete se tratara.
El furgdn aterrizo de lado con la musica de Barrio Sésamo aun sonando y derrapd en direccion
al parque en medio de una lluvia de chispas causadas por la friccion. Dos mujeres que
presenciaban la escena echaron a correr cogidas de la mano y se salvaron por los pelos. El furgdén
de Mister Softee rebotd contra el bordillo, se elevd en el aire un instante, se estrelld contra la
verja de hierro forjado que delimitaba el parque y por fin se detuvo. La musica emitido dos
ultimos estertores y enmudecio.

Entretanto, el chiflado al volante del Duck Boat habia perdido el escaso control que tenia



sobre el vehiculo, que cruz6 de nuevo Boylston Street con su pasaje de turistas aterrorizados y
aferrados a los costados abiertos, se subio a la acera de enfrente, a unos cincuenta metros del
lugar donde el furgdn de Mister Softee habia cantado por tltima vez, y colision6 contra el muro
bajo de ladrillos que soportaba el escaparate de una tienda pija de muebles llamada Citylights. Se
produjo un estruendo nada musical al hacerse afiicos el escaparate. La ancha popa del Duck
Boat, en la que se veia escrito en letras color rosa su nombre, Sesiora del Puerto, se elevo
alrededor de un metro y medio. La inercia queria que el mastodonte volcara, pero la masa lo
impidi6, de modo que la embarcacion de tierra firme volvid a caer sobre la acera con el morro
metido entre sofas y sillas de comedor caras, pero no antes de que al menos una docena de
personas salieran despedidas del vehiculo y desaparecieran de la vista.

En el interior de Citylights se dispard una alarma.

—NMadre mia —repitio la misma voz suave a la derecha de Clay.

Al volverse vio a un hombre menudo de cabello oscuro y ralo, bigotito del mismo color y
gafas con montura dorada.

—¢Qué estd pasando?

—No lo s¢ —repuso Clay.

Le costaba hablar. Mucho. Como si tuviera que empujar fisicamente las palabras; suponia
que se debia al shock. Al otro lado de la calle, la gente huia despavorida, algunos del Four
Seasons, otros del naufragio del Duck Boat. Mientras presenciaba la escena, un hombre que
escapaba del Duck Boat choco contra otro que huia del Four Seasons, y ambos cayeron cuan
largos eran sobre la acera. Clay tuvo tiempo de preguntarse si se habria vuelto loco, si estaria
encerrado en algiin manicomio, presa de alucinaciones. Quiza el Juniper Hill, en Augusta, entre
dos inyecciones de torazina.

—FEl tipo del furgdn de los helados dijo que quiza era un atentado.

—Pues no veo a tipos armados —replico el hombrecillo del bigote—. Ni a tipos con bombas
atadas alrededor del pecho.

Clay tampoco, a decir verdad, pero si veia su bolsa de pequefios tesorosy su carpeta de
dibujo tiradas en el suelo, y que la sangre procedente del cuello reventado de la Mujer Traje
Chaqueta (Dios mio, penso, cudnta sangre) estaba a punto de alcanzar la carpeta. En ella tenia
guardadas todas salvo quizd una docena de sus ilustraciones para Caminante Oscuro, y su
mente se aferrd a los dibujos. Echo a andar hacia alli con rapidez, y el hombrecillo lo sigui6.
Cuando una segunda alarma antirro- bo (o de alguna otra clase) se disparo6 en el hotel, uniendo su
aullido ronco al timbre de la alarma de Citiylights, el hombrecillo dio un respingo.

—Es en el hotel —explic6 Clay.

—1Lo sé, pero es que... Oh, Dios mio.

Acababa de ver a la Mujer Traje Chaqueta tendida en medio de un lago de aquella sustancia
magica que habia hecho funcionar todos sus sistemas hasta hacia... ;cudnto? ;Cuatro minutos?
¢, Solo dos?

—Est4d muerta —declaré Clay—, o al menos eso creo. Esa chica... —Sefial6 al Duendecillo
Rubio—. Ha sido ella. Con los dientes.

—Estaré de guasa.

—OQjala.

Se oy0 otra explosion, esta vez en Boylston Street. Los dos hombres se sobresaltaron, y Clay
percibi6 olor a humo. Recogid la bolsa de pequeiios tesoros y la carpeta para apartarlos del
charco cada vez més grande de sangre.

—Son mias —dijo al tiempo que se preguntaba por qué se sentia en la necesidad de dar
explicaciones.

El hombrecillo, que vestia un traje de tweed y ofrecia un aspecto bastante atildado, en
opinién de Clay, seguia mirando con expresion horrorizada el cuerpo desplomado de la mujer
que habia parado a comprar un helado, perdido a su perro y luego la vida. Tras ellos, tres jovenes
corrian por la acera riendo y vitoreando. Dos de ellos llevaban gorras de los Red Sox vueltas del
revés, y uno se apretaba contra el pecho una caja de carton en cuyo costado se veia la palabra



panasonic impresa en azul. Este ultimo piso el charco de sangre de la Mujer Traje Chaqueta con
la zapatilla derecha y dejé tras de si un rastro de pisadas rojas cada vez mas tenues mientras
seguia corriendo con sus colegas hacia el extremo norte del parque y Chinatown.
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Clay hinc6 una rodilla en el suelo y utilizo la mano en la que no llevaba la carpeta (tenia atin mas
miedo de perderla después de ver al joven con la caja de panasonic) para asir la mufieca del
Duendecillo Rubio. De inmediato le encontrd el pulso; era lento, pero fuerte y regular. Clay
experimentd un profundo alivio. No importaba lo que habia hecho, pues no era mas que una
chiquilla y no le hacia gracia la posibilidad de haberla matado con el pisapapeles que acababa de
comprarle a su mujer.

—iCuidado, cuidado! —casi canturred el hombrecillo del bigote.

Clay no tuvo tiempo de andarse con cuidado, aunque por suerte el peligro no estaba cerca de
¢l. El vehiculo, uno de esos enormes todoterreno con acciones en todos los paises de la OPEP, se
desvi6 de la calzada y se metio en el parque a mas de veinte metros de distancia, llevandose por
delante un tramo de verja de hierro forjado y zambullendo el morro en el estanque de los patos.

La puerta se abrid, y por ella sali6 un joven dando tumbos y profiriendo sonidos inarticulados
al cielo. Cay6 de rodillas en el agua y bebid de ella con las manos (a Clay le surcaron la mente
todos los patos que se habrian cagado en el estanque a lo largo de los afios) antes de incorporarse
con dificultad y vadear el estanque hasta el otro lado. Se perdié de vista en una arboleda, atin
agitando los brazos y lanzando su arenga ininteligible.

—Tenemos que buscar ayuda para la chica —dijo Clay al hombre del bigote—. Esta
inconsciente, pero ni mucho menos muerta.

—Lo que tenemos que hacer es salir de la calle antes de que nos atropellen —replico el
hombrecillo.

Y como si quisiera darle la razon, en aquel instante un taxi chocd contra una larguisima
limusina a escasa distancia del Duck Boat. La limusina iba en direccion contraria, pero fue el
taxi el que se llevo la peor parte. Desde donde se encontraba, aun arrodillado en la acera, Clay
vio al taxista salir despedido a través del parabrisas ahora sin vidrio y aterrizar en la calle con un
brazo ensangrentado en alto, gritando.

El hombre del bigote estaba en lo cierto, por supuesto. La poca racionalidad que Clay era
capaz de reunir en aquellos instantes, algiin que otro fragmento que lograba abrirse paso entre la
ciénaga del shock que le nublaba el pensamiento, sugeria que la mejor opcion, con diferencia,
consistia en alejarse de Boylston Street y ponerse a cubierto. Si en verdad se trataba de un
atentado terrorista, no se parecia en nada a lo que habia visto ni leido en su vida. Lo que debia...,
lo que debian hacer era buscar refugio y permanecer ocultos hasta que la situacion quedara
esclarecida. Con toda probabilidad, ello significaria encontrar un televisor; no obstante, no queria
dejar a la chica inconsciente en una calle que de repente se habia transformado en una casa de
locos. Cada fibra de su corazon ante todo bondadoso y desde luego civilizado se rebelaba contra
aquella idea.

—Vayase —inst6 al hombrecillo del bigote, aunque muy a regafiadientes.

No conocia de nada a aquel tipo, pero al menos no emitia sonidos inarticulados ni agitaba los
brazos como un poseso. Ni amenazaba con matar a Clay de un mordisco en la yugular.

—NM¢étase en algun lado. Yo...

No supo como terminar la frase.

—¢ Usted qué? —preguntd el hombrecillo del bigote.

De repente encogi6 los hombros al producirse otra explosion, en esta ocasion procedente de
la parte posterior del hotel. En aquel lugar empez6 a elevarse una columna de humo negro,
manchando el cielo azul antes de que el viento tuviera ocasion de barrerla.

—Llamaré a la policia —concluydé Clay, repentinamente inspirado—. La mujer llevaba
movil.

Sefiald con el pulgar a la Mujer Traje Chaqueta, muerta en medio de un charco de su propia
sangre.

—Estaba hablando justo antes de que..., bueno, ya sabe, justo antes de que las cosas se
pusieran...

Volvid a dejar la frase sin terminar mientras intentaba reconstruir mentalmente lo que habia



sucedido justo antes de que las cosas se pusieran feas, y se encontrd paseando la mirada entre la
mujer muerta, la muchacha inconsciente y los fragmentos del movil color verde menta.

Empezaron a ulular sirenas de dos timbres claramente distintos. Clay suponia que un grupo
pertenecia a los coches patrulla, mientras que el otro era de los bomberos. Suponia que la gente
que vivia en la ciudad distinguia ambos sonidos, pero €l no, porque vivia en Kent Pond, Maine, y
deseaba con todas sus fuerzas estar alli en aquellos momentos.

Lo que habia sucedido justo antes de que las cosas se pusieran feas era que la Mujer Traje
Chaqueta habia llamado a su amiga Maddy para contarle que habia ido a la peluqueria, y que un
amigo del Duendecillo Rubio la habia llamado. El Duendecillo Moreno habia escuchado la
conversacion, y justo después los tres habian enloquecido.

No estds pensando ...

Desde el este, a su espalda, lleg6 el estruendo de la mayor explosion ocurrida hasta entonces:
un aterrador sonido parecido a un disparo de escopeta. Clay se incorpor6 de un salto, intercambid
una mirada angustiada con el hombrecillo del traje de tweed y luego ambos se volvieron hacia
Chinatown y la zona norte de Boston. No alcanzaban a ver lo que habia explotado, pero ahora
una columna de humo mucho més grande y oscura ascendia en el horizonte por encima de los
edificios.

Mientras contemplaban el humo, un coche patrulla de la policia de Boston y un camién de
bomberos con escalera pararon delante del Four Seasons. Clay se volvio hacia el hotel justo
cuando un segundo suicida se precipitaba al vacio desde la tltima planta del hotel, seguido por
otros dos que saltaron desde la azotea. Clay tuvo la impresion de que los dos procedentes de la
azotea forcejeaban durante la caida.

—iJests, Maria y José, NO! —grité una mujer con voz quebrada—, jOh, NO, MAS no,
MAS no!

El primer suicida se estrelld sobre el maletero del coche patrulla, salpicandolo de cabello y
sustancias diversas, y haciendo aiiicos el parabrisas posterior. Los otros dos aterrizaron sobre la
parte trasera del camion de bomberos mientras estos, ataviados con anoraks color amarillo
brillante, se apartaban como pajaros imaginarios.

—iNO! —chill6 la mujer—. {MAS no! jMAS no! jPor el amor de Dios, MAS no!

Pero ahi llegaba una mujer procedente del quinto o sexto piso, dando tumbos como una
acrobata enloquecida antes de estrellarse contra un policia cuya vida segd junto con la suya.

Del norte llego otra de aquellas explosiones ensordecedoras, el sonido del diablo disparando
una pistola en el infierno, y de nuevo Clay mir6 al hombrecillo del bigote, que a su vez lo miraba
con expresion angustiada. Cada vez mas columnas de humo llenaban el cielo, y pese a la fuerte
brisa, su color azul apenas si se veia.

—Estan usando aviones otra vez —masculld el hombrecillo—. Esos hijos de puta estan
usando aviones otra vez.

Una tercera explosion monstruosa procedente del distrito norte de la ciudad puntud su
afirmacion.

—Pero..., en esa direccion esta Logan, ;no?

A Clay le resultaba otra vez dificil hablar y ain més pensar. La tnica idea que parecia poblar
su mente era la primera parte de un chiste: ;Sabes aquel de los terroristas [insertar grupo étnico
predilecto] que deciden humillar a los americanos volando el aeropuerto?

—¢Y? —espet6 el hombrecillo casi con truculencia.

—¢Por qué no el Edificio Hancock? ;O el Pru?

El hombrecillo se encogi6é de hombros.

—No lo sé. Lo unico que sé es que quiero largarme de esta calle.

Como si pretendieran recalcar sus palabras, media docena de jovenes paso corriendo junto a
ellos. Boston era una ciudad de jovenes, habia advertido Clay, a causa de todas sus
universidades. Aquellos seis, tres hombres y tres mujeres, al menos no iban cargados con
material robado y desde luego no se reian. Mientras corrian, uno de los jovenes sacd un movil y
se lo llevo al oido.



Clay mir6 al otro lado de la calle y vio un segundo coche patrulla detenerse detras del
primero. Ya no hacia falta que utilizara el movil de la Mujer Traje Chaqueta, de lo cual se
alegraba, porque habia llegado a la conclusion de que no le apetecia demasiado. Podia limitarse a
cruzar la calle para hablar con ellos..., aunque por otro lado no sabia si se atreveria a cruzar
Boylston Street dadas las circunstancias. Y aun cuando la cruzara, jregresarian los agentes con ¢l
para echar un vistazo a una chica inconsciente cuando tenian la acera delante del hotel llena de
bajas? En aquel momento, los bomberos empezaron de nuevo a subirse al camion. Por lo visto se
dirigian a otra parte. El aeropuerto de Logan, con toda probabilidad, o...

—Oh, Dios mio, cuidado con ese —mascull6 el hombrecillo del bigote en voz baja y tensa.

Clay estaba mirando hacia el oeste por Boylston Street, de nuevo hacia el centro de la ciudad,
de donde habia venido cuando su objetivo principal en la vida era localizar a Sharon por
teléfono, sabiendo incluso lo que le diria: «Buenas noticias, carifio. Pase lo que pase entre
nosotros, al nifio nunca le faltardn zapatos». Le habia parecido una frase ligera y graciosa...,
como en los viejos tiempos.

Pero la situacion no resultaba graciosa en absoluto. Hacia ellos se dirigia, no corriendo sino
caminando a grandes zancadas, un hombre de unos cincuenta afios ataviado con traje y los restos
de una camisa y una corbata. Los pantalones eran grises, pero resultaba imposible adivinar el
color original de la camisa y la corbata, ya que ambas estaban hechas jirones y manchadas de
sangre. En la mano derecha aferraba lo que parecia un cuchillo de carnicero con una hoja de
unos cuarenta centimetros. Clay creia haber visto aquel cuchillo en el escaparate de una tienda
llamada Soul Kitchen durante el paseo después de la reunion en el hotel Copley Square. La hilera
de cuchillos en el escaparate (jACERQO SUECO!, proclamaba la tarjetita grabada situada ante
ellos) relucia a la ingeniosa luz de los focos ocultos, pero aquella hoja en particular habia
trabajado mucho, en el mal sentido de la palabra, desde su liberacion, y ahora aparecia opaca por
la sangre.

El hombre de la camisa desgarrada blandi6 el cuchillo a medida que se acercaba a ellos con
su andar rapido, y la hoja describia pequefios arcos en el aire. El hombre se desvio del patron una
sola vez para cortarse a si mismo. Una mancha de sangre fresca floreci6 en la pechera de la
camisa destrozada mientras los restos de la corbata revoloteaban. El hombre siguié acortando
distancias sin dejar de sermonearlos como un predicador de tres al cuarto en una lengua que
hubiera aprendido en un momento de revelacion divina.

—Eyelah! —grit6—. [FEeelah-eyelzh-a-babbalah-naz! ;A-bab- balah por qué? /A-
bunnaloo coy? ;Kazzalah! jKazzalah-CAN! jFie! |SHY-fie!

Se llevé el cuchillo junto a la cadera derecha antes de levantar el brazo, y Clay, cuyo sentido
de la vista estaba quiza desarrollado en exceso, previo al instante el movimiento siguiente. El
ataque brutal que se produciria sin que el hombre detuviera su marcha demencial hacia ninguna
parte bajo el sol de aquella tarde de octubre.

—iCuidado! —chill6 el hombrecillo del bigote.

Pero quien no tenia cuidado era ¢l, el hombrecillo del bigote. El hombrecillo del bigote, la
primera persona normal con quien Clay Riddell habia hablado desde que diera comienzo aquella
locura, quien de hecho habia hablado con ¢l, lo cual sin duda habia requerido una medida
considerable de valentia, dadas las circunstancias, estaba petrificado, los ojos muy abiertos y
magnificados atin mas por los cristales de sus gafas con montura dorada. ;Iba el loco a por ¢l
porque, de los dos, el hombrecillo del bigote era el mas menudo y parecia una presa mas facil?
En tal caso, el Sefior Galimatias quiza no estaba del todo loco a fin de cuentas, y de repente Clay
sinti6 furia ademas de miedo, una furia como si estuviera mirando el patio de una escuela y
acabara de ver al tipico maton a punto de machacar a un nifio mas pequefio y débil.

—jCUIDADOQ! —repiti6 el hombrecillo del bigote casi en un aullido.

Sin embargo, sigui6 sin moverse mientras la muerte avanzaba hacia €1, la muerte liberada de
una tienda llamada Soul Kitchen, donde sin duda aceptaban Visa y MasterCard, asi como talones
si iban acompafiados de la correspondiente tarjeta bancaria.

Sin detenerse a pensar, Clay cogi6 las dos asas de la carpeta de dibujo y la interpuso entre el



cuchillo y su nuevo amigo enfundado en un traje de tweed. La hoja atravesé la carpeta con un
sonido hueco, pero la punta se detuvo a unos diez centimetros del vientre del hombrecillo.
Finalmente, el hombrecillo volvio en si, se hizo a un lado de un salto y ech6 a correr hacia el
parque pidiendo ayuda a voz en cuello.

El hombre de la camisa y la corbata desgarradas, que tenia las mejillas carnosas y el cuello
ya algo grueso, como si su ecuacion personal de buena comida y ejercicio fisico hubiera dejado
de funcionar un par de afios atras, interrumpid en seco su arenga absurda, y en su rostro se pintd
una expresion de perplejidad vacua que no era de sorpresa ni de asombro.

Por su parte, Clay se sentia embargado por una terrible indignacién. El cuchillo habia echado
a perder todas sus imagenes de Caminante Oscuro (siempre las llamaba imagenes, nunca
ilustraciones ni dibujos), y tenia la sensacion de que el sonido hueco bien podria haber sido el de
la hoja al atravesar lo mas hondo de su corazén. Era una estupidez habida cuenta de que tenia
reproducciones de todas ellas, incluyendo los cuatro desplegables en color, pero eso carecia de
importancia. La hoja de aquel chiflado habia ensartado al Hechicero John (asi llamado en honor
a su hijo, por supuesto), al Mago Flak, a Frank y su Legion, a Gene el Sofioliento, a Sally la
Venenosa, a Lily Astolet, a la Bruja Azul y, como no, a Ray Damon, el mismisimo Caminante
Oscuro. Sus criaturas fantdsticas, que moraban en su imaginacion a la espera de liberarlo del
tedio de dar clase de arte en una docena de escuelas rurales de Maine, obligado a conducir miles
de kilometros al mes y vivir practicamente en el coche.

Casi le parecia haberlas oido gemir cuando la hoja sueca del loco las atraves6 en el lecho
donde dormian el suefio de los inocentes.

Furioso y ajeno al peligro que entrafaba el cuchillo, al menos por el momento, empujé al
hombre de la camisa desgarrada hacia atras, utilizando la carpeta a modo de escudo y mas
furioso aun al ver que se doblaba hasta formar una especie de V muy ancha en torno a la hoja del
cuchillo.

—/Blet! —vociferd el lunatico mientras intentaba retirar la hoja, pero esta estaba encallada
entre las dos mitades de la carpeta—. ;Blet ky-yam doe-ram kazzalab a-babbalah!

—iYo te daré a-babbalah a-kazzalah, cabrén! —gritd Clay al tiempo que colocaba el pie
izquierdo tras las piernas tambaleantes del loco.

Mas tarde se le ocurriria que el cuerpo sabe luchar cuando no le queda mas remedio. Es un
secreto que el cuerpo guarda, al igual que guarda el secreto de como correr, saltar un arroyo,
echar un polvo o, probablemente, morir cuando no queda otra alternativa. Y en condiciones de
tension extrema se hace con el control y se limita a hacer lo que hay que hacer mientras el
cerebro se aparta, incapaz de hacer otra cosa que no sea silbar y marcar el ritmo con el zapato
mirando al cielo..., o escuchar el sonido de la hoja de un cuchillo al atravesar la carpeta de
dibujo que tu mujer te regalé cuando cumpliste los veintiocho, para el caso.

El loco tropezo con el pie de Clay justo cuando el sabio cuerpo de este queria que tropezara y
cayo de espaldas en la acera. Clay se cerni6 sobre €l casi sin aliento, la carpeta atin aferrada en
ambas manos como si se tratara de un escudo maltratado en la batalla. El cuchillo del carnicero
seguia clavado en ella, con el mango sobresaliendo por un lado y la hoja por el otro.

El chiflado traté de incorporarse. El nuevo amigo de Clay avanzo hacia €l y le propind un
considerable puntapi¢ en el cuello. El hombrecillo sollozaba con fuerza, y las lagrimas le
rodaban por las mejillas, empanidandole los cristales de las gafas. El loco se desplomd de nuevo
con la lengua fuera, emitiendo sonidos ahogados en lo que a Clay le pareci6 la misma lengua
ininteligible de antes.

—iHa intentado matarnos! —solloz6 el hombrecillo—. jHa intentado matarnos!

—S1, st —asintio Clay.

Recordaba haber dicho las mismas palabras y en el mismo tono a Johnny cuando aun lo
llamaban Johnny-Gee y un dia se acercod a ellos por el jardin con las rodillas o los codos
ensangrentados, gritando: «jTengo SANGRE!».

El hombre tendido en la acera (que tenia mucha sangre) intentaba incorporarse sobre los
codos para levantarse. Esta vez fue Clay quien hizo los honores, propinandole un puntapié en los



codos para hacerlo caer de nuevo. Aquel juego de patadas parecia una solucion mas que
provisional y poco elegante, por afiadidura. Clay asi6 el mango del cuchillo, hizo una mueca al
sentir el contacto de la sangre ya gelatinosa, que le record6 a grasa fria de beicon, y tird. El
cuchillo cedi6 un poco y luego se detuvo, o bien la mano de Clay resbal6. Casi le parecio oir a
sus personajes emitir murmullos insatisfechos desde las profundidades de la carpeta y también ¢l
lanz6 un gemido sin poder contenerse. Tampoco pudo evitar preguntarse qué haria con el
cuchillo si conseguia liberarlo. ;Matar al lunatico a pufialadas? Creia que podria haberlo hecho
en caliente, pero con toda probabilidad seria incapaz cuando llegara el momento.

—¢Qué pasa? —inquiri6 el hombrecillo con un hilo de voz.

Pese a su nerviosismo, Clay no pudo evitar sentirse conmovido ante la preocupacion que
denotaba su voz.

—¢Le ha hecho dafio? Por un momento lo ha tapado usted con el cuerpo y no he visto nada.
(Le ha clavado el cuchillo?

—No, estoy bi... —empez6 Clay.

Lo interrumpid otra gigantesca explosion procedente del norte, a buen seguro del aeropuerto
de Logan, al otro lado del puerto de Boston. Ambos hombres se encogieron, acobardados.

El lunatico aprovechd la oportunidad para sentarse, y estaba a punto de ponerse en pie
cuando el hombrecillo del traje de tweed le propind una torpe pero efectiva patada lateral en la
corbata hecha jirones. De nuevo en el suelo, el lunatico lanzé un rugido e intentd aferrar el
tobillo del hombrecillo. Sin duda lo habria derribado y quiza inmovilizado de no ser porque Clay
asi6 a su nuevo amigo por el hombro para apartarlo.

—iTiene mi zapato! —chill6 el hombrecillo.

A su espalda chocaron otros dos coches. Mas gritos y mas alarmas. Alarmas de coches,
alarmas de incendios, alarmas an- tirrobo... Las sirenas ululaban en la distancia.

—iEl muy hijo de puta tiene mi...!

De repente habia un policia junto a ellos, uno de los agentes que habian acudido al otro lado
de la calle, suponia Clay, y cuando apoy6 una rodilla enfundada en el pantalon azul del uniforme
para inclinarse sobre el lunatico balbuceante, Clay experiment6 algo parecido a una oleada de
amor hacia él.

—Tenga cuidado con ¢l —le advirtioé el hombrecillo con voz nerviosa—. Esta...

—7Yalo sé —lo ataj6 el policia.

Clay advirtié que el agente habia desenfundado el arma reglamentaria. No sabia si la habia
sacado después de arrodillarse o bien antes, estaba demasiado ocupado sintiendo gratitud para
fijarse.

El policia observo al lunatico, se acerco ain mads a €l, casi como si se ofreciera.

—Eh, tio, ;coémo estas? —murmuré—. O sea, ;cOmo te va, tio?

De repente, el lunatico se incorpor6 y rode6 el cuello del agente con las manos. Ni corto ni
perezoso, el policia le oprimid el candn de la pistola contra la sien y apreto el gatillo. Un potente
chorro de sangre empap¢ el cabello canoso que cubria el lado opuesto de la cabeza del chiflado,
que se desplomd sobre la acera con ambos brazos extendidos en ademan melodramatico, como si
dijera: «Mira, mamad, jestoy muerto!».

Clay intercambié una mirada con el hombrecillo del bigote, y acto seguido ambos se
volvieron hacia el policia, que habia enfundado de nuevo el arma y se estaba sacando un estuche
de cuero del bolsillo de la pechera. Clay se alegro al comprobar que le temblaba un poco la
mano. El policia le daba miedo ahora, pero ain le habria dado mas miedo si no le hubiera
temblado el pulso. Y lo que acababa de ocurrir no era un episodio aislado. El disparo parecia
haber desbloqueado el oido de Clay, como si se acabara de despejar un circuito o algo por el
estilo, y ahora oia otros disparos, chasquidos ocasionales que puntuaban la creciente cacofonia
de aquel dia enloquecido.

El policia saco una tarjeta (a Clay le parecié una tarjeta de visita) del estuche y volvid a
guardarse el estuche en el bolsillo. Sostuvo la tarjeta entre los dos primeros dedos de la mano
izquierda mientras se llevaba la derecha de nuevo a la culata del arma. Cerca de sus zapatos muy



brillantes empezaba a formarse un charco con la sangre procedente de la cabeza destrozada del
chiflado. A poca distancia, la Mujer Traje Chaqueta yacia en medio de otro charco de sangre,
ahora medio solidificada y cada vez mas oscura.

—¢(Como se llama, sefior? —preguntd el policia a Clay.

—Clayton Riddell.

—¢Puede decirme como se llama el presidente?

Clay se lo dijo.

—¢Puede decirme qué dia es hoy, sefior?

—1 de octubre. ;Sabe qué esta...?

El policia se volvid hacia el hombrecillo del bigote.

—Su nombre, por favor.

—NMe llamo Thomas McCourt, 140 Salem Street, Malden. Soy...

—¢Puede decirme el nombre del adversario del presidente en la tltima campafia electoral?

Tom McCourt se lo dijo.

—¢Con quién esta casado Brad Pitt?

McCourt alz6 los brazos.

—iY yo qué sé! Con una estrella de cine, creo.

—Muy bien —lo atajo el policia al tiempo que alargaba la tarjeta a Clay—. Soy el agente
Ulrich Ashland. Aqui tiene mi tarjeta; es posible que los llamen para testificar acerca de lo que
acaba de suceder aqui, caballeros. Lo que ha pasado es que ustedes necesitaban ayuda, yo he sido
atacado y he reaccionado en consecuencia.

—Usted queria matarlo —constat6 Clay.

—Si, sefor, estamos acabando con el sufrimiento de todos los que podemos lo mas
rapidamente posible —convino el agente Ashland—. Y si declara ante un tribunal o una
comision de investigacion que he dicho esto, lo negaré. Pero no nos queda otra alternativa. Esta
gente esta por todas partes. Algunos se limitan a suicidarse, pero muchos de ellos atacan. —EI
agente vacild un instante antes de proseguir—. A juzgar por lo que estamos viendo, todos los
demas atacan.

Como confirmacion de sus palabras, se oyo otro disparo procedente de la acera de enfrente,
seguido de una pausa y otros tres disparos en rapida sucesion desde el frontal sombreado del
hotel Four Seasons, ahora convertido en un amasijo de vidrios rotos, cuerpos rotos, vehiculos
destrozados y sangre derramada.

—Esto es como la puta Noche de los muertos vivientes —continud el policia mientras
echaba a andar hacia Boylston Street con la mano aun apoyada en la culata de su arma—, con la
diferencia de que estos tipos no estan muertos..., a menos que les echemos una mano, claro.

—iRick! —lo llamo6 un agente desde el otro lado de la calle—. jRick, tenemos que ir a
Logan! jTodas las unidades! jVen ahora mismo!

El agente Ashland comprobd el trafico de Boylston Street, pero en aquel momento no pasaba
nadie. Salvo por los accidentes, la calle aparecia desierta. Sin embargo, en las inmediaciones se
oian mas explosiones y colisiones de vehiculos. El olor a humo se intensificaba por momentos.
El policia empez6 a cruzar la calle, pero a medio camino se volvio hacia ellos.

—Me¢étanse en alguna parte —recomendé—. Busquen refugio. Hasta ahora han tenido suerte,
pero eso puede cambiar.

—Agente Ashland —dijo Clay—. Ustedes no usan méviles, ;verdad?

Ashland lo observo desde el centro de Boylston Street, que a Clay no le parecia en modo
alguno un lugar seguro, sobre todo al recordar el desfile demencial del Duck Boat.

—No, sefior —repuso el policia por fin—, tenemos radios en los coches patrulla. Y
aqui—anadi6 mientras palmeaba la radio que llevaba colgada del cinturdn en el lado opuesto a la
pistola.

Clay, fanatico de los comics desde que aprendiera a leer, pensé por un instante en el
maravilloso cinturéon de Batman.

—No los usen —advirti6 Clay—. Digaselo a los demas. No usen ningiin movil.



—¢ Por qué lo dice?

—Porque ellas —Clay sefial6 a la mujer muerta y a la muchacha inconsciente— estaban
hablando por el mévil justo antes de enloquecer, y apuesto lo que sea a que el tipo del cuchillo...

—iRick! —insisti6é el compafiero del agente Ashland desde el otro lado de la calle—. jDate
prisa, joder!

—Busquen refugio —les repitio el policia antes de terminar de cruzar la calle.

A Clay le habria gustado reiterar la advertencia sobre los teléfonos moviles, pero de
momento se conformaba con ver que el agente estaba fuera de peligro. Aunque, por otro lado, no
creia que nadie en Boston estuviera fuera de peligro aquella tarde.
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—¢Qué esta haciendo? —pregunté Clay a Tom McCourt—-. No lo toque; puede que sea...,
no s€..., contagioso.

—No voy a tocarlo —replicé Tom—, pero necesito mi zapato.

El zapato yacia cerca de los dedos extendidos de la mano izquierda del chiflado, algo
apartado de la lluvia de sangre. Tom asié con delicadeza la parte posterior y tir6 del zapato.
Luego se sentd en el bordillo de Boylston Street, justo donde el furgon de Mister Softee habia
aparcado en lo que a Clay se le antojaba ahora otra vida, y se lo calzo.

—Los cordones estan rotos —constato—. Ese maldito chiflado ha roto los cordones.

Y de nuevo se echo a llorar.

—Ateselos como pueda —sugiri6 Clay.

Acto seguido intentd liberar el cuchillo de carnicero de la carpeta. El chiflado lo habia
clavado con mucha fuerza, por lo que Clay se vio obligado a moverlo arriba y abajo para sacarlo.
Tras una serie de tirones, el arma sali a regafiadientes y entre unos sonidos de papel desgarrado
que le partieron el corazdn. No cesaba de preguntarse cudl de sus personajes habria salido peor
parado. Era un pensamiento estupido, fruto del estado de shock en que se encontraba, pero no
podia evitarlo.

—¢No puede atarselos més abajo? —propuso al hombrecillo.

—Si, creo que...

Clay llevaba un rato oyendo una suerte de zumbido de mosquito que en ese momento se
intensifico un tanto. Tom alzé la vista desde su posicion en el bordillo. Clay se volvid. El
pequefio convoy de coches de la policia de Boston que acababa de alejarse del Four Seasons se
detuvo ante el Citylights y el Duck Boat destrozado con las luces encendidas. Varios policias se
asomaron a las ventanillas en el instante en que un avion privado de tamafio medio, tal vez un
Cessna o lo que la gente llamaba un Twin Bonanza (Clay no sabia nada de aviones), planeaba
despacio sobre los edificios entre el puerto de Boston y el parque, perdiendo altitud. El avion se
lade6 como borracho sobre el parque, de modo que el ala mas baja casi roz6 la copa de un arbol
reluciente de hojas otonales, y enfilé Charles Street como si el piloto hubiera decidido que
aquella era su pista de aterrizaje. A menos de siete metros del suelo se inclind hacia la izquierda
y el ala choco contra la fachada de un edificio de piedra gris, tal vez un banco, situado en la
esquina de Charles y Beacon. En aquel momento, la sensacion de lentitud se evaporo. El avion
hizo una pirueta alrededor del ala atrapada como un acrobata enloquecido, se empotrd en el
edificio de ladrillo rojo situado junto al banco y desaparecié en una cegadora bola de fuego rojo
anaranjado. La ola expansiva del impacto azot6 el parque, y los patos alzaron el vuelo en busca
de cobijo.

Clay bajo la vista y comprobd que tenia el cuchillo de carnicero en la mano; habia
conseguido sacarlo del todo mientras ¢l y Tom McCourt presenciaban el accidente del avion.
Restregd ambos filos contra la pechera de su camisa procurando no cortarse (ahora era €l a quien
le temblaban las manos). Luego se lo encajé con sumo cuidado bajo el cinturén hasta el mango.
Al hacerlo le acudio6 a la memoria uno de sus primeros comics, un poco infantil, por cierto.

—Joxer el Pirata a vuestro servicio, hermosura —murmuro.

—¢(Queé? —preguntd Tom.

Estaba de pie junto a Tom, con la mirada clavada en la conflagracion al otro lado del Parque
Boston Common. Solo la cola del avidn sobresalia de la bola de fuego. En ella se veia el nimero
de serie: LN6409B. Y encima lo que parecia el logotipo de algun equipo deportivo.

Pero ambas cosas no tardaron en desaparecer con el resto.

Al poco percibio6 las primeras olas de calor contra el rostro.

—Nada —respondi6 al hombrecillo del traje de tweed—. Abramonos.

—¢Eh?

—~Que nos larguemos.

—Ah, vale.

Clay ech6 a andar a lo largo del costado norte del parque, en la misma direcciéon en que



caminaba a las tres de la tarde, dieciocho minutos y una eternidad antes. A Tom McCourt le
costaba no quedarse rezagado, pues en verdad era un hombre muy menudo.

—Digame una cosa... —pregunt6 a Clay—. ;Tiene por costumbre decir tonterias?

—Desde luego —asintié Clay—. Preguntele a mi mujer.
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—¢Adonde vamos? —quiso saber Tom—. Yo me dirigia al metro —explicé mientras
sefialaba un quiosco pintado de verde a una manzana de distancia, alrededor del cual se agolpaba
una pequefia multitud—, pero ahora no s¢€ si estar bajo tierra es buena idea.

—Lo mismo digo —convino Clay—. Tengo una habitacion en un hotel llamado Atlantic
Avenue Inn, a unas cinco manzanas de aqui.

—Creo que lo conozco —exclam6 Tom, méas animado—. De hecho, estd en Louden, a la
vuelta de la esquina de Atlantic.

—Exacto. Podemos ir alli y poner el televisor. Ademads, quiero llamar a mi mujer.

—Por el teléfono de la habitacion.

—Si, sefior, por el teléfono de la habitacion. Ni siquiera tengo movil.

—Yo si, pero me lo he dejado en casa porque estd estropeado. Rafe, mi gato, lo tir6 del
marmol de la cocina. Tenia intencion de comprarme uno nuevo hoy mismo, pero..., oiga, sefior
Riddell...

—Llameme Clay.

—Vale, Clay. ;Esté seguro de que el teléfono de su habitacion es seguro?

Clay se detuvo en seco; ni siquiera se habia planteado la posibilidad de que no fuera asi. Pero
si la red fija no era segura, ;qué alternativa les quedaria? Estaba a punto de decirselo a Tom
cuando de repente estallo una pelea junto a la parada del metro. Se oyeron gritos de panico,
chillidos y de nuevo aquel parloteo ininteligible que ahora ya reconocia como el sello de la
locura. La pequena multitud apifiada en torno al quiosco y la escalera que descendia a la estacion
se disolvid. Algunos corrieron hacia la calle, dos de ellos abrazados y mirando de vez en cuando
por encima del hombro. Muchos, casi todos en realidad, se dispersaron por el parque en todas
direcciones, lo que entristecio a Clay; por alguna razon, ver a dos personas abrazadas lo habia
aliviado un poco.

Junto a la estacion quedaban dos hombres y dos mujeres. Clay estaba bastante seguro de que
eran ellos quienes habian ahuyentado al resto al salir de la estacion. Mientras Clay y Tom los
observaban a media manzana de distancia, los cuatro se enzarzaron en una pelea caracterizada
por la violencia histérica y absoluta que ya habia presenciado ese dia, pero sin patron dis-
cernible alguno. No luchaban tres contra uno, dos contra dos, ni chicos contra chicas. De hecho,
una de las chicas era una mujer que aparentaba sesenta y tantos afios, de figura robusta y peinado
sensato que le recordd a varias maestras a las que conocia y que estaban a punto de jubilarse.

Peleaban con manos, puiios, ufias y dientes, profiriendo gruiiidos y gritos mientras rodeaban
los cuerpos de alrededor de media docena de personas tendidas en el suelo, inconscientes o tal
vez muertas. Uno de los hombres tropezd con una pierna extendida y cayé de rodillas. La mas
joven de las dos mujeres se arrojo sobre ¢l. El hombre arrodillado recogié algo del suelo, junto a
la escalera (Clay comprobo6 sin sorpresa alguna que se trataba de un teléfono moévil) y lo estrelld
contra el rostro de la mujer. El movil se hizo pedazos, abriéndole la mejilla y provocando una
hemorragia que le manch6 el hombro de la chaqueta; la mujer lanzé un grito, pero no de dolor,
sino de rabia. Asio6 las orejas del hombre arrodillado como si fueran las asas de una vasija, apoyo
las rodillas sobre su regazo y lo empujé hacia la penumbra de la escalera del metro. Ambos
desaparecieron entrelazados en un abrazo mortifero, retorciéndose como gatos en celo.

—Vamos —murmur6 Tom, tironedndole de la camisa con peculiar delicadeza—. Vamos. Al
otro lado de la calle. Vamos.

Clay se dejo conducir hasta la acera opuesta de Boylston Street. Supuso que Tom McCourt
miraba por donde iba o bien que tuvo suerte, porque en cualquier caso llegaron al otro lado sanos
y salvos. Se detuvieron de nuevo ante la libreria Colonial (Lo Mejor de Ayer y de Hoy) y
siguieron con la mirada a la inesperada vencedora de la batalla del metro, que caminaba hacia el
parque en direccion al avion estrellado, con gotas de sangre resbalandole por las puntas del
cabello gris modelo tolerancia cero hacia el cuello. A Clay no le sorprendié en absoluto que la
vencedora resultara ser la sefiora con pinta de bibliotecaria o profesora de latin a punto de
jubilarse. Habia dado clase junto a varias de aquellas mujeres, y las que llegaban a esa edad en



activo solian ser casi indestructibles.

Abri6 la boca para comentarselo a Tom, porque lo cierto era que le parecia bastante
ingenioso, pero lo unico que brotd de su garganta fue una suerte de graznido. Asimismo, se le
habia nublado la visién. Por lo visto, Tom McCourt, el hombrecillo del traje de tweed, no era el
unico con problemas lagrimales. Clay se enjugd los ojos e intent6 hablar de nuevo, pero tan solo
consiguid emitir un sonido inarticulado a caballo entre el graznido y el sollozo.

—No pasa nada —]lo tranquiliz6 Tom—. Es mejor desahogarse.

Y asi, de pie ante una tienda repleta de libros viejos en torno a una maquina de escribir Royal
muy anterior a la era de la comunicacion movil, Clay se desahog6. Llord por la Mujer Traje
Chaqueta, por el Duendecillo Rubio y el Duendecillo Moreno, y llordé por si mismo, porque
Boston no era su hogar, y su hogar nunca le habia parecido tan lejano como en aquel instante.
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Mas alla del parque, Boylston Street se estrechaba y aparecia tan congestionada de vehiculos,
tanto accidentados como simplemente abandonados, que ya no tuvieron que preocuparse por
limusinas suicidas ni Duck Boats enloquecidos, lo cual constituia un alivio. A su alrededor, el
estruendo de los choques y las explosiones continuaba como una fiesta de Nochevieja en el
infierno. Cerca de ellos, el ruido también era ensordecedor, sobre todo por culpa de las alarmas
de los coches y las antirrobo, pero la calle en si aparecia sobrecogedoramente desierta, al menos
de momento. «Busquen refugio», les habia advertido el agente Ulrich Ashland. «Hasta ahora han
tenido suerte, pero eso puede cambiar.»

Sin embargo, a dos manzanas al este de la libreria Colonial y a una manzana del no
demasiado cutre hotel de Clay, volvieron a tener suerte. Otro chalado, en este caso un joven de
unos veinticinco afios y musculos sin duda torneados en el gimnasio, salié de un callejon delante
de ellos y cruzo la calle como una exhalacidn, saltando sobre los parachoques entrelazados de
dos coches mientras soltaba una incesante perorata ininteligible. En cada mano tenia una antena
de coche y las blandia en el aire como dagas mientras proseguia su avance mortifero. Iba
desnudo salvo por lo que parecian unas Nike nuevas con motivos rojo chilléon. Su polla oscilaba
como el péndulo de un reloj de pared en pleno subidén de speed. Alcanzo la acera opuesta y
torcio hacia el oeste, de vuelta al parque, su trasero se contraia y se dilataba a un ritmo frenético.

Tom McCourt asi6 el brazo de Clay con fuerza hasta que el chiflado se perdi6 de vista, luego
fue aflojando la presion de forma gradual.

—Si nos hubiera visto... —musito.

—Si, pero no lo ha hecho —Ilo ataj6 Clay.

De repente se sentia absurdamente feliz. Sabia que aquella sensacidon pasaria, pero por el
momento estaba encantado de saborearla. Se sentia como si acabara de apostar la cantidad mas
elevada de la noche al nimero ganador.

—Compadezco a la persona a quien si vea —coment6 Tom.

—Pues yo compadezco a la persona que lo vea a ¢l —puntualiz6 Clay—. Vamos.
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Las puertas del Atlantic Avenue Inn estaban cerradas con llave.

Clay se asombrd tanto que por un instante no pudo hacer mas que quedarse ahi parado como
un pasmarote, intentando girar el pomo y sintiéndolo resbalar entre los dedos mientras trataba de
asimilar la idea: cerradas. Las puertas de su hotel estaban cerradas.

Torn se situd junto a ¢l y apoyo la frente en el cristal para mitigar el reflejo y escudriiié el
interior. Del norte, procedente a buen seguro de Logan, llegd otra de aquellas explosiones
monstruosas; esta vez Clay tan solo dio un respingo minimo y le parecié que Tom McCourt no
se inmutaba en absoluto, pues estaba demasiado concentrado en lo que veia.

—Hay un tipo muerto en el suelo —anuncié por fin—. Lleva uniforme, pero parece
demasiado viejo para ser un botones.

—No quiero que nadie me lleve el puto equipaje —dijo Clay—. Lo tnico que quiero es subir
a mi habitacion.

A su lado, Tom emiti6 un extrafio bufido. Por un instante, Clay crey6 que estaba llorando de
nuevo, pero al poco comprendié que era una risita ahogada.

En un vidrio de la puerta de doble hoja se veian impresas las palabras ATLANTIC
AVENUE INN, asi como una mentira descarada, EL MEJOR HOTEL DE BOSTON, en el
otro. Tom golped con la palma de la mano el vidrio izquierdo, entre la frase EL MEJOR
HOTEL DE BOSTON y una hilera de etiquetas de tarjetas de crédito.

Clay también escudrifiaba el vestibulo, que no era muy espacioso. A la izquierda se
encontraba el mostrador de recepcion, y a la derecha habia dos ascensores. Una alfombra granate
cubria parte del suelo. Sobre ella yacia el viejo uniformado, de bruces, con un pie encaramado a
un sofa y una reproduccion enmarcada de un velero de Currier & Ives sobre el trasero.

La sensacion de felicidad que Clay habia experimentado un momento antes se desvanecid
como por ensalmo, y cuando Tom empez6 a aporrear el vidrio con el pufio, le cubrié la mano
para detenerlo.

—No se moleste —dijo—. No van a dejarnos entrar aunque estén vivos y cuerdos.
—Reflexiono6 unos segundos antes de anadir—: Sobre todo si estan vivos y cuerdos.

Tom le lanz6 una mirada inquisitiva.

—No lo entiende, ;verdad?

—¢Eh? (El qué?

—Las cosas han cambiado; no pueden dejarnos aqui fuera.

Apartd la mano de Clay, pero en lugar de volver a aporrear el vidrio, apoy6 de nuevo la
frente contra ¢l y empezo a gritar. Clay se dijo que el hombrecillo poseia una voz bastante
potente para ser tan menudo.

—iEh! ;Eh, los de ahi dentro!

Silencio. En el vestibulo no se produjo ningin cambio. El viejo botones seguia estando
muerto, con un cuadro tapandole el trasero.

—iEh, los de ahi dentro, serd mejor que abran la puerta! jEI hombre que me acompana es
cliente del hotel, y yo soy su invitado! jAbran o romper¢ el vidrio con un adoquin! ;Me oyen?

—¢Un adoquin? —exclam¢é Clay con una carcajada—. ;Ha dicho «adoquin»? jGenial! —Y
ri6 mas fuerte sin poder contenerse.

En aquel momento captdé un movimiento con el rabillo del ojo. Al volverse vio a una
adolescente a cierta distancia de ellos, los miraba con una expresion aturdida en los demacrados
ojos azules. Llevaba un vestido blanco con la pechera manchada de sangre. Tenia mas sangre ya
reseca bajo la nariz, en los labios y la barbilla. Aparte de la nariz ensangrentada no parecia
herida, y desde luego no tenia aspecto de loca, tan solo de aturdida. Medio muerta de miedo, de
hecho.

—¢ Estas bien? —le pregunto Clay.

Avanzo un paso hacia ella, y la chica retrocedi6 otro. Dadas las circunstancias, Clay no se lo
reprochaba. Se detuvo y alz6 una mano como un policia dirigiendo el trafico. No te muevas.

Tom se volvid un instante y luego siguié aporreando la puerta, esta vez con fuerza suficiente



para que el vidrio temblara en su viejo marco de madera y distorsionara su reflejo.

—iEs su ultima oportunidad! Vamos a entrar!

Clay se gir6 y abri6 la boca para advertirle que con semejantes fantasmadas no conseguiria
nada, ese dia no, pero en aquel instante una cabeza calva emergi6 tras el mostrador de recepcion.
Fue como ver un periscopio emerger a la superficie del mar. Clay reconocio6 aquella cabeza antes
aun de ver la cara; pertenecia al recepcionista que lo habia registrado el dia anterior, el que le
habia sellado el tiquet del aparcamiento situado a una manzana del hotel, el mismo que le habia
indicado el camino al hotel Copley Square aquella mafiana.

El recepcionista se quedo tras el mostrador, y Clay sostuvo en alto la llave de su habitacion
con el llavero de pléstico verde del hotel colgando de ella. También le mostrd la carpeta de
dibujo con la esperanza de que la reconociera.

Quiza la reconocid, aunque lo mas probable era que concluyera que no tenia eleccion. En
cualquier caso, salié por la abertura situada en el extremo mas alejado del mostrador y atravesd
el vestibulo a buen paso, esquivando el cadaver. Clay Riddell pens6 que tal vez estaba
contemplando la primera carrera realizada a regafiadientes de su vida. Al llegar junto a la puerta,
el recepcionista pased la mirada entre Clay y Tom. Si bien no parecio tranquilizarle demasiado lo
que veia, se saco un llavero del bolsillo, rebusco entre las llaves hasta dar con una y la introdujo
en la cerradura. Cuando Tom alarg6 la mano hacia el pomo, el hombre alz6 la mano como habia
hecho Clay al ver a la adolescente ensangrentada, escogié otra llave, la hizo girar en otra
cerradura y por fin abri6 la puerta.

—Entren, deprisa —los instd; en aquel instante vio a la chica, que los observaba desde una
distancia prudencial—. Ella no.

—Ella si —replico Clay—. Vamos, cariio —la animo.

Pero la chica no queria, y cuando Clay avanzo un paso hacia ella, gird sobre sus talones y
echo a correr, el vestido blanco revoloteaba a su alrededor.
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—Podria morir ahi fuera —dijo Clay.

—No es asunto mio —espeto el recepcionista—. ;Entra o no, sefior Riddle?

Pronunci6é su nombre mal, con acento de Boston, no el tosco acento medio surefio al que
Clay estaba tan acostumbrado en Maine, donde daba la impresion de que una de cada tres
personas era un expatriado de Massachusetts, pero con pretensiones de sonar como un britanico.

—Se pronuncia Riddell —puntualizé.

Y desde luego, iba a entrar; no tenia intencidon de permitir que aquel tipo lo dejara fuera
ahora que la puerta estaba abierta, pero se quedé un momento mas en la acera por si veia
reaparecer a la chica.

—Vamos —Ilo instd6 Tom en voz baja—. No se puede hacer nada.

Y estaba en lo cierto, no se podia hacer nada; eso era lo mas terrible. Clay siguié a Tom, y el
recepcionista volvid a cerrar con doble llave las puertas del Atlantic Avenue Inn, como si eso
bastara para salvaguardarlos del caos imperante en las calles.
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—Es Franklin —explico el recepcionista mientras esquivaba una vez mas el cadaver del
hombre uniformado tendido de bruces en el suelo.

«Parece demasiado viejo para ser un botones», habia comentado Tom al mirar por el vidrio
de la puerta, y Clay considerd que tenia razon. Era un hombre menudo de espesa melena blanca.
Por desgracia para él, la cabeza sobre la que con toda probabilidad seguia creciendo aquella
frondosidad (el pelo y las ufas tardaban en enterarse de las cosas, o eso habia leido Clay en
alguna parte) estaba ladeada en un dngulo imposible, como sucede con los ahorcados.

—Llevaba treinta y cinco afios en el hotel, como sin duda contaba a todos los clientes a los
que recibia, en la mayoria de los casos dos veces.

El acento del hombre le estaba atacando los nervios. Pensé que, de haber sido un pedo,
habria sido de los que suenan como un matasuegras en boca de un nifio asmatico.

—Salio6 un tipo del ascensor —explico el recepcionista.

Habia cruzado de nuevo la abertura para volver a instalarse tras el mostrador, el lugar donde
por lo visto se sentia mas comodo. La ldmpara de mesa le iluminaba el rostro, y Clay advirtio
que estaba palido en extremo.

—FEra uno de los locos. Franklin tuvo la mala suerte de estar justo delante del ascensor en ese
momento...

—Yeo que ni siquiera se le ha ocurrido la idea de quitarle al menos el puto cuadro del trasero
—Io atajo Clay.

Se agacho, cogi6 la reproduccion de Currier & Ives, la dejé sobre el sofa y retird el pie del
botones muerto que habia quedado apoyado sobre el almohadon. El pie se estrelld contra el suelo
con un golpe sordo que Clay conocia bien porque lo habia plasmado en numerosos comics con la
palabra BUMP.

—Fl hombre del ascensor solo le dio un pufietazo —prosiguio el recepcionista—pero tan
fuerte que el pobre Franklin se estrelld contra la pared. Creo que se rompid el cuello. En
cualquier caso, fue eso lo que descolgo el cuadro de la pared.

Lo que, en opinidn del recepcionista, parecia justificarlo todo.

—¢Y qué hay del hombre que lo golpe6? —pregunté Tom—. El loco... ;Adonde fue?

—Salio —repuso el recepcionista—. Fue entonces cuando pensé que lo mdas sensato era
cerrar con llave..., cuando salio.

Los mir6 con una mezcla de miedo y codicia lasciva que repugné sobremanera a Clay.

—¢Qué estd pasando ahi fuera? ;Se han puesto muy feas las cosas?

—Me parece que ya debe de imaginarselo. (No cerrd con llave precisamente por eso?
—replico Clay.

—S4, pero...
—¢Qué dice la television? —lo interrumpié Tom.
—Nada. La television por cable no funciona... —mir6 el reloj— desde hace media hora.

—.Y laradio?

El recepcionista lanz6 a Tom una mirada exasperada. Clay empezaba a pensar que aquel tipo
podria escribir un libro titulado Como caer mal sin previo aviso.

—¢Radio en este hotel? ;En un hotel del centro? Estara de guasa.

Del exterior les lleg6 un agudo alarido de miedo. La chica del vestido blanco ensangrentado
apareci6 de nuevo ante la puerta y empezd a aporrearla con la palma de la mano sin dejar de
mirar por encima del hombro. Clay corrid hacia la puerta.

—No. La ha cerrado, ;recuerda? —Ile advirtié6 Tom.

Clay lo habia olvidado. Se volvid hacia el recepcionista.

—Abrala.

—No —replicé el hombre al tiempo que cruzaba los brazos con firmeza sobre el pecho
escualido para indicar que se oponia a aquella alternativa.

Fuera, la chica volvio a mirar por encima del hombro y golped la puerta con mas fuerza, el
ensangrentado rostro tenso por el terror.



Clay se saco el cuchillo del cinturdén. Casi habia olvidado su existencia y se asombré al
comprobar con qué rapidez y naturalidad le acudia de nuevo a la memoria.
—Abra, hijoputa —espeto al recepcionista—, o le rebano el cuello.
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—iNo hay tiempo! —chillé6 Tom.

Sin perder un instante, agarrd una de las sillas de respaldo alto imitacion reina Ana que
flanqueaban el sofa del vestibulo y corri6 con ella patas arriba hacia la puerta principal.

La chica lo vio acercarse y retrocedié un paso, llevandose ambas manos al rostro para
protegérselo. En ese momento, su perseguidor apareci6 ante la puerta. Era un tipo inmenso con
aspecto de obrero de la construccion, tripa enorme que le abombaba la camiseta amarilla y una
grasienta cola de caballo canosa que le rebotaba contra la espalda.

Las patas de la silla se estrellaron contra el vidrio de la puerta; las dos patas izquierdas
atravesaron las palabras ATLANTIC AVENUE INN vy las dos derechas, EL MEJOR
HOTEL DE BOSTON. Las de la derecha golpearon el grueso hombro izquierdo envuelto en
tela amarilla del hombre justo en el instante en que este aferraba a la chica por el cuello. La cara
inferior del asiento quedd encallada en la estructura central de la puerta doble, y Tom McCourt
trastabilld, aturdido.

El obrero de la construccion parloteaba enloquecido en aquella lengua ininteligible, y la
sangre empezaba a correrle por la piel pecosa del biceps izquierdo. La chica habia conseguido
zafarse de ¢l, pero tropezo y cay¢ al suelo, medio cuerpo sobre la acera y el resto sobre la rejilla
del alcantarillado, gritando de dolor y miedo.

Clay estaba de pie bajo uno de los marcos de la puerta ahora hecha aiiicos, sin recordar como
habia llegado hasta alli y recordando a duras penas haber apartado la silla.

—iEh, cabronazo! —grito.

Experiment6 una punzada de satisfaccion al ver que el parloteo incomprensible del
hombreton cesaba por un instante.

—iS1i, ta! —prosiguié Clay—. jEstoy hablando contigo! —Y luego, porque fue lo tinico que
se le ocurri6 en aquel momento, afiadio—: jMe he tirado a tu madre y estaba mas seca que un
tronco viejo!

El corpulento chiflado de la camiseta amarilla gritd algo que se parecia sobrecogedoramente
a lo que habia gritado la Mujer Traje Chaqueta justo antes de morir, algo asi como ;Rast!, y se
volvid hacia el edificio al que de repente le habian salido dientes, voz y ganas de atacarlo. Viera
lo que viese, a buen seguro no seria a un tipo sudoroso y enfurecido con un cuchillo de carnicero
en la mano y asomado a un rectangulo de madera que hasta unos segundos antes habia sostenido
un vidrio, porque Clay no tuvo necesidad de atacar. El hombre de la camiseta amarilla se
abalanz6 sobre la hoja del cuchillo, el acero sueco se deslizé con facilidad en el rollo de carne
quemada por el sol sobre el que descansaba el mentdn, y de inmediato brotd de la herida un
potente chorro de sangre. La sangre empap6 la mano de Clay, un bafio increiblemente caliente,
casi tanto como café recién hecho, le parecio, y tuvo que contener el impulso de apartarse. Lo
que hizo fue seguir empujando hasta que la hoja del cuchillo encontré resistencia. El acero vacild
un instante pero, testarudo como era, siguié desgarrando musculo y cartilago hasta que por fin
sali6 por la nuca del hombreton. El tipo cayo hacia delante sin que Clay pudiera frenarlo con una
sola mano, ni hablar, porque debia de pesar ciento cuarenta o ciento cincuenta kilos, y por un
momento quedd apoyado contra la puerta como un borracho contra una farola, los ojos castaios
saliéndose de las orbitas, la lengua manchada de nicotina colgando a un lado de la boca, el cuello
convertido en una fuente sin fin. Al cabo de unos instantes, las piernas se negaron a seguir
sosteniéndolo y cay6 desplomado al suelo. Clay aferr6 con fuerza la empunadura del cuchillo y
se sorprendié al comprobar la facilidad con que abandonaba el cuerpo del hombre. Fue mucho
mas facil que liberarlo del cuero y el carton reforzado de la carpeta de dibujo.

Una vez reducido el chiflado, Clay vio de nuevo a la chica, una rodilla apoyada en la acera y
la otra sobre la rejilla, gritando tras la cortina de cabello que le cubria el rostro.

—Tranquila, cariiio —musito—. Tranquila.

Pero la muchacha sigui6 gritando.
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Se llamaba Alice Maxwell, consigui6 explicarles por fin. Asimismo, les dijo que ella y su madre
habian viajado a Boston en tren desde Boxford para ir de compras, algo que hacian a menudo los
miércoles, lo que ella denominaba su «dia corto» en el instituto. Les contd que se habian apeado
del tren en South Station para coger un taxi. El taxista llevaba un turbante azul. Les dijo que el
turbante azul era lo ultimo que recordaba hasta que el recepcionista calvo abri6 por fin la puerta
destrozada del Atlantic Avenue Inn para dejarla entrar.

Clay creia que recordaba mas cosas, sobre todo por el modo en que se puso a temblar cuando
Tom McCourt le pregunto si ella o su madre llevaban teléfono moévil. Alice asegurd que no lo
recordaba, pero Clay estaba convencido de que una de las dos llevaba, o tal vez ambas. Hoy en
dia, parecia que todo el mundo tenia movil, y €l no era mas que la excepcién que confirmaba la
regla. Y luego estaba Tom, que quizad debia su vida al hecho de que su gato hubiera tirado el
suyo del marmol de la cocina.

Conversaron con Alice (una conversacion que consistid en su mayor parte en que Clay le
formulaba preguntas mientras ella permanecia callada, con la mirada clavada en las rodillas
desolladas y meneando la cabeza de vez en cuando) en el vestibulo del hotel. Clay y Tom habian
colocado el cadaver de Franklin tras el mostrador de recepcion sin hacer caso de la sonora y
estrambdtica protesta del recepcionista calvo, segun el cual «de ese modo lo tendré todo el rato
bajo los pies». El recepcionista, que se habia presentado como sefor Ricardi, se retiro al
despacho. Clay lo sigui6 hasta cerciorarse de que habia dicho la verdad acerca de que la
television estaba fuera de servicio y luego lo dejo alli. Sharon Riddell habria comentado que el
sefior Ricardi estaba cavilando en su madriguera.

Sin embargo, el hombre no habia dejado escapar la oportunidad de reganar a Clay.

—Ahora estamos abiertos al mundo —espetd con amargura—. Estara satisfecho...

—Seifor Ricardi —repuso Clay en el tono lo mas paciente posible—. He visto un avion
estrellarse al otro lado del parque hace menos de una hora. Tengo la sensacion de que otros
aviones, mucho mdas grandes que el primero, por cierto, estdn corriendo la misma suerte en
Logan. Puede que incluso haya pilotos suicidas que hayan decidido empotrarse en las terminales.
Cada dos por tres se oyen explosiones por todo el centro de la ciudad... Yo diria que toda Boston
estd abierta al mundo esta tarde.

Para subrayar sus palabras se produjo un sonoro golpe sobre sus cabezas. El sefior Ricardi no
alz6 la vista siquiera, sino que agité la mano en direccion a Clay para indicarle que se fuera.
Puesto que no podia mirar la television, el recepcionista se sentd en su silla y se quedd mirando
la pared con expresion severa.
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Clay y Tom apoyaron las dos sillas imitacion reina Ana contra la puerta, de modo que los
respaldos altos lograban llenar el espacio que habian dejado los vidrios rotos. Clay estaba
convencido de que cerrar el hotel les proporcionaria una sensacion de seguridad falsa o
escasisima a lo sumo, pero al mismo tiempo consideraba que impedir que la gente los viera
desde la calle era una buena idea, y Tom coincidia con él. Una vez colocadas las sillas, bajaron
la persiana veneciana del ventanal delantero, lo cual sumi6 el vestibulo en la semipenumbra y
proyectd sombras en forma de barrotes de celda sobre la alfombra granate.

Con aquella tarea concluida y el relato radicalmente abreviado de Alice terminado, Clay se
dirigié por fin al teléfono del mostrador. Mir¢ el reloj; eran las cuatro y veintidés minutos, una
hora del todo légica, aunque por otro lado toda nocion loégica del tiempo parecia haberse
esfumado. Tenia la sensacion de que habian transcurrido horas desde que viera al hombre morder
al perro en el parque, pero al mismo tiempo se le antojaba que acababa de suceder. Sin embargo,
el tiempo tal como los seres humanos lo median seguia existiendo, y en Kent Pond, Sharon sin
duda estaria de vuelta en la casa que Clay ain consideraba su hogar. Tenia que hablar con ella,
asegurarse de que estaba bien y decirle que ¢l también estaba bien, aunque aquello no era lo mas
importante. Cerciorarse de que Johnny estaba bien también era importante, pero habia algo atn
mas importante, vital, de hecho.

Clay no tenia mdvil, ni Sharon tampoco, estaba casi seguro de ello. Cabia la posibilidad de
que se hubiera comprado uno desde que se separaran en abril, pero seguian viviendo en el mismo
pueblo, Clay la veia casi a diario y creia que si Sharon se hubiera comprado un movil, €l se
habria enterado. Para empezar, Sharon le habria dado el nimero, ;verdad? Claro. Pero...

Pero Johnny si tenia movil. El pequefio Johnny-Gee ya no era tan pequefio, doce afios no
eran moco de pavo, y eso era lo que habia pedido para su cumpleafios. Un mévil rojo en el que
sonaba el tema principal de su programa televisivo favorito. Por supuesto, tenia prohibido
encenderlo o siquiera sacarlo de la mochila en la escuela, pero las clases habian terminado a
aquella hora. Ademas, tanto Clay como Sharon lo animaban a llevarlo consigo, en parte a causa
de la separacion. Podia surgir alguna emergencia o algin problema menor, como por ejemplo
que Johnny perdiera el autobts. Clay tenia que aferrarse a la idea de lo que Sharon le habia dicho
mas de una vez, que al entrar en la habitacion de Johnny a menudo veia el teléfono olvidado
sobre su mesa o sobre la repisa de la ventana junto a su cama, descargado.

No obstante, la idea del movil rojo de Johnny resonaba implacable en su mente como el
tictac de una bomba de relojeria.

Clay toco el teléfono del mostrador, pero de inmediato retir6 la mano. Fuera se produjo otra
explosion, aunque esta vez bastante lejos. Fue como oir estallar una bomba de artilleria a una
distancia mas que prudencial de las lineas enemigas.

No hagas suposiciones, pensO. No te atrevas a suponer siquiera que hay lineas enemigas.

Alz6 la mirada del teléfono y vio a Tom McCourt en cuclillas junto a Alice, que estaba
sentada en el sofd. Le estaba hablando en voz baja, la mano apoyada en uno de sus zapatos, el
rostro vuelto hacia el de ella. Eso estaba muy bien. Tom era una buena persona, y Clay se
alegraba cada vez mas de haberse topado con él... o de que Tom McCourt se hubiera topado con
él.

Con toda probabilidad, a la red fija no le pasaba nada. La cuestion radicaba en si con la
probabilidad bastaba. Tenia una esposa que, en cierto modo, seguia siendo responsabilidad suya,
y en cuanto a su hijo, no habia «en cierto modo» que valiera. Incluso pensar en Johnny resultaba
peligroso, porque cada vez que sus pensamientos se desviaban hacia él, se sentia presa de un
panico casi incontenible, listo para escapar de la precaria jaula que lo retenia y atacar cualquier
cosa que se le pusiera por delante. Si podia cerciorarse de que Johnny y Sharon estaban bien,
podria mantener el panico encerrado en su jaula y planear el siguiente paso. Pero si cometia una
estupidez, no podria ayudar a nadie; de hecho, empeoraria las cosas para las personas que
estaban con ¢€l. Reflexion6 unos instantes y por fin pronuncié el nombre del recepcionista calvo.

Al no obtener respuesta, lo llam6 de nuevo.



—S¢é que me oye, sefior Ricardi—dijo cuando de nuevo no obtuvo respuesta—. Si me obliga
a entrar a buscarlo, me voy a cabrear, tal vez lo suficiente para ponerlo de patitas en la calle.

—No puede hacer eso —replico el sefior Ricardi en tono hurafio—. Usted es un cliente del
hotel.

Clay consider¢ la posibilidad de repetirle lo que Tom le habia dicho en la calle, que las cosas
habian cambiado, pero algo le hizo guardar silencio.

—¢Qué? —mascullo por fin el sefior Ricardi en tono mas hurafio atn.

Sobre sus cabezas se produjo otro de aquellos golpes, como si alguien hubiera dejado caer un
mueble muy pesado, tal vez una cobmoda. En esta ocasion, incluso la chica alz6 la mirada. A Clay
le parecio6 oir un grito ahogado, o tal vez una exclamacion de dolor, pero el sonido no se repitio.
(Qué habia en la segunda planta? Un restaurante no, desde luego, pues recordaba que el propio
sefor Ricardi le habia dicho cuando se registré que el hotel no tenia restaurante, pero que el café
Metropolitan estaba a un tiro de piedra. Salas de reuniones, pensé. Estoy casi seguro de que
hay salas de reuniones con nombres indios.

—¢Qué? —repitio el sefior Ricardi, mas malhumorado que nunca.

—¢Intento llamar a alguien cuando empez6 todo?

—iPor supuesto! —exclam¢ el sefior Ricardi.

El recepcionista aparecid en el umbral del despacho, se quedd entre este y la recepcion, con
su casillero, sus pantallas de seguridad y su hilera de ordenadores, y mir6 a Clay con aire
indignado.

—Se dispar6 la alarma de incendios y la desactivé. Doris dijo que se habia quemado una
papelera en la tercera planta, asi que llamé a los bomberos para decirles que no se molestaran en
venir, pero comunicaban. jLos bomberos comunicaban, imaginese!

—Debid de ponerse usted muy nervioso —coment6 Tom.

El sefior Ricardi parecio apaciguarse por primera vez.

—Llamé a la policia cuando las cosas se..., bueno..., se complicaron.

—Si—asinti6 Clay.

Decir que las cosas se habian complicado era un modo de expresarlo, sin duda.

—Un hombre me dijo que tenia que despejar la linea y me colgd —prosiguié el sefior
Ricardi, de nuevo indignado—. Cuando volvi a llamar, después de que aquel chiflado saliera del
ascensor y matara a Franklin, me contesté una mujer. Me dijo... —la voz del sefior Ricardi se
quebro, y Clay vio las primeras lagrimas rodando por los estrechos surcos que delimitaban la
nariz del hombre—. Me dijo...

—Qué? —preguntd Tom con la misma delicadeza compasiva—. ;Qué le dijo, sefior
Ricardi?

—Me dijo que si Franklin estaba muerto y su asesino habia escapado, entonces no habia
problema. También me aconsejo que me encerrara aqui, que hiciera bajar todos los ascensores al
vestibulo y los desactivara, y eso hice.

Clay y Tom cambiaron una mirada significativa. Buena idea, pensaron ambos al mismo
tiempo. De repente le acudi6 a la mente la imagen de unos insectos atrapados entre una ventana
cerrada y una mosquitera, zumbando enloquecidos en su vana lucha por liberarse. Aquella
imagen guardaba relacion con los golpes procedentes de las plantas superiores. Se preguntd
cuanto tardarian los responsables de aquellos golpes en encontrar la escalera.

—Y luego también ella me colgod el teléfono. Después llamé a mi mujer, que estaba en
Milton.

—.Y la localiz6? —pregunt6 Clay, deseoso de aclarar aquel punto.

—Estaba muy asustada. Me pidio que fuera a casa, pero le dije que me habian aconsejado
que me quedara en el hotel con las puertas cerradas, que me lo habia aconsejado la policia. Le
dije que hiciera lo mismo, o sea que se encerrara en casa y que..., bueno, que no llamara la
atencion. Me suplicé que volviera a casa, que habia oido disparos en la calle y una explosion a
una manzana. También que habia visto a un hombre desnudo correr por el jardin de los Benzyck.
Los Benzyck son nuestros vecinos.



—Ya—musité Tom en tono apaciguador.

Clay guardo silencio, avergonzado por el modo en que habia tratado al sefior Ricardi, aunque
se recordd que también Tom se habia enojado con él.

—Me dijo que creia que el hombre desnudo llevaba..., bueno, que quizé llevaba, dijo, el
cuerpo de un..., esto..., de un nifio desnudo. Pero puede que fuera una muieca. Me suplico otra
vez que saliera del hotel y volviera a casa.

Clay ya sabia cuanto necesitaba saber. La red telefonica fija era segura; el sefior Ricardi
estaba en estado de shock, pero no loco. Clay volvidé a poner su mano sobre el teléfono, pero el
sefior Ricardi la cubrié con la suya antes de que Clay pudiera levantar el auricular. Sus dedos
eran largos y palidos, y estaban helados. El sefior Ricardi no habia terminado. El sefior Ricardi
estaba embalado.

—Me llamé hijo de puta y colgd. Sé que estaba enfadada conmigo y por supuesto lo
entiendo. Pero la policia me dijo que me quedara aqui. La policia me dijo que no saliera a la
calle. La policia. La autoridad.

—Claro, la autoridad —corroboré Clay con un gesto de asentimiento.

—¢(Ha venido en metro? —pregunt6 el sefior Ricardi—. Yo siempre voy en metro. La
estacion estd solo a dos manzanas; es muy practico.

—Esta tarde no seria muy practico —puntualiz6 Tom—. Después de lo que acabamos de ver,
no me meteria alli ni borracho.

El sefior Ricardi mir6 a Clay con una expresion entre anhelante y dolida.

—¢Lo ve?

Clay asinti¢ de nuevo.

—Estd mas seguro aqui —afirmo.

Sabia que estaba decidido a volver a casa y ver a su hijo. A Sharon también, por supuesto,
pero sobre todo a su hijo. Sabia que no permitiria que nada se lo impidiera por poco que
estuviera en su mano. Aquella certeza era como un peso en su mente que le nublaba la vision.

—Mucho més seguro —reitero.

Luego levantd el auricular y marco el 9 para obtener linea exterior. No sabia si lo
conseguiria, pero lo consiguid. Marc6 el 1, a continuacion el 207, el prefijo de Maine, luego el
692, el prefijo de Kent Pond y las poblaciones circundantes, y tres de los ultimos cuatro nimeros
de la casa que alin consideraba su hogar antes de verse interrumpido por tres tonos en rapida
sucesion, seguidos de una voz grabada:

—Lo lamentamos, pero todas las lineas estdn ocupadas. Por favor, vuelva a intentarlo
pasados unos minutos.

A renglon seguido, un tono continuo le indicoé que lo habian desconectado de Maine..., si es
que era de ahi de donde habia llegado la voz grabada. Clay dejo caer el auricular hasta la altura
del hombro, como si de repente pesara una barbaridad, y por fin colgo6.
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Tom le dijo que era una locura pretender marcharse.

Para empezar, senalo, estaban relativamente a salvo en el Atlantic Avenue Inn, sobre todo
con los ascensores desactivados y el acceso al vestibulo desde la escalera bloqueado, lo cual
habian conseguido apilando cajas y maletas del almacén de equipaje ante la puerta situada al
final del estrecho pasillo, pasados los ascensores. Aun cuando alguien con una fuerza
extraordinaria empujara la puerta desde el otro lado, lo tnico que conseguiria seria desplazar la
pila contra la pared opuesta, dejando un resquicio de unos quince centimetros, insuficiente para
pasar.

En segundo lugar, el tumulto de la ciudad parecia intensificarse por momentos al otro lado de
su seguro refugio. La cacofonia de las alarmas era constante, asi como los gritos y el rugido de
los coches pasando a toda velocidad y el olor acre a humo, aunque la brisa contundente parecia
alejarlo en buena medida de ellos. A4l menos de momento, pens6 Clay, si bien no lo expresé en
voz alta todavia, ya que no queria asustar a la chica mas de lo que ya estaba. Las explosiones se
sucedian en espasmos, nunca solas. Una de ellas se produjo tan cerca que todos ellos se
agacharon, convencidos de que el ventanal se haria afiicos por la onda expansiva. No fue asi,
pero tras ella se refugiaron en el santuario del sefor Ricardi.

La tercera razon por la que segun Tom era una locura plantearse siquiera la posibilidad de
abandonar la relativa seguridad del hotel residia en que ya eran las cinco menos cuarto. El dia
tocaba a su fin y, en opinion de Tom, intentar salir de Boston de noche seria demencial.

—LEcha un vistazo afuera —lo insto, sefialando la pequena ventana del despacho del sefior
Ricardi, que daba a Essex Street. La calle aparecia salpicada de coches abandonados, y habia al
menos un cadaver, el de una joven ataviada con vaqueros y una sudadera de los Red Sox. Yacia
boca abajo en la acera, ambos brazos extendidos como si hubiera muerto intentando nadar.
VARITEK proclamaba su sudadera.

—¢Acaso crees que puedes coger tu coche? Si es asi, serd mejor que te lo pienses bien.

—Tiene razé6n —convino el sefior Ricardi, sentado tras su escritorio con los brazos de nuevo
cruzados ante el pecho estrecho y una expresion sumamente ligubre pintada en el rostro—. Lo
tiene en el aparcamiento de Tamworth Street. No creo que consiga la llave siquiera.

Clay, que ya habia descartado el coche como medio de locomocion, abri6 la boca para decir
que no tenia intencion de conducir, al menos de momento, cuando de repente les llegd otro golpe
procedente de la planta superior, esta vez lo bastante fuerte para que el techo temblara y seguida
del lejano pero inconfundible tintineo de vidrios al romperse. Alice Maxwell, sentada en la silla
frente al sefior Ricardi, alzo la vista con aire nervioso y se encogio aun mas.

—¢Qué hay ahi arriba? —quiso saber Tom.

—Justo encima tenemos la Sala Iroquois —repuso el sefior Ricardi—. Es la mas grande de
las salas de reuniones y donde guardamos todo el material, como sillas, mesas, equipo
audiovisual... —Hizo una pausa—. No tenemos restaurante, pero organizamos bufets y cocteles
si nuestros clientes nos lo piden. Ese ultimo golpe...

No terminé la frase, pero por lo que respectaba a Clay no hacia falta. El tltimo golpe lo habia
causado un carro de servicio repleto de cristaleria al caer al suelo de la Sala Iroquois, donde
algun loco ya habia volcado muchos de los carros y mesas que se guardaban en la estancia. Un
loco zumbando en la segunda planta como un insecto atrapado entre la ventana y la mosquitera,
un ser sin inteligencia suficiente para buscar una salida, una criatura tan solo capaz de correr y
destruir, correr y destruir.

En aquel momento, Alice habl6 por iniciativa propia por primera vez desde que la dejaran
entrar.

—Antes ha hablado de una tal Doris —djijo.

—Doris Gutiérrez —asinti6 el sefior Ricardi—. Es la gobernanta, una empleada estupenda,
probablemente la mejor. Estaba en el tercer piso la Gltima vez que hablé con ella.

—Tenia...?

Alice no osaba siquiera pronunciar la palabra, de modo que hizo un gesto con el que Clay se



habia familiarizado casi tanto como con el dedo en los labios para pedir silencio. Alice se llevo
la mano derecha a un lado del rostro, con el pulgar cerca de la oreja y el menique delante de la
boca.

—No —nego el senor Ricardi casi con mojigateria—. Los empleados tienen la obligacioén de
dejarlos en sus taquillas durante el horario de trabajo. Si incumplen la norma una vez se llevan
un buen rapapolvo, y a la segunda los pueden despedir. Se lo advierto en cuanto entran a trabajar
en el hotel —encogi6 los flacos hombros—. Normas de la casa, no mias.

—(Cree que pudo bajar a la segunda planta para comprobar a qué se debian los golpes?
—preguntd Alice.

—FEs posible —admiti6 Ricardi—, pero no lo s€. Lo tnico que sé es que no sé nada de ella
desde que me contd lo de la papelera incendiada y que no contesta al busca. La he llamado dos
veces.

Clay no queria decir en voz alta que, por lo visto, el hotel no era un lugar tan seguro como
parecia, de modo que miré a Tom en un intento de transmitirle el mensaje en silencio.

—¢Cuantas personas cree que siguen arriba? —inquirié Tom.

—No tengo ni idea.

—Haga un célculo.

—No muchas. Por lo que se refiere al personal doméstico, lo mas probable es que solo esté
Doris. El turno de dia acaba a las tres, y el de noche no empieza hasta las seis —Apreto los
labios un instante—. Es un gesto destinado a economizar; no puede decirse que sea una buena
medida, porque no funciona. En cuanto a los clientes...

Medit6 unos instantes.

—TLas tardes son tranquilas, muy tranquilas. Por supuesto, todos los clientes salientes ya se
han ido, porque en el Atlantic Inn la hora de salida es a las doce, y los clientes del dia no
empiezan a llegar hasta las cuatro, en las tardes normales..., claro que esta no es una tarde
normal. Los clientes que se quedan varios dias suelen venir a Boston por negocios, como
supongo que es su caso, sefior Riddle.

Clay, que habia tenido intencion de abandonar el hotel a primera hora del dia siguiente para
evitar el trafico de hora punta, asinti6 sin molestarse en corregir al sefior Ricardi por la
pronunciacion de su apellido.

—A media tarde, los clientes suelen estar fuera, ocupandose de los asuntos que los traen a
Boston, asi que por regla general estamos casi solos a esta hora.

Como para contradecir sus palabras, en aquel momento se oy6 otro estruendo en la planta
superior, mas cristales rotos y un lejano rugido animal. Todos alzaron la cabeza.

—Escucha, Clay —prosiguié Tom—, si el tipo de arriba encuentra la escalera..., no sé si esa
gente es capaz de pensar, pero...

—A juzgar por lo que hemos visto ahi fuera —lo interrumpié Clay—, incluso llamarlos
«gente» podria ser incorrecto. A mi el tipo de arriba me parece mas bien un insecto atrapado
entre una ventana y una mosquitera. Un bicho atrapado podria llegar a salir si encontrara una
abertura, y el tipo de arriba podria llegar a dar con la escalera, pero en tal caso creo que seria por
casualidad.

—Y cuando baje y encuentre la puerta del vestibulo bloqueada, usara la escalera de incendios
para llegar hasta el callejon —prosigui6 el sefior Ricardi en un tono que en su caso podia
calificarse de ansioso—. Oiremos la alarma, porque esta conectada para sonar cuando se abre la
puerta de seguridad, y entonces sabremos que se ha ido. Un chalado menos del que preocuparse.

Hacia el sur se produjo otra explosion apocaliptica, y todos dieron un respingo. Clay supuso
que ahora sabia lo que debia de sentirse al vivir en Beirut durante los afos ochenta.

—Solo pretendo dejar clara la situacion —sefiald Clay con paciencia.

—NMe parece que no —objetd Tom—. Te irds igualmente porque estds preocupado por tu
mujer y tu hijo, y pretendes convencernos porque quieres compania.

Clay lanz6 un bufido exasperado.

—Claro que quiero compaiiia, pero no es por eso por lo que pretendo convenceros para que



vengais conmigo. El olor a humo cada vez es mas fuerte, ;y cuanto hace que no ois una sirena?

Ninguno de los demaés respondio.

—Un montoén —prosiguid Clay—. No creo que las cosas mejoren en Boston, al menos de
momento. A decir verdad, creo que empeoraran. Si de verdad fue culpa de los teléfonos
moviles...

—~Queria dejarle un mensaje a papa —Ilo atajé Alice de repente, hablando con rapidez, como
si quisiera sacar todas las palabras antes de que se le borraran de la memoria—. Solo queria
asegurarse de que iba a la tintoreria porque necesitaba el vestido de lana amarillo para la reunion
del comité, y yo el uniforme para el partido del sabado. Eso fue en el taxi. ;Y luego chocamos!
iMama intentd estrangular al hombre, le mordio, se le cayo el turbante y tenia sangre en la cara y
chocamos!

Alice pase6 la mirada entre los tres rostros fijos en ella, sepultd el suyo entre las manos y
rompio a llorar. Tom se acercd a ella para consolarla, pero el sefior Ricardi sorprendi6 a Clay al
sortear el escritorio y rodear con un brazo escualido los hombros de la chica antes de que Tom la
alcanzara.

—Ya esta, ya esta —musitd el recepcionista—. Estoy seguro de que todo ha sido un
malentendido, jovencita.

Alice lo mir6 con los 0jos muy abiertos.

—¢Un malentendido? —grit6 mientras se sefalaba el babero de sangre que le manchaba el
vestido—. ;Tiene esto pinta de malentendido? Recurri al karate que aprendi en las clases de
defensa personal en el instituto para reducir a mi madre. Le rompi la nariz, creo... No, estoy
segura. —Alice sacudi6 la cabeza con vigor, de forma que el cabello se le alborot6 en todas
direcciones—. Pero aun asi, si no hubiera podido alargar la mano y abrir la puerta del taxi...

—Tu madre te habria matado —constat6 Clay con voz neutra.

—Exacto, mi madre me habria matado —convino Alice en un susurro—. No me reconocia,
mi propia madre no me reconocia... —Altern6 la mirada entre Clay y Tom—. Han sido los
teléfonos moviles —continud, todavia en un susurro—. Estoy completamente segura.
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—Bueno, ;cuantos de esos malditos trastos debe de haber en Boston? —pregunté Clay—.
(Cuadl es la penetracion de la telefonia movil?

—Dada la gran cantidad de universitarios que hay en la ciudad, yo diria que es enorme
—repuso el sefior Ricardi.

Se habia sentado de nuevo a su mesa, aunque ahora parecia algo mas animado. Quiza se
debia al hecho de haber consolado a la chica o a que le estaban formulando una pregunta técnica.

—Aunque, por supuesto, su uso no se limita a los jovenes acomodados. Hace solo un mes o
dos lei un articulo en /nc. segun el cual hay tantos teléfonos modviles en la China continental
como habitantes en Estados Unidos. ;Se lo imaginan?

Clay no queria imaginarselo.

—Muy bien —musité Tom, asintiendo algo reacio—. Ya veo por donde vas. Alguien..., una
banda terrorista, pongamos por caso, pincha de alguna forma las sefiales de los teléfonos
moviles. Si haces o recibes una llamada, te envian una especie de... ;de qué? De mensaje
subliminal, supongo, que te vuelve loco. Suena a ciencia ficcidn, pero hace quince o veinte afios
los moviles tal como los conocemos hoy en dia también debian de parecer- le ciencia ficcion a la
mayoria de la gente.

—ESstoy casi seguro de que los tiros van por ahi —afirmé Clay—. Y la cosa esa te jode vivo
aunque solo escuches una conversacion de lejos —sefialo, recordando al Duendecillo Moreno—.
Pero lo peor del asunto es que cuando la gente ve lo que pasa a su alrededor...

—Su primer impulso es sacar el movil para averiguar de qué se trata —termin6 Tom por €l.

—Exacto —convino Clay—. He visto a mucha gente hacerlo.

—Y yo ——corrobor6é Tom con expresion lugubre.

—Lo que no sé es qué tiene que ver todo esto con el hecho de que quiera abandonar la
seguridad del hotel, sobre todo de noche —tercid el sefior Ricardi.

Le respondi6 otra explosion, seguida de media docena mas que se alejaban hacia el sudeste
como pisadas de gigante. De la planta superior les llegd otro golpe y una exclamacion ahogada
de rabia.

—No creo que los locos tengan mas cerebro para salir de la ciudad de noche que el tipo de
arriba para encontrar la escalera —coment6 Clay.

De repente, Tom adoptd una expresion que se le antojo de estupefaccion hasta que
comprendid que se trataba de otra cosa. Sorpresa, tal vez, y una suerte de esperanza incipiente.

—iDios mio! —musit6 al tiempo que se abofeteaba la mejilla—. No saldran. No se me habia
ocurrido.

—Puede que haya algo méas —intervino Alice.

Se estaba mordiendo el labio inferior y tenia la vista clavada en las manos, que no dejaba de
retorcerse con nerviosismo. Al cabo de un instante se obligd a mirar a Clay.

—Puede que de hecho sea mas seguro salir de noche—prosigui6.

—¢Por qué, Alice?

—Sino te ven..., si te escondes detras de algo..., se olvidan de ti casi enseguida.

—Coémo lo sabes, carifio? —pregunté Tom.

—Porque me escondi del hombre que me perseguia —murmur6 la chica—. El tipo de la
camiseta amarilla. Fue justo antes de que los viera a ustedes. Me escondi en un callejon, detras
de uno de esos contenedores. Estaba asustada porque creia que no podria salir si el tipo me
seguia hasta alli, pero no se me ocurrié6 ninguna idea mejor. Lo vi en la boca del callejon,
mirando a su alrededor, caminando en circulos como un oso enjaulado, como diria mi abuelo, y
primero crei que estaba jugando conmigo, porque tuvo que verme entrar en el callejon, me
pisaba los talones, estaba muy cerca, casi lo bastante cerca para cogerme... —Alice empez6 a
temblar de nuevo—. Pero en cuanto me escondi alli, fue como..., no sé...

—Qjos que no ven, corazdn que no siente —recitdé Tom—. Pero si estaba tan cerca, ;cOmo es
que dejaste de correr?

—Porque no podia mas —repuso Alice—. Estaba agotada. Las piernas ya no me respondian,



y tenia la sensacion de que me romperia por la mitad en cualquier momento. Pero resulté que no
hacia falta seguir corriendo. El tipo siguié dando vueltas durante un rato sin dejar de hablar en
esa lengua extrana y luego se fue. No podia creerlo; pensé que pretendia engafiarme..., pero al
mismo tiempo sabia que estaba demasiado loco para tramar algo semejante. —Mird un instante a
Clay antes de volver a clavar la vista en sus manos—. El problema fue que volvi a toparme con
¢l. Deberia haberme quedado con ustedes de entrada. A veces soy imbécil.

—Estabas asus... —empezo Clay.

Y de repente se produjo la explosion mas monstruosa hasta entonces, un terrible estruendo
ensordecedor al este del hotel que los hizo agazaparse y taparse los oidos mientras el ventanal
del vestibulo se hacia afiicos.

—Dios... mio —musito el sefor Ricardi.

Los ojos muy abiertos bajo la calva recordaron a Clay el aspecto del mentor de la huerfanita
Annie, papa Warbucks.

—Puede que haya sido la nueva supergasolinera de Shell que abrieron hace poco en
Kneeland, donde repostan todos los taxis y los Duck Boats. Esta en esa direccion.

Clay no sabia si el sefior Ricardi estaba en lo cierto, no olia a combustible quemado, al
menos de momento, pero su mente visualmente adiestrada imagind un tridngulo de ciudad
ardiendo como una antorcha de propano a la luz del crepusculo.

—¢Puede arder una ciudad moderna? —preguntdé a Tom—. ;Una ciudad construida sobre
todo con hormigdn, metal y vidrio? ;Podria arder como ardié Chicago después de que la vaca de
la sefiora O'Leary volcara el quinqué?

—Lo del quinqué volcado no es mas que una leyenda urbana —sefald Alice al tiempo que se
masajeaba la nuca como si empezara a tener una terrible jaqueca—. Eso nos dijo la sefiora Myers
en clase de historia americana.

—Si que podria arder —repuso Tom—. Es lo que paso en el World Trade Center después de
que los aviones se estrellaran contra las torres.

—Aviones repletos de combustible —les recordo el sefior Ricardi.

Como si las palabras del recepcionista calvo lo hubieran conjurado, empezé a llegarles el
olor a gasolina quemada a través del ventanal destrozado del vestibulo y por el resquicio bajo la
puerta del despacho.

—Parece que ha dado en el clavo con lo de la gasolinera Shell —observo Tom.

El sefior Ricardi se acerco a la puerta que separaba su despacho del vestibulo y la abrid. Lo
que Clay alcanzo a ver era que el vestibulo ya aparecia desierto, oscuro y de algin modo
irrelevante. El sefior Ricardi husme6 el aire ruidosamente y cerrd de nuevo la puerta con llave.

—TYahuele menos —anuncio.

—Yaquisiéramos —replico Clay—. O eso o es que su olfato se esta habituando al aroma.

—Creo que tal vez tenga razon —terci6 Tom—. Hoy sopla viento del oeste, es decir, de la
montafa hacia al mar, y si la explosion que acabamos de oir se ha producido en la gasolinera
nueva que estd en la esquina de Kneeland y Washington, junto al Centro Médico de Nueva
Inglaterra. ..

—Exacto —atajo el sefior Ricardi con cierta satisfaccion sombria—. jSi hubieran visto las
protestas! Pero el dinero se encarg6 de ello, ya se lo digo y...

—... entonces el hospital también se habra incendiado..., junto con todas las personas que
hubiera dentro, claro —Io interrumpié a su vez Tom.

—iNo! —exclam¢ Alice antes de cubrirse la boca con la mano como si pretendiera evitar
que de ella saliera una sola palabra mas.

—Pues yo creo que si. El proximo de la lista es el Wang Center. Es posible que el viento
amaine al caer la noche, pero si no es asi, lo mas probable es que todo lo que hay al este de
Kneeland y la autopista de Massachusetts haya quedado reducido a cenizas antes de las diez.

—Nosotros estamos al oeste de Kneeland —sefial6 el sefior Ricardi.

—En tal caso, estamos a salvo —constatdo Clay—. Al menos de eso.

Se acerco a la ventanita del despacho del sefior Ricardi y se puso de puntillas para echar un




vistazo a Essex Street.

—(Qué ve? —preguntd Alice—. ;Hay gente?

—No..., si. Un hombre, al otro lado de la calle.

—¢Es uno de los locos? —quiso saber ella.

—No lo sé.

Pero Clay creia que si por el modo en que corria y los movimientos espasmodicos de su
cuerpo cuando se volvia para mirar por encima del hombro. Una vez, justo antes de doblar la
esquina de Lincoln Street, el tipo estuvo a punto de chocar contra un expositor de fruta situado
delante de un supermercado. Y aunque no alcanzaba a oirlo, le parecié que movia los labios.

—Se ha ido.

—¢No hay nadie mas? —inquiri6 Tom.

—Ahora mismo no, pero hay mucho humo. —Clay hizo una pausa antes de proseguir—. Y
también ceniza y hollin, aunque no sé cuanto. El viento lo barre por todas partes.

—Vale, me has convencido —cedi6 Tom—. Siempre he sido lento para captar las cosas, pero
siempre acabo captandolas. La ciudad ardera hasta los cimientos, y no quedard nadie salvo los
locos.

—Eso creo yo —corrobor6 Clay.

Y no creia que ello se aplicara tan solo a Boston, pero por el momento no podia soportar la
idea de pensar mas alld. Tal vez mas adelante pudiera ampliar sus miras, pero no hasta haberse
cerciorado de que Johnny estaba a salvo. O quiza siempre se le escaparia la imagen global. A fin
de cuentas, se ganaba la vida dibujando imagenes pequenas. Pero, pese a todo, el tipo egoista
pegado como una lapa a los confines mas alejados de su mente tuvo tiempo para transmitirle un
mensaje muy claro en azul y oro oscuro. ;Por qué ha tenido que pasar esto precisamente hoy?
jJusto cuando por fin me sale algo bien!

—¢Puedo ir con ustedes, si se van? —pidio Alice.

—Por supuesto —asintié Clay antes de volverse hacia el recepcionista—. Y usted también,
sefior Ricardi.

—Yo permaneceré en mi puesto —replico el sefior Ricardi en tono altivo, aunque justo antes
de apartar la vista de Clay, este advirti6 su expresion aterrada.

—Dadas las circunstancias, no creo que la direccion se cabree porque cierre la barraca y se
largue —coment6 Tom en aquel tono bondadoso que Clay ya habia aprendido a apreciar.

—Permaneceré en mi puesto —insistio el sefior Ricardi—. El sefior Donnelly, el director del
turno de dia, ha salido para ingresar el dinero de caja en el banco y me ha dejado al mando. Si
vuelve, puede que...

—Por favor, sefior Ricardi —suplicd Alice—. Quedarse no le servira de nada.

Pero el sefior Ricardi, que una vez mas habia cruzado los brazos sobre el angosto pecho, se
limit6 a sacudir la cabeza.
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Apartaron una de las sillas imitacion reina Ana, y el sefior Ricardi abri6 la puerta principal. Al
asomarse, Clay no vio a nadie, aunque resultaba dificil saberlo a causa de la fina ceniza oscura
que llenaba el aire, danzando en la brisa como nieve negra.

—Vamos —insto a los demas.

De entrada solo iban al café Metropolitan, situado a escasos metros del hotel.

—En cuanto salgan volveré a cerrar con llave y a bloquear la puerta con la silla —anunci6 el
sefior Ricardi—. Estaré atento, de modo que si tienen problemas, si hay mds de esa... gente...
escondida en el Metropolitan, por ejemplo, y tienen que batirse en retirada, recuerden gritar
«Senor Ricardi, sefior Ricardi, le necesitamos», y entonces sabré que puedo abrir la puerta sin
peligro. ;{Entendido?

—Si—asinti6é Clay al tiempo que oprimia el delgado hombro del recepcionista.

El sefior Ricardi se encogidé un instante y luego se puso firme, si bien no parecia
especialmente complacido por el gesto de Clay.

—FEs usted un buen hombre —asegurd este—. Al principio creia que no, pero estaba
equivocado.

—Haré lo que pueda —mascull6 el recepcionista calvo con cierta rigidez—. No lo olviden...

—No lo olvidaremos —terci6 Tom—. Estaremos alli unos diez minutos, asi que si pasa algo
aqui, llamenos.

—De acuerdo.

Pero Clay no creia que lo hiciera. No sabia por qué lo creia, porque carecia de sentido que un
hombre no pidiera ayuda para salvarse si corria peligro, pero Clay estaba convencido de ello.

—Por favor, sefior Ricardi, venga con nosotros —suplico Alice—. Boston no es un lugar
seguro, a estas alturas ya tiene que saberlo.

Pero el sefior Ricardi se limitd a desviar la mirada. Y Clay penso6, no sin cierto asombro, que
aquel era el aspecto de un hombre al decidir que preferia correr el riesgo de morir a correr el
riesgo de cambiar.

—Vamos —insistio—. Prepararemos unos bocadillos antes de que se corte la electricidad.

—Algunas botellas de agua tampoco nos irian mal —dijo Tom.
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La electricidad se cort6 justo cuando envolvian el ultimo bocadillo en la pequena y pulcra cocina
de azulejos blancos del café Metropolitan. Para entonces, Clay habia intentado llamar otras tres
veces a Maine. Una vez a su antigua casa, luego a la escuela primaria de Kent Pond, donde
Sharon daba clases, y por ultimo al instituto Joshua Chamberlain, al que asistia Johnny, pero
ninguna vez consigui6 pasar del prefijo de Maine.

Cuando las luces se apagaron, Alice profiridé un grito en medio de lo que se les antojo una
oscuridad absoluta. Sin embargo, al cabo de un instante se encendieron las luces de emergencia,
casi cegadoras, lo cual no tranquiliz6 demasiado a Alice. Se aferraba a Tom con una mano,
mientras que en la otra blandia el cuchillo del pan que habia empleado para cortar los bocadillos.
Tenia los ojos muy abiertos, pero su mirada era inexpresiva.

—Deja el cuchillo, Alice —ordend Clay en tono algo mas seco de lo que pretendia—. No
vaya a ser que nos hagas dafo.

—O a ti misma —afiadié Tom con su ya habitual actitud amable y tranquilizadora, las gafas
refulgian bajo las deslumbrantes luces de emergencia.

Alice lo dejo, pero casi al instante volvio a cogerlo.

—Lo quiero —declar6—. Quiero llevarmelo. Tt tienes uno, Clay, y yo también quiero uno.

—De acuerdo —accedid Clay—, pero no llevas cinturén. Te haremos uno con un mantel,
pero hasta entonces ten cuidado.

La mitad de los bocadillos eran de rosbif con queso, y la otra, de jamoén y queso. Alice los
habia envuelto en pléstico transparente. Bajo la caja registradora, Clay dio con un monton de
bolsas en las que se veian impresas las palabras COMIDA PARA LLEVAREIl y Tom
guardaron los bocadillos en dos de ellas. En una tercera bolsa metieron tres botellas de agua.

Las mesas estaban puestas para una cena que nunca se serviria. Dos o tres de ellas aparecian
volcadas, pero las demas seguian intactas, con los vasos y la cuberteria relucientes bajo los
apliques de emergencia instalados en las paredes. Habia algo en aquel orden que encogio el
corazon de Clay. La pulcritud de las servilletas dobladas, las lamparitas sobre cada mesa. Todas
ellas estaban apagadas, y tenia la sensaciéon de que tardarian mucho tiempo en volver a
encenderse.

Repar6 en que Alice y Tom miraban a su alrededor con una expresion compungida idéntica a
la suya, y lo acometi6é un deseo casi demente de levantarles el 4nimo. De repente le acudio a la
memoria un truco que siempre le hacia a su hijo. El recuerdo le hizo pensar de nuevo en el movil
de Johnny, y el panico amenaz6 de nuevo con aduefarse de él. Clay esperaba con todas sus
fuerzas que el maldito trasto yaciera olvidado bajo la cama de Johnny-Gee, rodeado de bolas de
polvo y con la bateria mas que descargada.

—Fijaos en esto —dijo al tiempo que dejaba la bolsa de los bocadillos—, sobre todo en que
mis manos no se separan de mis mufiecas en ningin momento.

Dicho aquello asi6 el faldon de un mantel.

—No me parece el mejor momento para hacer trucos de magia —mascullé Tom.

—Pues yo quiero verlo —replico Alice, y por primera vez desde que la conocian vieron una
sonrisa en su rostro, minima, pero visible.

—Necesitamos el mantel —prosiguié Clay—. Es un momento de nada, y ademas la dama
quiere verlo. —Se volvio hacia Alice—. Pero tienes que decir una palabra magica. Shazam, por
ejemplo.

—;Shazam! —exclamé Alice, y Clay tird con fuerza del mantel.

Llevaba dos, quizé tres afios sin hacer aquel truco, y a punto estuvo de fallar. Al mismo
tiempo, no obstante, el error que cometid, un leve titubeo al tirar de la tela, sin duda confirié
cierto encanto a la escena. En lugar de quedarse quietos cuando el mantel desaparecié como por
arte de magia, todos los objetos dispuestos sobre la mesa se desplazaron unos diez centimetros
hacia la derecha. El vaso mas proéximo a Clay acabd con media base sobre la madera y media
suspendida en el aire.

Alice aplaudi6 con una carcajada, y Clay hizo una reverencia con los brazos extendidos.



—¢Podemos irnos ya, David Copperfield? —preguntdé Tom, pero también ¢l sonreia, y entre
sus labios entreabiertos Clay atisbo sus pequefios dientes.

—En cuanto me haya ocupado de esto —repuso Clay—. Asi Alice podra llevar el cuchillo en
un lado y los bocadillos en el otro.

Dobl6 el mantel en un tridngulo y luego lo enrolld hasta formar un cinturén. Introdujo la
bolsa de los bocadillos y anud6 las asas para asegurarla, y a continuacion rode6 con el cinturon
la esbelta cintura de la chica. Se vio obligado a dar una vuelta y media para que quedara bien
sujeto. Por fin deslizo el cuchillo de hoja dentada en el lado derecho.

—Eres un manitas —alab6 Tom.

—Y que lo digas —brome¢ Clay.

En aquel instante se produjo otra explosion lo bastante proxima para hacer temblar el café
entero. El vaso medio suspendido en el aire perdid el equilibrio y cay6 al suelo, donde se hizo
afiicos. Los tres se lo quedaron mirando. Clay se plante6 la posibilidad de decirles que no creia
en las sefiales, pero eso no haria mas que empeorar las cosas, y ademas, si creia en ellas.
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Clay tenia sus razones para querer pasar de nuevo por el Atlantic Avenue Inn antes de irse. En
primer lugar, queria recuperar su carpeta de dibujos, que Rabia dejado en el vestibulo. En
segundo lugar, tenia intencion de buscar algo para confeccionar una vaina donde guardar el
cuchillo de Alice; suponia que incluso un estuche de utensilios para el afeitado serviria, siempre
y cuando fuera lo bastante largo. Y en tercer lugar, deseaba dar al sefior Ricardi otra oportunidad
para que los acompanara. Le sorprendidé comprobar que lo deseaba mas que recuperar su carpeta
de dibujos. Con el paso de las horas habia llegado a profesar un afecto peculiar, algo vacilante, a
aquel hombre.

Se lo confes6 a Tom, y este lo sorprendi6 de nuevo al asentir.

—FEs lo mismo que me pasa con las anchoas en la pizza —comento—. Siempre pienso que
hay algo repugnante en la combinacion de queso, salsa de tomate y pescado..., pero a veces me
entra la vena y no puedo resistirme.

Una auténtica ventisca de ceniza negra y hollin soplaba calle arriba y entre los edificios. Las
alarmas de los coches ululaban, las alarmas antirrobos silbaban y las alarmas de incendios
tintineaban. No hacia calor, pero Clay oy6 chisporroteos tipicos de fuego al sur y al este de
donde estaban. Asimismo, el olor a quemado se intensificaba por momentos. Oyeron varios
gritos, pero en direccion al Parque Boston Common, donde Boylston Street se ensanchaba.

Cuando llegaron ante las puertas del Atlantic Avenue Inn, Tom ayud¢é a Clay a apartar una de
las sillas imitacion reina Ana. El vestibulo era un pozo de penumbra en el que el mostrador del
sefior Ricardi y el sofa formaban sombras atin mas oscuras. Si no hubiera estado alli antes, Clay
no habria sabido a qué pertenecian aquellas sombras. Sobre los ascensores se veia una sola luz de
emergencia, cuya bateria enclaustrada emitia un zumbido de tabano.

—Sefor Ricardi —llam6 Tom—. Sefior Ricardi, hemos vuelto para ver si ha cambiado de
idea.

No obtuvo respuesta. Al cabo de un instante, Alice empezd a retirar con cuidado los
fragmentos de vidrio que aiin sobresalian del marco.

—iSefior Ricardi! —Ilam6 de nuevo Tom, y al no obtener respuesta se volvio hacia Clay—.
(Vas a entrar?

—S1, a buscar mi carpeta. En ella guardo todas mis imagenes.

—(No tienes copias?

—Son los originales —repuso Clay, como si eso lo explicara todo.

De hecho, a sus ojos lo explicaba todo, y ademas estaba el sefior Ricardi, quien les habia
prometido que estaria atento.

—Y si lo ha cogido el tipo de la planta de arriba? —aventur6 Tom.

—De ser asi, creo que lo habriamos oido aqui abajo —replic6 Clay—. Y habria venido
corriendo al oir nuestras voces, parloteando como el tipo que intentd apufialarnos junto al
parque.

—No puedes saberlo —objetd Alice, mordiéndose el labio inferior—. Es demasiado pronto
para que creas conocer todas las reglas.

Tenia razon, por supuesto, pero no podian quedarse ahi parados discutiendo. Eso tampoco
serviria de nada.

—Tendré cuidado —prometié antes de pasar una pierna por el hueco de la puerta, que era
bastante estrecho pero mds que suficiente para deslizarse por él—. Solo echaré un vistazo en su
despacho, y si no esta alli, no iré en su busca como la tipica chica guapa en las peliculas de
terror. Me limitaré a coger la carpeta, y luego nos largaremos.

—No dejes de gritar —pidi6 Alice—. Ve diciendo «Estoy bien» o algo asi todo el rato.

—De acuerdo, pero si dejo de gritar, marchaos, no entréis a buscarme.

—No te preocupes —masculldé Alice, muy seria—. Yo también veo esas peliculas. Tenemos
television digital.
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—iEstoy bien! —grit6 Clay al tiempo que recogia la carpeta y la dejaba sobre el mostrador
de recepcion.

Una cosa menos, pero aiin no estaba listo para salir.

Al rodear el mostrador mird por encima del hombro y vio la mitad de la puerta despejada, un
rectangulo de luz tenue que parecia flotar en la oscuridad cada vez mas densa, con dos siluetas
recortadas contra los ultimos vestigios de luz diurna.

—Estoy bien, sigo estando bien, voy a echar un vistazo en el despacho, sigo estando bien,
estoy b...

—¢Clay? —Ilam6 Tom con voz claramente alarmada.

Pero por un instante Clay se vio incapaz de responder para tranquilizarlo. En el centro del
techo del despacho habia una lampara. El sefior Ricardi estaba colgado de ella por una especie de
soga. Tenia la cabeza cubierta con una bolsa de plastico blanco, sin duda la bolsa que el hotel
proporcionaba a los clientes para que guardaran en ella la ropa sucia destinada a la lavanderia y
la tintoreria.

—¢ Estas bien, Clay?

—Clay? —chill6 Alice con voz estridente, casi histérica.

—Estoy bien —se oyd contestar Clay con la sensacion de que su boca funcionaba sola, sin
ayuda alguna de su cerebro—. Sigo aqui.

Pensaba en la expresion que habia adoptado el sefior Ricardi al decir que permaneceria en su
puesto. Habia pronunciado aquellas palabras en tono altivo, pero con mirada asustada y en cierto
modo humilde, los ojos de un mapache acorralado en un rincén del garaje por un perro enorme y
furioso.

—Voy a salir —anuncio.

Salio del despacho de espaldas, como si esperara que el sefior Ricardi se escurriera del nudo
de la improvisada soga en cuanto le volviera la espalda. De repente estaba mas asustado atn por
Sharon y Johnny. Los echaba de menos con una intensidad que le record6 su primer dia de
escuela, cuando su madre lo dejé ante la verja del patio. Los otros padres habian acompafiado a
sus hijos al interior de la escuela, pero su madre le dijo: «Entra, Clayton, no te pasara nada, es la
primera clase, todo ira bien, los nifios tienen que hacer esto solos». Antes de obedecerla, la
sigui6 con la mirada mientras se alejaba por Cedar Street, envuelta en su abrigo azul. Ahora, de
pie en la oscuridad, comprendia, una vez mas, por qué la segunda parte de la palabra «nostalgia»
era «algiay.

Tom y Alice le gustaban, pero Clay queria estar con las personas a las que amaba.

Roded una vez mas el mostrador de recepcion y cruzoé el vestibulo en direccion a la calle. Se
acerco lo bastante a la puerta rota para distinguir los rostros asustados de sus nuevos amigos,
pero de repente se dio cuenta de que habia olvidado de nuevo la puta carpeta y por tanto tenia
que dar media vuelta. Mientras alargaba la mano hacia ella, tuvo el convencimiento de que la
mano del sefior Ricardi surgiria de la oscuridad cada vez més completa para cerrarse sobre la
suya. No sucedio, pero de la planta superior le lleg6 otro de aquellos golpes. Todavia habia algo
ahi arriba, algo que seguia dando tumbos en la oscuridad, algo que habia sido humano hasta las
tres de la tarde.

Cuando se hallaba a medio camino de la puerta, la luz de emergencia a pilas que iluminaba el
vestibulo parpaded un instante y luego se apagd. Esto quebranta el Codigo de Proteccion
Contra Incendios, pensé Clay. Deberia denunciarlo.

Alargé la carpeta a Tom, que la cogid.

—Doénde estd? —quiso saber Alice—. ;No estaba en el despacho?

—Ha muerto —repuso Clay.

Se le habia pasado por la cabeza la idea de mentir, pero no se creia capaz; estaba demasiado
alterado por lo que acababa de presenciar. ;Como se ahorcaba una persona? No le parecia
posible siquiera.

—Se ha suicidado.



Alice rompi6 a llorar, y Clay se dijo que la chica no sabia que, de haber sido por el sefior
Ricardi, con toda probabilidad ella no seguiria con vida. No obstante, también ¢l tenia ganas de
llorar, porque el sefior Ricardi se habia enmendado. Tal vez la mayoria de la gente se enmendaba
si se le brindaba la oportunidad.

Del oeste, cerca del parque, les llegd un grito tan ensordecedor que no parecia humano. A
Clay le record6 la llamada de un elefante, un sonido desprovisto de alegria y de dolor, que tan
solo contenia locura. Alice se apret6 contra €1, y Clay la rode6 con el brazo. Su cuerpo era como
un cable eléctrico por el que fluia una corriente de alto voltaje.

—Si queremos salir de aqui, vale mas que nos pongamos en marcha —sugiri6 Tom—. Si no
tropezamos con demasiados problemas, creo que podremos llegar hasta Malden y pasar la noche
en mi casa.

—FEs una idea brillante —alab¢ Clay.

—¢De verdad te lo parece? —pregunté Tom con una sonrisa cauta.

—Desde luego. ;Y quién sabe? Puede que el agente Ashland ya esté¢ alli.

—¢Quién es el agente Ashland? —inquirié Alice.

—Un policia al que conocimos junto al parque —explic6 Tom—. Nos..., esto..., ayudo.

Los tres echaron a andar hacia el este, en direccion a Atlantic Avenue, entre la lluvia de
ceniza y la cacofonia de las alarmas.

—Pero no lo veremos. Clay estd de broma.

—Ah —musit6 ella—. Me alegro de que al menos alguien esté de humor para gastar bromas.

En el suelo, junto a una papelera, yacia un teléfono mévil azul con la carcasa resquebrajada.
Sin detenerse siquiera, Alice le propind un puntapié que lo envio a la alcantarilla.

—Buen chute —elogi6 Clay.

—Cinco afios de fatbol —repuso Alice con un encogimiento de hombros.

En aquel instante se encendieron las farolas, como una promesa de que no todo estaba
perdido.



MALDEN
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En el puente sobre el rio Mystic, miles de personas contemplaban el espectacular incendio que lo
devoraba todo entre Comm Avenue y el puerto de Boston. El viento del oeste seguia soplando
calido y con fuerza pese a que el sol ya se habia puesto, y las llamas rugian como un horno
infernal, borrando las estrellas. En el cielo se elevaba una luna llena y sobrecogedora. En
ocasiones, el humo la tapaba, pero con demasiada frecuencia aquel ojo desorbitado de dragon
surgia para contemplarlo todo y emitir su cansina luz anaranjada, que a Clay le recordo las lunas
de los comics de terror, aunque no lo comentd a los demas.

Nadie decia gran cosa. La muchedumbre del puente se limitaba a contemplar la ciudad que
acababan de abandonar, viendo como las llamas lamian los carisimos pisos de primera linea de
mar para luego devorarlos. Del otro lado del puerto les llegaba la musica estridente de las
alarmas, en su mayoria de incendios y de coches, puntuada por el ocasional ulular de alguna
sirena. Por un instante, una voz amplificada recomend6 a los ciudadanos NO SALGAN A LAS
CALLES, pero al poco otra empez6 a aconsejarles ABANDONEN LA CIUDAD A PIE POR
LAS ARTERIAS PRINCIPALES HACIA EL NORTE Y HACIA EL OESTE. Aquellos dos
mensajes contradictorios habian competido entre si durante varios minutos, tras los cuales NO
SALGAN A LAS CALLES enmudeci6, seguido al cabo de cinco minutos por ABANDONEN
LA CIUDAD A PIE. Ahora tan solo se oia el rugido hambriento de las llamas avivadas por el
viento, las alarmas y una sucesion de golpes sordos que, en opinion de Clay, se debian a la
implosion de las ventanas a causa del intensisimo calor.

Se preguntd cuanta gente habria quedado atrapada entre el fuego y el agua.

—¢Recuerdas que me preguntaste si una ciudad moderna podia arder? —sefialo Tom
McCourt.

A la luz de las llamas, su rostro menudo e inteligente aparecia cansado y enfermizo. Tenia
una mejilla manchada de hollin.

—¢Lo recuerdas?

—~Caéllate y vamonos —espetd Alice, a todas luces trastornada, aunque hablaba en voz tan
baja como Tom.

Es como estar en una biblioteca, pens6 Clay, y a rengléon seguido, No, como en un
velatorio.

—¢(Podemos irnos, por favor? —suplicé la chica—, Porque esto me estd dejando hecha
polvo.

—Por supuesto —repuso Clay—. ;Esta muy lejos tu casa, Tom?

—Desde aqui, a menos de dos millas. Pero siento deciros que no vamos a dejar todo esto
atras.

Habian echado a andar hacia el norte, y Clay sefiald hacia delante y a su derecha. El brillo
que tefiia el cielo en aquella zona recordaba al de las farolas de sodio en una noche nublada, pero
aquella noche era clara, y las farolas se habian apagado de nuevo. En cualquier caso, las farolas
no despedian columnas de humo.

Alice emiti6 un gemido y de inmediato se cubri6 la boca, como si esperara que alguien de
aquella multitud silenciosa la regafiara por hacer demasiado ruido.

—No os preocupéis —aseguré Tom con una calma sobrecogedora—. Nosotros vamos a
Malden, y creo que aquello es Revere. Tal como sopla el viento, Malden deberia ser un lugar
seguro.

No sigas, le suplicé Clay mentalmente, pero Tom no le hizo caso.

—Al menos de momento —anadio.
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Habia varias docenas de vehiculos abandonados en la plataforma inferior del puente, y una
hormigonera habia empujado a un lado un camiéon de bomberos con las palabras BOSTON
ESTE estampadas en el costado color verde aguacate; ambos camiones estaban también
abandonados. Sin embargo, aquel nivel del puente se habia convertido en el dominio casi
exclusivo de los peatones. Aunque ahora habra que llamarlos refugiados, se dijo Clay antes de
reparar en que ya no podia hablar en tercera persona. A nosotros. Llamarnos refugiados.

La gente seguia hablando poco; casi todos se limitaban a contemplar en silencio la ciudad
devorada por las llamas. Los que se movian avanzaban con lentitud, mirando a menudo por
encima del hombro, y al acercarse al otro extremo del puente (Clay vio el Old Ironsides, o al
menos creia que se trataba del Old Ironsides, anclado en el puerto, aun a salvo de las llamas) se
fij6 en un detalle extrafio. Muchos de ellos miraban a Alice. Al principio, a Clay se le ocurri6 la
idea paranoica de que la gente debia de creer que ¢l y Tom habian raptado a la chica con Dios
sabe qué propositos inmorales, pero enseguida tuvo que recordarse que todas las almas del
puente sobre el rio Mystic se encontraban en estado de shock, arrancadas de su vida normal en
mayor medida aun que los damnificados por el huracan Katrina (porque aquellos desgraciados al
menos habian estado sobre aviso), y por tanto era poco probable que fueran capaces de albergar
ideas tan sofisticadas. Casi todos ellos estaban demasiado ensimismados para pensar en
cuestiones morales. Al poco, la luna se elevd un poco maés, y cuando empezdé a brillar con mas
intensidad, Clay lo comprendié: Alice era la Uinica adolescente a la vista. Incluso Clay era joven
en comparacion con la mayoria de los demds refugiados. Casi todas las personas que
contemplaban boquiabiertas la bola de fuego en que se habia convertido Boston o avanzaban
despacio hacia Malden y Danvers tenian mas de cuarenta afios, y muchos de ellos aparentaban
edad suficiente para recibir los descuentos reservados a la tercera edad. Vio a algunas personas
con nifos pequefios e incluso un par de cochecitos, pero lo cierto era que el sector joven era muy
reducido.

Al cabo de unos instantes reparo en otra cosa. Habia numerosos teléfonos moviles tirados por
el suelo. Pasaban junto a uno cada pocos metros, y ninguno de ellos estaba intacto. O bien los
habian atropellado o bien pisoteado hasta reducirlos a amasijos de plastico y cables, una suerte
de serpientes peligrosas destruidas antes de que pudieran seguir propagando su veneno.
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—¢Como te llamas, querida? —pregunté una mujer rolliza que habia cruzado la calzada
hasta ellos.

Habian dejado atras el puente hacia unos cinco minutos, y Tom acababa de decirles que
tardarian un cuarto de hora en llegar a la salida de Salem Street, desde donde solo distaban
cuatro manzanas hasta su casa. Comentd que su gato se alegraria de verlo, lo cual habia
arrancado una tenue sonrisa a Alice. Clay se dijo que mejor tenue que nada.

Alice se quedé mirando con una especie de suspicacia pensativa a la mujer rolliza que se
habia separado de los grupos silenciosos y de las cortas filas de hombres y mujeres, apenas mas
que sombras en realidad, algunos de ellos cargados con maletas, otros llevando bolsas de pléstico
o mochilas, que habian cruzado el puente y se dirigian hacia el norte por la Carretera Uno para
alejarse de la gran conflagracion y conscientes de la que empezaba a formarse en Revere, hacia
el nordeste

La mujer rolliza le sostuvo la mirada con una expresion de carifioso interés. Llevaba el
cabello canoso peinado en pulcros bucles de peluqueria, gafas con montura con forma de ojos de
gato y lo que la madre de Clay habria llamado un «abrigo de coche». En una mano tenia una
bolsa de plastico y en la otra, un libro. Parecia una persona normal; desde luego, no era uno de
esos locos telefonicos, de hecho no habian visto a ninguno desde que salieran del Atlantic
Avenue Inn con sus bolsas de comida, pero pese a ello Clay sinti6 que se ponia en guardia. No le
parecia normal que alguien los abordara como si estuvieran en una fiesta en lugar de huyendo de
una ciudad en llamas. Aunque por otro lado, dadas las circunstancias, ;qué era normal? Con toda
probabilidad empezaba a perder el juicio, pero en ese caso, Tom también, porque observaba a la
mujer rolliza de aire maternal con una hostilidad idéntica a la suya.

—¢Alice? —repuso la chica por fin, cuando Clay ya creia que no iba a responder.

Pronunci6 su nombre como una nifia pequefia intentando contestar a una pregunta que teme
pueda tener trampa en una asignatura demasiado dificil para ella.

—¢Me llamo Alice Maxwell?

—Alice —repiti6 la mujer al tiempo que sus labios se curvaban en una sonrisa tan afectuosa
como su expresion.

A decir verdad, no habia motivo para que aquella sonrisa pusiera a Clay mas nervioso de lo
que ya estaba, pero asi fue.

—Un nombre precioso. Significa «bendecida por Dios».

—De hecho, significa «perteneciente a la realeza» o «de cuna real» —Ila corrigié Tom—. Y
ahora, si nos disculpa, la chica ha perdido a su madre hoy, de modo que...

—Todos hemos perdido a alguien hoy, ;verdad, Alice? —atajo la mujer rolliza sin mirar a
Tom.

Sigui6 caminando junto a Alice, los rizos de peluqueria se bamboleaban a cada paso. Alice la
miraba con una mezcla de inquietud y fascinacion. A su alrededor, los refugiados continuaban
avanzando, a veces despacio, en ocasiones a buen paso y a menudo cabizbajos, eran poco mas
que fantasmas en aquella oscuridad inusual, en la que Clay seguia sin ver a ninguna persona
joven salvo algunos bebés, varios nifios pequefios y Alice. Ningln adolescente, porque casi todos
los adolescentes tenian indvil, como el Duendecillo Rubio junto al furgdn de Mister Softee. O
como su hijo, que tenia un Nextel rojo en el que sonaba el tema principal de E! Club de los
Monstruos 'y una mama profesora que quiza estaba con ¢él, pero que en realidad podia estar en
cualquier pa...

Basta, no sigas por ese camino. Lo unico que conseguirds es tropezar y darte de morros
contra el suelo.

Entretanto, la mujer rolliza continuaba caminando y asintiendo mientras sus bucles seguian el
ritmo.

—Todos hemos perdido a alguien, porque ha llegado el momento de la gran Tribulacion.
Esté todo aqui, en el Apocalipsis —senald, sosteniendo en alto el libro que llevaba.

Por supuesto, se trataba de la Biblia, y al fijarse bien Clay crey6 discernir el significado del



brillo de los ojos de la mujer tras las gafas con forma de ojos de gato. No era un destello de
interés bondadoso, sino de locura.

—Vaya, hombre, ya estamos —suspir6 Tom con un tono en el que Clay detectdé una mezcla
de repugnancia (seguramente hacia si mismo, por permitir que la mujer los abordara de aquel
modo) y consternacion.

La mujer rolliza hizo caso omiso de él, por supuesto. Mantenia la mirada clavada en Alice,
Jy quién iba a apartarla? La policia, si es que quedaba algo de ella, tenia otros asuntos de que
ocuparse, y en aquella calle solo habia refugiados aturdidos a quienes se les daba un ardite
aquella loca entrada en afios con su Biblia y su permanente.

—iEl Vial de la Demencia ha sido vertido en la mente de los malvados, y la antorcha
purificadora de Jehova ha incendiado la Ciudad del Pecado! —exclamé la mujer; llevaba los
labios pintados de rojo, y sus dientes eran tan regulares que sin duda se trataba de una dentadura
postiza a la antigua usanza—. |Y ahora veis huir a los impenitentes, si, en verdad, al tiempo que
los gusanos huyen del vientre hinchado de...!

Alice se tap6 los oidos con las manos.

—iHacedla callar! —suplico.

Pero los espectros de los habitantes de la ciudad siguieron caminando, y solo algunos se
molestaron en lanzar una mirada indiferente y vacua a la escena antes de volverse de nuevo hacia
la oscuridad en direccion a New Hampshire.

La mujer rolliza sudaba, Biblia en ristre, ojos enardecidos, rizos de peluqueria oscilando al
compas.

—Aparta las manos, nifia, y escucha la Palabra de Dios antes de que estos hombres se te
lleven para fornicar contigo a las puertas abiertas del mismisimo Infierno. «Pues vi una estrella
brillar en el cielo, y su nombre era Ajenjo, y quienes la siguieron, siguieron a Lucifer, y quienes
siguieron a Lucifer descendieron hacia el horno de...»

En aquel momento, Clay le asestd6 un pufietazo. En el Ultimo instante desacelero el
movimiento, pero aun asi le propind un golpe contundente en la mandibula, cuyo impacto sinti6
hasta el hombro. Las gafas de la mujer se elevaron un instante de su nariz bulbosa para volver a
caer sobre ella. Tras los vidrios, sus ojos perdieron el destello enloquecido y quedaron en blanco.
Las piernas se le doblaron y la Biblia sali6 despedida de entre sus dedos. Aun aturdida y
horrorizada, Alice tuvo la presencia de animo suficiente para cazar la Biblia al vuelo, al tiempo
que Tom McCourt asia a la mujer por las axilas para impedir que cayera. El pufietazo y los dos
movimientos siguientes se ejecutaron tan limpiamente que parecian fruto de una cuidada
coreografia.

De repente, Clay se sintid mas a punto de perder los papeles que en ningin otro momento
desde el comienzo de aquella locura. No sabia por qué aquel episodio era peor que la adolescente
mordiendo el cuello de la mujer del traje chaqueta, que el hombre del traje hecho jirones
blandiendo el cuchillo, o que el hecho de encontrar al sefior Ricardi ahorcado de una lampara de
techo con la cabeza cubierta por una bolsa de plastico, pero asi era. Habia propinado un puntapié
al hombre del cuchillo, al igual que Tom, pero el hombre del cuchillo era otra clase de loco. La
anciana de la permanente no era mas que una...

—Dios mio —musito—. Solo és una vieja chiflada, y la he dejado inconsciente —balbuceo,
tembloroso.

—Estaba aterrorizando a una chica que acaba de perder a su madre —constat6 Tom en un
tono en el que Clay no detecto serenidad, sino una frialdad extraordinaria—. Has hecho lo que
debias. Ademas, es imposible dejar inconsciente a una bestia de carga como esta durante mucho
tiempo. Mira, ya vuelve en si. Ayudame a sacarla de la calzada.
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Habian llegado al tramo de la Carretera Uno, en ocasiones denominada la Milla Milagrosa, otras
veces llamada el Callejon Soérdido, donde la carretera de acceso limitado daba paso a un conjunto
desordenado de licorerias, tiendas de ropa barata, tiendas de material deportivo rebajado y
restaurantes cutres. Los seis carriles aparecian salpicados, aunque no atestados, de coches
accidentados o abandonados cuando sus conductores, presas del panico, habian intentado llamar
por el mévil y habian enloquecido. Los refugiados sorteaban los coches en silencio, recordando a
Clay Riddell una colonia de hormigas abandonando su hogar después de que quedara destruido
por la bota de un humano despistado.

Junto a un edificio bajo pintado de rosa que a todas luces habia sido asaltado, porque en la
parte delantera se veian cristales rotos y la alarma a pilas atin emitia sus tltimos quejidos antes
de agotarse, habia una sefal verde reflectante que anunciaba la salida de MALDEN SALEM
STREET a quinientos metros de distancia. Al echar un vistazo al rétulo luminoso apagado que
coronaba la azotea del edificio, Clay comprendié qué habia convertido aquel lugar en un objetivo
codiciado al final de aquella jornada aciaga. El rétulo rezaba LICORERIA GIGANTE DE
MISTER BIG.

Clay asia uno de los brazos de la mujer rolliza, y Tom el otro. Alice sostuvo la cabeza de la
mujer, ahora semiconsciente cuando la sentaron con la espalda apoyada contra uno de los postes
de la sefial de salida. En aquel momento, la mujer abrid los ojos y los mird con expresion
aturdida.

Tom chasqueod los dedos dos veces ante su rostro. La mujer parpaded y desvio la mirada
hacia Clay.

—NMe ha... pegado —farfull6 al tiempo que se llevaba los dedos a la mandibula cada vez
mas inflamada.

—Si, lo sien... —empez6 Clay.

—Puede que ¢l lo sienta —lo interrumpidé Tom con la misma frialdad de antes—, pero yo no.
Estaba aterrorizando a nuestra protegida.

La mujer rolliza emitié una leve carcajada, aunque tenia los ojos inundados de lagrimas.

—¢Protegida? Habia oido muchos nombres para describirlo, pero este no. Como si no
supiera lo que los hombres como ustedes pretenden de las jovencitas inocentes como ella, sobre
todo en situaciones extremas como esta. «No se arrepentian de sus fornicaciones, de sus
sodomias ni de sus...»

—Cierre el pico —espetd Tom—, o de lo contrario el proximo puiietazo se lo daré yo. Y a
diferencia de mi amigo que, si no me equivoco, tuvo la suerte de no criarse entre beatos y por
tanto no la reconoce a usted por lo que es, yo no me cortaré. Se lo advierto, una palabra més y...

Dej6 el puiio suspendido ante el rostro de la mujer, y si bien Clay ya habia llegado a la
conclusion de que Tom era un hombre culto, civilizado y con toda probabilidad muy pacifico
bajo circunstancias normales, no pudo evitar trastornarse al ver aquel pufio pequefio y apretado,
como si contemplara una profecia de lo que se avecinaba.

La mujer rolliza se lo quedé mirando en silencio mientras un lagrimén le rodaba por la
maltrecha mejilla.

—TYabasta, Tom, estoy bien —asegurd Alice.

Tom dej6 caer la bolsa de pléstico que contenia las pertenencias de la mujer sobre el regazo
de esta. Clay ni siquiera se habia fijado en que Tom la habia rescatado. Acto seguido, el
hombrecillo cogi6é la Biblia que Alice atn sostenia en la mano, levantd una de las manos
enjoyadas de la mujer y dejo caer en ella el libro por el lomo. Le dio la espalda y echo a andar,
pero al instante se volvio.

—7VYabasta, Tom. Vamonos —pidi6 Clay.

Pero Tom hizo caso omiso de ¢l. Se inclind hacia la mujer sentada con la espalda apoyada
contra el poste de la sefial y las manos sobre las rodillas. Al ver a aquellas dos personas, la mujer
rolliza con gafas alzando la mirada hacia el hombrecillo con gafas inclinado sobre ella, Clay
imaginé una version paroddica y demencial de las ilustraciones antiguas en las novelas de Charles



Dickens.

—Voy a darle un consejo, hermana —dijo Tom—. A partir de ahora, la policia ya no la
protegera como cuando usted y sus amigos santurrones y justicieros la emprendian contra los
centros de planificacion familiar o la Clinica de Emily Cathcart en Waltham. ..

—iEse tugurio abortista! —espeto ella y acto seguido levant6 la Biblia como para protegerse
de otro golpe.

Tom no le pegd, sino que se la quedé mirando con una sonrisa amarga.

—Del Vial de la Demencia no sé€ nada, pero le aseguro que esta noche hay un montén de
chalados pululando por ahi. Para expresarlo con claridad, los leones han salido de sus jaulas, y
no me extrafiaria que decidieran comerse primero a los cristianos bocazas. Alguien ha derogado
su derecho a la libertad de expresion hacia las tres de la tarde, no lo olvide.

Dicho aquello pased la mirada entre Alice y Clay, quien comprobd que el labio le temblaba
ligeramente bajo el bigote.

—¢Nos vamos?

—Si —asinti6 Clay.

—Uau —exclamo6 Alice en cuanto reanudaron el camino hacia la salida de Salem Street,
dejando atras la Licoreria Gigante de Mister Big—. ;Realmente te criaste con una persona asi?

—Mi madre y sus dos hermanas —explico Tom—. Primera Iglesia de Cristo Redentor de
Nueva Inglaterra. Ellas se tomaron a Jesucristo como su salvador personal, y la Iglesia las tomd a
ellas como su banco personal.

—¢Y donde estd tu madre ahora? —pregunt6 Clay.

Tom lo mird un instante.

—En el cielo —repuso—. A menos que también la estafaran en eso, lo cual es muy probable
tratandose de aquellos capullos.
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Cerca de la senal de stop, al pie de la rampa de salida, dos hombres se peleaban por un barril de
cerveza. Si se lo hubieran preguntado, Clay habria deducido con toda probabilidad que procedia
de la Licoreria Gigante de Mister Big. Ahora yacia olvidado contra la baranda de proteccion,
abollado y escupiendo espuma mientras los dos hombres, ambos musculosos y ensangrentados,
se machacaban a pufietazos. Alice se apretd contra Clay, que la roded con un brazo, pero lo
cierto es que habia algo tranquilizador en aquella pelea. Los dos hombres estaban enfadados,
furiosos incluso, pero no locos. No como la gente de la ciudad.

Uno de ellos era calvo y llevaba una chaqueta de los Celtics. En un momento dado asesté un
golpe a su adversario que le destrozd los labios y lo derrib6. Cuando el tipo de la chaqueta de los
Celtics avanz6 hacia el hombre caido, este se apartd a rastras y luego se incorpor6 sin dejar de
alejarse y escupir sangre.

—iQuédatelo, cabron! —gritd con un fuerte y quejumbroso acento de Boston—. jEspero que
te ahogues!

El hombre calvo de la chaqueta de los Celtics hizo un amago de ir a por €I, y el otro corrid
rampa arriba en direccion a la carretera. Al agacharse para recoger su premio, el de los Celtics
repard en la presencia de Clay, Alice y Tom, y se irgui6é de nuevo. Eran tres contra uno, el tipo
tenia un ojo a la funerala, y la sangre le rodaba por el rostro desde el 16bulo desgarrado, pero
Clay no detectd temor alguno en su expresion, aunque solo podia guiarse por la luz cada vez mas
tenue del incendio de Revere. A buen seguro, su abuelo habria dicho que estaba mas cabreado
que un irlandés, lo cual encajaria con el gran trébol verde que adornaba la espalda de su
chaqueta.

—(Qué cono estais mirando? —mascullo.

—Nada, solo queremos pasar, si no le importa —repuso Tom con suavidad—. Vivo en
Salem Street.

—Por mi como si vais al infierno —replico el calvo de la chaqueta de los Celtics—. Estamos
en un pais libre, ;no?

—Esta noche mas que nunca —coment6 Clay.

El tipo calvo medit6 unos instantes y lanzo6 una carcajada carente de humor.

—¢Qué cojones ha pasado? ;Saben algo?

—~Ha sido culpa de los moviles. Han hecho enloquecer a la gente —explico Alice.

El tipo calvo recogi6 el barril con facilidad y lo laded para evitar que siguiera derramando
cerveza.

—Putos trastos —mascullé—. Nunca me ha dado la gana de tener uno. ;Alguien me puede
explicar qué cofio es eso de la portabilidad?

Clay no lo sabia. Tal vez Tom si estuviera al corriente, porque ¢l si tenia moévil, por tanto
cabia esa posibilidad, pero Tom guardé silencio. Con toda probabilidad no tenia ganas de
entablar una larga conversacion con el tipo calvo, lo cual sin duda era buena idea. A Clay aquel
tipo le recordaba una granada a punto de explotar.

—¢Se esta quemando la ciudad? —pregunt6 el calvo—. Si, jverdad?

—Si—asinti6 Clay—. No creo que los Celtics jueguen en el estadio este afio.

—De todas formas son una mierda —espeto el calvo—. Doc Rivers no sirve ni para entrenar
a un equipo de escuela primaria.

Se los qued6 mirando durante unos instantes, el barril cargado al hombro, un lado del rostro
cubierto de sangre, pero ahora con una expresion pacifica, casi serena.

—Pasen —dijo—, pero yo de ustedes no me quedaria demasiado tiempo cerca de la ciudad.
Las cosas se van a poner pero que muy feas. Habra muchos mas incendios, eso para empezar.
(No creeran que todos los que han escapado hacia el norte se han acordado de cortar el gas? Lo
dudo mucho.

Los otros tres echaron a andar, pero al poco Alice se detuvo y senal¢ el barril.

—¢Era suyo?

El calvo la observo con expresion razonable.



—E]l pasado ya no existe, carifio. Solo existe el hoy y el quiza-mafiana. Ahora es mio y, si
queda algo, también sera mio quizd-mafnana. Vayanse. Largo de aqui, joder.

—Hasta luego —se despidi6 Clay, alzando la mano.

—No me gustaria estar en su pellejo —asegurd el calvo sin sonreir, pero le devolvio el
saludo.

Habian rebasado el stop y estaban cruzando la calle en direccion a lo que Clay suponia que
era Salem Street cuando el calvo los llamo.

—iEh, guapos!

Tanto Clay como Tom se volvieron hacia €l y luego se miraron con expresion divertida. El
tipo calvo del barril de cerveza se habia convertido en apenas una sombra en lo alto de la rampa.
Parecia un cavernicola con su garrote.

—(Donde estan los chalados? —pregunt6 el tipo—. No irdn a decirme que estan todos
muertos, /eh? Porque no me creo una mierda.

—FEs una buena pregunta —replico Clay.

—Y que lo diga, joder. Cuiden bien de esa monada.

Y sin afiadir nada mas, el hombre que habia ganado la batalla por el barril de cerveza gird
sobre sus talones y desaparecio entre las sombras.
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—Hemos llegado —anuncié Tom al cabo de apenas diez minutos.

En aquel instante, la luna reapareci6 entre la cortina de nubes y humo que la habia ocultado
durante la tltima hora, como si el hombrecillo de las gafas y el bigote acabara de dar una orden
al Director Celestial de [luminacion. Sus rayos, de nuevo plateados en lugar del anterior naranja
toxico, iluminaban una casa que podia ser azul marino, verde o quizd incluso gris, aunque
resultaba imposible asegurarlo sin la ayuda de las farolas. Lo que si alcanzé a distinguir Clay fue
que se trataba de una casa atractiva y bien cuidada, aunque tal vez no tan grande como parecia a
primera vista. La luz de la luna contribuia a la ilusion dptica, causada sobre todo por la escalinata
que ascendia desde el césped bien cuidado de Tom McCourt hasta el tnico porche con columnas
de la calle. A la izquierda se veia una chimenea de piedra. Sobre el porche, una ventana
abuhardillada se asomaba a la calle.

—iOh, Tom, es preciosa! —exclamod Alice con un entusiasmo exagerado.

A Clay le parecié que la joven estaba exhausta y al borde de la histeria. El no creia que la
casa fuera preciosa, aunque desde luego si tenia aspecto del hogar de un hombre que poseia un
teléfono movil y todos los demés adelantos tecnoldgicos propios del siglo XXI; al igual que el
resto de las casas de aquella seccion de Salem Street, y Clay dudaba de que muchos de sus
residentes hubieran tenido la misma suerte que Tom. Miré a su alrededor con nerviosismo.
Todas las casas estaban sumidas en la oscuridad, porque la electricidad se habia cortado y cabia
la posibilidad de que estuvieran desiertas, pero Clay se sentia observado por numerosos 0jos.

(Ojos de chalados? ;De chalados telefonicos? Pensé en la Mujer Traje Chaqueta, en el
Duendecillo Rubio, en el chiflado del pantalon gris y la camisa desgarrada, en el hombre del
traje que le habia arrancado la oreja al perro. Pens6 en el hombre desnudo blandiendo las antenas
de coche mientras corria como alma que lleva el diablo. No, observar no formaba parte del
repertorio de aquellos chiflados; ellos se limitaban a atacar. Pero si habia personas normales
escondidas en aquellas casas, al menos en algunas de ellas, ;donde estaban los locos telefonicos?

Clay lo ignoraba.

—Yo no la calificaria de preciosa —puntualiz6 Tom—, pero sigue en pie, y con €so me
basta. La verdad es que me habia mentalizado para encontrarmela reducida a cenizas. —Desliz6
la mano en el bolsillo y saco un llavero poco voluminoso—. Bienvenidos a mi humilde morada y
bla, bla, bla.

Enfilaron el sendero de entrada, pero apenas habian avanzado cinco pasos cuando Alice
lanzo6 una exclamacion.

—iEsperad!

Clay gir6 en redondo, alarmado y exhausto. Ahora le parecia comprender en qué consistia la
fatiga posterior al combate. Incluso su adrenalina estaba cansada. Pero ahi no habia nadie, ni
locos, ni tipos calvos con la cara ensangrentada por causa de un desgarro en el 16bulo de la oreja,
ni siquiera una mujer mayor en plena fantasia apocaliptica. Solo Alice con una rodilla apoyada
en el punto donde el sendero de Tom se juntaba con la acera.

—¢Qué pasa, carifio? —preguntd Tom.

Alice se incorpord, y Clay comprobd que sostenia una zapatilla deportiva diminuta.

—Es una Nike de bebé —constato6 la chica—. Tom, ;t0...?

Pero Tom neg6 con la cabeza.

—Vivo solo..., bueno, con Rafer. Se cree que es el rey, pero no es mas que el gato.

—Entonces, ;/quién la ha dejado aqui? —se preguntd Alice mientras paseaba una mirada
inquisitiva entre ambos hombres.

Clay también sacudi6 la cabeza.

—Ni idea, Alice, serd mejor que la dejes donde estaba.

Pero Clay sabia que no lo haria. Estaba experimentando el momento més intenso de un déja
vu. Alice ain sostenia la zapatilla contra la cintura cuando alcanz6 a Tom, que ya estaba en lo
alto de la escalinata y buscaba la llave de la puerta principal a la casi inexistente luz de la noche.

Ahora oiremos al gato, penso Clay. Rafe. Y en efecto, el gato que habia salvado la vida de



Tom McCourt los saludd con un maullido desde el interior de la casa.
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Tom se agach6 y Rafe o Rafer, ambas abreviaturas de Rafael, salté a sus brazos ronroneando y
estirando el cuello para olisquearle el bigote bien recortado.

—Si, yo también te he echado de menos —aseguré Tom—. Te lo perdono todo, de verdad.

Cruzo el porche con Rafer en brazos, rascandole la cabeza. Alice lo seguia, y el tltimo en
entrar fue Clay, que cerro la puerta y corrid el cerrojo antes de dar alcance a los demas.

—Seguidme hasta la cocina —indic6 Tom una vez dentro. La casa despedia un agradable
olor a cera de muebles y cuero, una fragancia que Clay asociaba a hombres que llevaban una
vida tranquila que no incluia necesariamente la presencia de mujeres.

—Es la segunda puerta a la derecha. No os apartéis de mi. El pasillo es ancho y no hay nada
en el suelo, pero tengo mesas a los dos lados, y estd mas oscuro que la boca del lobo, como
podéis ver.

—O no —murmur¢ Clay.

—Ja, ja.

—Tienes linternas? —pregunt6 Clay.

—Linternas y una ldmpara de gas Coleman, que deberia sernos aun mas 1til, pero vayamos
primero a la cocina.

Lo siguieron por el pasillo, Alice entre los dos hombres. Clay oia su respiracion rapida y
percibia su pugna por evitar que el entorno desconocido le hiciera perder los nervios, aunque por
supuesto era una tarea ardua, también para ¢él. Se sentia muy desorientado. Habria sido mejor
disponer de un poco de luz, pero...

Su rodilla top6 con una de las mesas que habia mencionado Tom, y algo que sond a objeto
con ganas de romperse castafieted como la dentadura de una persona aterida. Clay se prepard
para el impacto y el consiguiente grito de Alice, porque a buen seguro gritaria. Pero fuera lo que
fuese el objeto, un jarron o alguna chucheria, decidi6 seguir viviendo un tiempo mas y se recolo-
c6 en su lugar. El camino hasta la cocina se le antojo eterno.

—Ahora a la derecha, ;vale? —indic6 Tom por fin.

La cocina estaba casi tan oscura como el pasillo, y Clay tuvo un instante para pensar en todas
las cosas que echaba de menos, al igual que Tom, sin duda. La pantalla digital del microondas, el
zumbido del frigorifico, quiza la luz de alguna casa vecina entrando por la ventana sobre el
fregadero y arrancando destellos al grifo...

—Aqui estd la mesa —anuncié Tom—. Alice, voy a cogerte la mano. Aqui hay una silla,
(vale? Lo siento si parece que estemos jugando a la gallinita ciega.

—No pasa n... —empez6 Alice, pero de repente profiri6 un gritito.

Clay dio un respingo y se llevd la mano al mango de su cuchillo (que ya consideraba de su
propiedad) sin darse cuenta siquiera del movimiento.

—¢Qué? —exclam6 Tom—. ;Qué pasa?

—Nada —repuso Alice—. Solo que..., nada. El gato. La cola... en mi pierna.

—Ah, lo siento.

—No pasa nada. Tonta —afiadié con tal desdén hacia si misma que Clay hizo una mueca en
la oscuridad.

—No —dijo—, no seas tan dura contigo misma, Alice. Has tenido un mal dia en el trabajo.

—iUn mal dia en el trabajo! —repitio la chica.

Lanz6 una carcajada que a Clay no le hizo ni pizca de gracia; le record6 el tono que habia
empleado al asegurar que la casa de Tom era preciosa. Va a perder los nervios, pensd, /y
entonces qué hago? En las peliculas, a las chicas histéricas les das un sopapo y se tranquilizan,
pero en las peliculas puedes ver donde estan.

Pero no tuvo que abofetearla, zarandearla ni abrazarla, que era lo que a buen seguro habria
intentado en primer lugar. Con toda probabilidad, Alice detect6 lo que encerraba su voz y lo
reprimid, primero con una exclamacion ahogada, luego con un leve jadeo y por fin con el
silencio.

—Siéntate —la instd6 Tom—. Debes de estar cansada. T también, Clay. Voy a buscar algo



de luz.

Clay busco a tientas una silla y se sent6 ante una mesa que apenas veia pese a que sus 0jos ya
debian de haberse habituado a la oscuridad. De repente sintid una especie de susurro contra la
pernera de su pantalon y un suave maullido. Rafe.

—¢Sabes qué? —dijo a la tenue silueta de la chica mientras las pisadas de Tom se
alejaban—. El viejo Rafer también se me ha echado encima.

Aunque no era del todo cierto.

—Tenemos que perdonarlo —repuso ella—. De no ser por €l, Tom estaria tan loco como los
demas, y seria una pena.

—Desde luego.

—Tengo tanto miedo —suspird Alice—. ;Crees que las cosas serdn més faciles manana, a la
luz del dia? Me refiero a lo del miedo.

—No lo sé.

—Debes de estar preocupadisimo por tu mujer y tu hijo.

Clay lanz6 un suspiro y se restrego el rostro.

—Lo peor es intentar asumir la impotencia. Estamos separados, ;sabes? Y...

Se interrumpid y sacudio la cabeza. No habria continuado si Alice no le hubiera cogido la
mano; percibi6 sus dedos firmes y frescos.

—Nos separamos en primavera. Todavia vivimos en el mismo pueblo; formamos lo que mi
madre llamaria un «matrimonio blanco». Mi mujer es maestra en la escuela primaria.

Se inclino hacia delante en un intento de distinguir el rostro de Alice en la oscuridad.

—¢Quieres saber lo peor de todo? Si esto hubiera pasado la pasada primavera, Johnny habria
estado con ella, pero en septiembre empezd el instituto, que estd a unos ocho kilometros de
distancia. No dejo de pensar si estaba en casa cuando empez6 toda esta locura. El y sus amigos
van y vuelven en autobus. Creo que a esa hora ya debia de estar en casa y que lo mas probable es
que se fuera con su madre.

O sacara el movil de la mochila para llamarla, le sugiri6 alegremente la vocecilla del panico
antes de apoderarse de ¢l. Clay advirtid6 que sus dedos apretaban la mano de Alice y se obligo6 a
parar, pero no logro evitar que el sudor le empapara el rostro y los brazos.

—Pero no lo sabes —constato Alice.

—No.

—Mi padre tiene una tienda de marcos y reproducciones en Newton —explicd Alice—.
Seguro que esta bien, es una persona muy autosuficiente, pero estard preocupado por mi. Por mi
y por mi... Por mi ya sabes.

Clay sabia.

—No dejo de preguntarme cdmo se las habra apafiado con la cena —prosiguié Alice—. S¢
que es una locura, pero no sabe hacerse ni un huevo frito.

Clay contemplo la posibilidad de preguntarle si su padre tenia movil, pero algo se lo impidi6.

—¢ Estas bien? —preguntd en cambio.

—Si —asintid ella con un encogimiento de hombros—. En cuanto a mi padre, lo que tenga
que ser, sera. No puedo hacer nada al respecto.

Ojala no hubieras dicho eso, penso6 Clay.

—Mi hijo tiene movil, jte lo habia dicho? —coment6 con una voz que le sond aspera como
el graznido de un cuervo.

—Si, antes de cruzar el puente.

—Es verdad.

Clay advirtié que se estaba mordiendo el labio inferior y se obligé a dejarlo.

—Pero no siempre lo lleva cargado, seguro que también te lo habia dicho.

—Si.

—Pero no tengo manera de saberlo.

La oleada de panico amenazaba de nuevo, abrumadora.

Alice le cubrié la mano con las suyas. Clay no queria sucumbir a aquel consuelo, dejarse



llevar y sucumbir a €1, pero lo hizo, pensando que tal vez ella tenia mas necesidad de dar que ¢l
de recibir. Seguian en aquella postura, las manos entrelazadas junto al salero y al pimentero de
peltre que habia sobre la mesa de la cocina de Tom McCourt, cuando este regresé del sdtano con
cuatro linternas y una lampara de gas aun guardada en su caja.
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La lampara de gas emitia tanta luz que no hizo falta encender las linternas. La luz de la ldmpara
era blanca y deslumbrante, pero a Clay le gustaba aquella intensidad que desterraba todas las
sombras salvo las suyas y la del gato, que se proyectaban en la pared como adornos de
Halloween recortados en cartulina negra.

—Creo que deberias correr las cortinas —sugirid Alice.

Tom estaba abriendo una de las bolsas de comida para llevar del café Metropolitan.

—¢Por qué? —inquiriod, volviéndose hacia ella.

Alice se encogio de hombros y esboz6 una sonrisa que a Clay le parecio la mas extrana que
habia visto jamas en el semblante de una adolescente. Alice se habia limpiado la sangre de la
nariz y el mentdn, pero tenia unas ojeras espantosas, la lampara de gas le habia tefiido el resto de
la cara de una palidez cadavérica, y la sonrisa, que dejaba al descubierto tan solo un infimo
destello de sus dientes entre los labios temblorosos y ya desprovistos de carmin, resultaba
desconcertante a causa de su artificialidad adulta. A Clay le recordd a una actriz de cine de
finales de los cuarenta representando el papel de una dama de la alta sociedad al borde de un
ataque de nervios. Tenia la zapatilla de bebé sobre la mesa, ante ella, y la hacia girar con un
dedo. Cada vez que la hacia girar, los cordones se agitaban y entrechocaban con un levisimo
chasquido. Clay empez6 a desear que se desmoronara. Cuanto mas aguantara, mas dura seria la
caida. Se habia desahogado hasta cierto punto, pero no lo suficiente, ni de lejos. Hasta el
momento, €l era el que mas se habia desahogado.

—FEs que no creo que la gente deba saber que estamos aqui —comento.

De nuevo hizo girar la zapatilla, que hacia un rato habia llamado Nike de bebé. Esta gird
sobre si misma, los cordones se agitaron y entrechocaron sobre la mesa bruiiida de Tom.

—Creo que eso seria... malo.

Tom mir6 a Clay.

—Puede que tenga razén —reconocié Clay—. No me gusta la idea de que esta sea la tinica
casa iluminada de la manzana, aunque solo tengamos luz en la parte trasera.

Tom se levanto y sin decir nada corri6 las cortinas de la ventana situada sobre el fregadero.
En la cocina habia otras dos ventanas, cuyas cortinas también cerr6. Se dispuso a regresar junto a
la mesa, pero a medio camino cambid de rumbo y cerrd la puerta que separaba la cocina del
pasillo. Alice volvio6 a hacer girar la zapatilla. A la luz potente e implacable de la ldmpara de gas,
Clay comprobd que era lila y rosa, colores que solo a un nifio le podian gustar. La zapatilla
giraba y giraba, los cordones se agitaban y entrechocaban. Tom mird la zapatilla con el cefio
fruncido mientras se sentaba. Dile que la quite de la mesa. Dile que no sabe de donde sale y que
no la quieres encima de la mesa. Eso deberia bastar para que estallara, y asi podremos acabar
con esta parte de una vez. Diselo. Creo que quiere que se lo digas. Creo que por eso lo esta
haciendo.

Pero Tom se limit6 a sacar bocadillos de la bolsa, de rosbif con queso y de jamoén y queso, y
procedié a repartirlos. Luego saco una jarra de té helado del frigorifico («todavia estd muy frio»,
comentd) y dispuso los restos de una hamburguesa cruda para el gato.

—Se lo merece —aseguro, casi a la defensiva—. Ademas, con la nevera estropeada se echara
a perder.

Habia un teléfono colgado de la pared. Clay intentd llamar, pero sabia que era en vano, y en
efecto, ni siquiera obtuvo sefial. El teléfono estaba tan muerto como..., bueno, como la Mujer
Traje Chaqueta junto al parque Boston Common. Volvi6 a sentarse y empez6 a dar cuenta del
bocadillo. Tenia hambre, pero no le apetecia comer.

Alice dejo el suyo después de tan solo tres bocados.

—No puedo —dijo—. Ahora no. Supongo que estoy demasiado cansada. Quiero dormir. Y
quiero quitarme el vestido. Imagino que no podré lavarlo, al menos no a conciencia, pero daria lo
que fuera por tirarlo, joder. Huele a sudor y a sangre.

De nuevo hizo girar la zapatilla, que dio una vuelta junto al papel arrugado sobre el que yacia
su bocadillo casi intacto.



—Y también huele a mi madre, a su perfume.

Por un instante, los otros dos guardaron silencio. Clay no sabia qué hacer. Imaginé a Alice
sin el vestido, ataviada tan solo con sujetador y braguitas blancas, los 0jos ojerosos y muy
abiertos confiriéndole aspecto de mufieca de papel. Su imaginacion de artista, siempre docil y
dispuesta a actuar, afiadié tachuelas a los hombros y las piernas del cuadro. La imagen se le
antojé chocante, pero no porque resultara erdtica, sino precisamente porque no lo era en
absoluto. A lo lejos se oyo0 el estruendo tenue y sordo de otra explosion.

Por fin, Tom quebro el silencio, y Clay se lo agradecio.

—Seguro que mis vaqueros te van bien si te arremangas el bajo —coment6 al tiempo que se
levantaba—. Es mads, apuesto algo a que estards muy guapa, como Huckleberry Finn en una
funcion de Big River representada en una escuela femenina. Acompafiame arriba; te daré algo
de ropa para mafiana, y puedes acostarte en la habitacion de invitados. Tengo muchos pijamas,
un auténtico ejército de pijamas. ;Quieres llevarte la Coleman?

—No..., creo que me bastara con una linterna, ;no crees?

—Si —asinti6 Tom.

Cogi6 una linterna y le alargd otra. Parecia estar a punto de decir algo sobre la zapatilla
cuando Alice la recogio de la mesa, pero se contuvo.

—También puedes asearte —dijo en cambio—. Puede que no haya mucha agua, pero aunque
hayan cortado el suministro seguro que queda algo en las cafierias y podemos llenar la pila.
—Mir6 a Clay por encima de la cabeza de la chica—. Siempre guardo una caja de garrafas de
agua mineral en el sotano, asi que de momento vamos bien.

Clay asintio.

—~Que duermas bien, Alice —dijo.

—Igualmente —repuso ella con vaguedad antes de afadir con mas vaguedad ain—:
Encantada de conocerte.

Tom le abrio la puerta. Los haces de sus linternas oscilaron un instante antes de que la puerta
se cerrara tras ellos. Clay oy0 sus pisadas en la escalera y al poco en la planta superior. Oy6 el
sonido del agua. Esperd la sacudida del aire en las caiierias, pero el chorro de agua se
interrumpi6 antes. «Llenar la pila», habia dicho Tom, y eso era lo que haria Alice. Clay también
tenia ganas de limpiarse la sangre y la suciedad, al igual que Tom, imaginaba, pero sin duda
debia de haber un cuarto de bafio en la planta baja, y si Tom era tan escrupuloso en sus habitos
personales como con su atuendo, el agua del inodoro estaria limpia. Y, por supuesto, también
contaba con el agua de la cisterna.

Rafer salté sobre la silla de Tom y empezo a asearse las patas a la luz blanca de la ldmpara.
Pese al siseo incesante del gas, Clay oia su ronroneo. Por lo que respectaba a Rafer, todo iba
sobre ruedas.

Penso en Alice haciendo girar la zapatilla diminuta y se preguntd casi de pasada si era
posible que una chica de quince afios sufriera un ataque de nervios.

—No seas idiota —le dijo al gato—. Por supuesto que es posible; pasa constantemente.
Existen cientos de peliculas sobre el tema.

Rafer se lo quedd mirando con sus sabios o0jos verdes y siguié lamiéndose la pata. Cuéntame
mads cosas, parecian decir aquellos ojos. ;De pequerio te pegaban? ;Tenias fantasias impuras
con tu madre?

«También huele a mi madre, a su perfume.»

Alice convertida en mufieca de papel, con tachuelas en los hombros y las piernas.

No seas tonto, parecian reconvenirlo los ojos verdes de Rafer. Lah tashuelah van en la
ropa, no en la mufieca. ;jQué clase de artihta ereh?

—Un artista sin trabajo —replicd Clay—. Cierra el pico, /quieres?

Cerr6 los ojos, pero eso era aun peor, porque ahora los ojos verdes de Rafer flotaban
incorporeos en la oscuridad, como los ojos del gato de Chesire de Lewis Carroll. Aqui estamos
todos locos, querida Alice. Y por encima del siseo constante de la ldmpara de gas, Clay seguia
oyendo el ronroneo del gato.
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Tom se ausentd durante un cuarto de hora. Al regresar echo a Rafe de la silla sin miramiento
alguno y dio un bocado contundente a su bocadillo.

—Se ha dormido —anuncié—. Se ha puesto uno de mis pijamas mientras yo esperaba en el
pasillo, y luego hemos tirado juntos el vestido a la basura. Creo que se ha quedado dormida en
menos de medio minuto. Estoy convencido de que tirar el vestido es lo que la ha calmado.
—Hizo una pausa antes de continuar—. La verdad es que olia fatal.

—Mientras te esperaba he nombrado a Rafe presidente de Estados Unidos. Ha sido elegido
por aclamacion unanime —explico Clay.

—Estupendo —alab6 Tom—. Una decision muy sensata. ;Quién ha votado?

—Millones de personas, todos los que siguen cuerdos. Han enviado papeletas por correo
telepatico. —Clay abrié los ojos de par en par y se golpete6 la sien—. Puedo leer el
pensamieeentooo. ..

Tom dej6 de masticar un instante y luego siguié comiendo, aunque mas despacio.

—¢Sabes una cosa? —dijo por fin—. Dadas las circunstancias, no tiene mucha gracia.

Clay suspiro, bebid un sorbo de t¢ helado y se obligd a comer un poco mas, diciéndose que el
bocadillo era como combustible para su cuerpo.

—Supongo que tienes razon; lo siento.

Tom brind6 con €l antes de tomar a su vez un trago de té.

—No pasa nada. Se agradece el esfuerzo. Por cierto, ;donde esta tu carpeta?

—La he dejado en el porche. Queria tener las dos manos libres mientras recorriamos el
Pasillo de la Muerte de Tom McCourt.

—Muy bien. Oye, Clay, siento mucho lo de tu familia...

—No lo sientas todavia —Ilo ataj6 Clay con cierta brusquedad—. AUn no hay nada que
sentir...

—... pero me alegro mucho de haberme topado contigo, es lo tnico que queria decir.

—Lo mismo digo —repuso Clay—. Me alegro de tener un lugar tranquilo donde pasar la
noche, y estoy seguro de que Alice también.

—Siempre y cuando Malden no se incendie. ..

Clay asinti6 con una leve sonrisa.

—Exacto. ;Has conseguido quitarle la zapatilla de las narices?

—No, se ha acostado con ella, como si fuera..., no sé, un osito de peluche. Si duerme toda la
noche de un tirdn, mafiana se encontrard mucho mejor.

—¢Crees que dormira de un tiron?

—No —reconocié Tom—, pero si se despierta asustada, dormiré con ella. En la misma cama
st hace falta. Ya sabes que conmigo no tiene nada que temer, ;verdad?

—Si —asinti6 Clay.

Sabia que con ¢l tampoco habria tenido nada que temer, pero comprendia a qué se referia
Tom.

—En cuanto amanezca saldré hacia el norte. Creo que lo més sensato seria que Alice y ti me
acompanarais.

Tom medit6 unos instantes.

—¢Y qué hay de su padre? —inquiri6 por fin.

—Alice dice, y cito textualmente, que es «muy autosuficien- te». Hace un rato me ha dicho
que lo que mas le preocupaba era como se las habria apafiado para la cena, pero lo que he
interpretado entre lineas es que no esta preparada para averiguar la verdad. Por supuesto, habra
que ver qué piensa ella, pero preferiria tenerla con nosotros y no quiero ir hacia el oeste, donde
estan todas esas ciudades industriales.

—No quieres ir hacia el oeste.

—No.

Clay crey6 que Tom cuestionaria su decision, pero no fue asi.



—Y esta noche qué? ;Crees que debemos montar guardia?

Clay ni siquiera se lo habia planteado.

—No sé¢ de qué serviria. Si una horda de locos se acerca por Salem Street con armas y
antorchas, ;qué podemos hacer nosotros al respecto?

—¢Bajar al sotano?

Clay reflexion6 unos instantes. Bajar al sétano le parecia un recurso espantosamente
definitivo, como atrincherarse en un bunker, pero siempre cabia la posibilidad de que la presunta
horda de locos en cuestion creyera que la casa estaba desierta y pasara de largo. En cualquier
caso, mejor ocultarse en el s6tano que morir hechos pedacitos en la cocina, tal vez después de
presenciar la violacion colectiva de Alice.

No llegara a tanto, penso, inquieto. Se te estd yendo la olla a causa de la oscuridad. No
llegara a tanto.

Pero a su espalda Boston era pasto de las llamas. La gente saqueaba las licorerias, y los
hombres se peleaban por barriles de cerveza, asi que las cosas ya habian llegado a tanto.

Tom lo observaba, dandole tiempo para que tomara una decision..., lo cual significaba que
quiza Tom ya habia tomado la suya. Rafe se encaram¢ a su regazo; Tom dejo el bocadillo sobre
la mesa y le acaricid el lomo.

—Haremos una cosa —anunci6 finalmente Clay—. Si tienes un par de mantas, ;qué te
parece si paso la noche en el porche? Esta cerrado y mdas oscuro que la calle, lo que significa que
probablemente veré a cualquiera que se acerque antes de que me vean a mi, sobre todo si los que
vienen son chiflados telefonicos. No me parecen muy sigilosos que digamos.

—No, para nada —convino Tom—. Pero ;y si viene alguien por la parte trasera de la casa?
Lynn Avenue esta solo a una manzana.

Clay se encogio de hombros en un intento de transmitir que no podian defenderse de todo, ni
siquiera de casi todo, sin expresarlo en voz alta.

—De acuerdo —accedi6é Tom tras comer otro bocado y darle un pedacito de jamon a Rafe—.
Pero podria relevarte hacia las tres. Si Alice no se ha despertado a esa hora, puede que duerma
hasta mafana.

—Iremos viendo sobre la marcha —dijo Clay—. Oye, creo que ya sé lo que me contestaras,
pero (por casualidad tienes un arma?

—No —respondié Tom—, ni siquiera un triste aerosol antivioladores.

Se qued6 mirando un momento el bocadillo y por fin lo dej6 sobre la mesa. Cuando alz6 la
mirada hacia Clay, este advirti6 en ella una expresion lagubre en extremo.

—¢Recuerdas lo que dijo el policia justo antes de disparar a aquel chiflado? —pregunt6 en
voz baja, como si revelara un secreto.

Clay asinti6. «Eh, tio, ;qué tal?» No lo olvidaria jamas.

—Sabia que no seria como en las peliculas —prosiguié Tom—, pero nunca habia imaginado
aquella fuerza, aquella inmediatez..., y el sonido cuando eso..., lo de su cabeza...

De repente se inclin6 hacia delante, cubriéndose la boca con una de sus pequeiias manos. El
gesto sobresaltdo a Rafer, que salté de su regazo. Tom emiti6 tres arcadas potentes, y Clay se
prepard para el vomito que sin duda estaba a punto de producirse. Solo podia esperar no ponerse
a vomitar ¢l también, aunque no lo tenia demasiado claro, porque estaba pero que muy a punto.
Sabia a qué se referia Tom. El disparo y luego el sonido de algo mojado y viscoso al chocar
contra el cemento.

Pero Tom no vomito, logré contenerse y por fin alzé la cabeza con ojos llorosos.

—Lo siento —se disculpo—. No deberia haber sacado el tema.

—No tienes por qué sentirlo.

—Creo que si queremos soportar lo que se nos viene encima, mas nos vale dejar a un lado las
manias. Las personas incapaces de hacerlo... —Hizo una pausa antes de proseguir—: Las
personas incapaces de hacerlo... —Se interrumpid por segunda vez—. Las personas incapaces
de hacerlo pueden acabar muertas —logro acabar al tercer intento.

Los dos hombres se miraron a la luz blanca de la lampara de gas.



10

—No he visto a nadie armado desde que hemos salido de la ciudad —constaté Clay—. Al
principio no me he fijado, pero luego si.

—Y sabes por qué, ;no? Porque Massachusetts tiene la ley antiarmas mas dura del pais,
exceptuando quiza California.

Clay recordaba haber visto vallas publicitarias sobre el tema en la frontera del estado hacia
algunos afios. Mas tarde, aquellas vallas habian dado paso a otras advirtiendo que si te pescaban
conduciendo bajo los efectos del alcohol, pasarias la noche en la carcel.

—Si la policia te encuentra una pistola escondida en el coche, por ejemplo en la guantera,
junto a los papeles del coche y del seguro, pueden encerrarte durante siete afios. Si te paran con
un rifle cargado en la camioneta, aunque sea en temporada de caza, puede caerte una multa de
diez mil délares y dos anos de servicio comunitario. —Cogi6 el bocadillo, lo examind un
instante y volvio a dejarlo sobre la mesa—. Puedes tener pistola y guardarla en casa si no eres un
delincuente convicto, pero es casi imposible obtener una licencia para llevarla encima. Quiza si
consiguieras que el padre O'Malley del Boys' Club te firmara la solicitud, y aun asi...

—Es posible que la ausencia de armas haya salvado unas cuantas vidas en las tltimas horas.

—Estoy totalmente de acuerdo —convino Tom—. Aquellos dos tipos peleandose por el
barril de cerveza... Gracias a Dios que ninguno tenia una .38.

Clay asintid.

Tom balance6 la silla hacia atrds, cruzo los brazos sobre el pecho menudo y mir6 a su
alrededor. Sus gafas centellearon a la luz de la lampara, que proyectaba un halo potente pero
pequeno.

—Pero ahora mismo no me importaria tener una pistola, incluso después de haber visto la
porqueria que causan. Y eso que me considero pacifista.

—¢Cuanto tiempo llevas viviendo aqui, Tom?

—Casi doce afos. Lo suficiente para presenciar como Malden se estd yendo a la mierda.
Todavia no esta mal del todo, pero acabara fatal.

—Vale, pues piensa un momento... ;Cudl de tus vecinos crees que puede guardar armas en
su casa?

—Arnie Nickerson —repuso Tom sin vacilar—. Vive en la acera de enfrente, a tres casas de
la mia. Lleva un adhesivo de la Asociacion Nacional del Rifle en el coche, asi como un par de
pegatinas de lazos amarillos y otra del tindem Bush-Cheney...

—Co6mo no.

—Ademas de dos pegatinas de la Asociacion en la camioneta, que en noviembre equipa con
uno de esos remolques-tienda para ir a cazar a tu tierra.

—Nos encanta contar con los ingresos que nos aporta su licencia de caza —se mofo Clay—.
Mafiana entraremos en su casa y nos llevaremos sus armas.

Tom McCourt se lo quedd mirando como si hubiera perdido el juicio.

—Ese tipo no es tan paranoico como algunos de esos milicianos de Utah; a fin de cuentas
vive en Massachusetts..., pero en el jardin tiene uno de esos rétulos que a veces ponen las
empresas de seguridad, esos que dicen ;TE SIENTES CON SUERTE, IDIOTA? Ademas,
seguro que conoces la politica de la Asociacidon en cuanto al momento exacto en que puedes
quitarle el arma a uno de sus miembros...

—Tiene algo que ver con arrancarlo de sus frios dedos cadavéricos, ;no?

—Pues eso.

Clay se inclin6 hacia delante y dijo lo que le parecia evidente desde que bajaran por la rampa
desde la Carretera Uno. Malden se habia convertido en uno de los miles de pueblos hechos
mierda de los Estados Telecomunicados de América, un pais ahora fuera de servicio, descolgado,
asi que lo lamentamos, pero intente llamar mas tarde. Salem Street estaba desierta, lo habia
percibido al llegar..., ;0 no?

No. Tonterias. Te has sentido observado.



(De verdad? Pero aun en caso de ser cierto, jen qué clase de intuicidon podia basarse para
actuar después de un dia como el que ahora tocaba a su fin? Era una idea ridicula.

—Escucha, Tom. Uno de nosotros ird a casa del tal Nackleson cuando se haga de dia...

—Se llama Nickerson, y no me parece una buena idea, sobre todo porque Swami McCourt se
lo imagina arrodillado junto a la ventana del salon con un rifle automéatico que guardaba para el
fin del mundo..., que por lo visto ha llegado.

—Iré yo —asegur6d Clay—. No haré nada si oimos disparos en su casa esta noche o mafiana
por la mafiana. Y desde luego, no haré nada si veo algiin cadaver en su jardin, con o sin heridas
de bala. Yo también veia La Dimension Desconocida, aquellos episodios en que la civilizacion
resulta no ser mas que una fina pelicula que se desgarra a la primera de cambio.

—Como mucho —mascullé Tom, sombrio—. Idi Amin, Pol Pot..., y asi sucesivamente.

—Iré con las manos en alto y llamaré al timbre. Si me abren, diré que solo quiero hablar.
(Qué es lo peor que puede pasar? Pues que me diga que me largue.

—No, lo peor que puede pasar es que te pegue un tiro sobre el puto felpudo y que yo me
quede solo con una adolescente huérfana de madre —replico Tom con sequedad—. Puedes
hablar cuanto quieras de La Dimension Desconocida, pero no olvides a los tipos que has visto
peleandose delante de la estacion del metro.

—FEso ha sido... Bueno, no sé lo que ha sido, pero aquellos tipos estaban completamente
locos, lo sabes muy bien, Tom.

—¢Y qué me dices de la fanatica religiosa y de los dos hombres peleandose por el barril de
cerveza? ;Ellos también estaban locos?

No, por supuesto que no, pero si habia un arma en la casa del vecino de McCourt, Clay
queria hacerse con ella. Y si habia mas de una, queria que tanto Tom como Alice tuvieran una.

—NMe estoy planteando recorrer ciento veinte kilometros en direccion norte —sefialé Clay—.
Tal vez podamos ir en coche parte del trayecto, pero también cabe la posibilidad de que
tengamos que recorrerlo todo a pie. ;Quieres arriesgarte a hacerlo solo con un par de cuchillos
como toda proteccion? Te lo pregunto de hombre sensato a hombre sensato, porque algunas de
las personas con las que nos toparemos si irdn armadas, y lo sabes.

—Si —asinti6 Tom al tiempo que se mesaba el cabello pulcramente cortado y lo despeinaba
de un modo cémico—. Y también sé que lo mas probable es que Arnie y Beth no estén en casa.
Aparte de chiflados por las armas, estaban locos por los artilu- gios electronicos. Siempre veia a
Arnie hablar por el movil cuando pasaba delante de casa en su enorme camioneta falica.

—¢Lo ves?

—De acuerdo —suspir6 Tom—. Pero depende de como estén las cosas mafiana por la
mafiana, ;vale?

—Vale.

Clay cogi6 el bocadillo; volvia a tener algo de apetito.

—¢;Donde se habran metido? —inquiri6 Tom—. Me refiero a los que llamas chiflados
telefonicos. ;Donde se habran metido?

—No lo sé.

—Te diré lo que pienso. Creo que al ponerse el sol se han metido en casas y bloques y han
muerto.

Clay se lo qued6 mirando con expresion escéptica.

—Piénsalo un momento y veras que tengo razén —insistid6 Tom—. Lo mas probable es que
se trate de un atentado terrorista, ;no crees?

—Es la explicacion mas logica, pero no me preguntes qué clase de sefial, por muy subversiva
que sea, podria provocar lo que ha provocado esta.

—¢ Eres cientifico?

—Yasabes que no; soy artista.

—O sea que cuando el gobierno te dice que es posible lanzar bombas inteligentes sobre
bunkers sepultados bajo la arena del desierto desde portaaviones situados a tres mil kilémetros
de distancia, lo tnico que puedes hacer es mirar las fotos y aceptar que la tecnologia en cuestion



existe.

—Tom Clancy nunca me mentiria —ironiz6 Clay sin sonreir.

—Y si la tecnologia en cuestion existe, (por qué no aceptar que esta también existe, al menos
de forma provisional?

—Vale, explicamelo, pero en palabras sencillas, por favor.

—Hacia las tres de esta tarde, una organizacion terrorista, quiza incluso un gobierno, genera
alguna clase de sefial o pulsacion. Por ahora solo nos cabe suponer que la sefial se cold en todos
los teléfonos moviles en funcionamiento del mundo. Confiemos en que no sea asi, pero creo que
de momento tenemos que esperar lo peor.

—¢Y ya ha terminado?

—No lo s¢ —replicé Tom—. ;Quieres coger un movil y comprobarlo?

—Tuchi —dijo Clay—. Asi es como mi hijo pronuncia touché. —Y por favor, Dios, permite
que siga haciéndolo.

—Pero si el tal grupo terrorista puede transmitir una sefial que haga enloquecer a cuantos la
oyen —prosigui6 Tom—, ;no es posible que dicha sefial contenga una orden segin la cual
quienes la reciben deben suicidarse al cabo de cinco horas?

—Yodiria que no, no es posible.

—Hasta hace unas horas yo también habria dicho que no era posible que un loco me atacara
con un cuchillo delante del Four Seasons —sefiald6 Tom—, o que Boston ardiera hasta los
cimientos y todos sus habitantes o, mejor dicho, los afortunados que no tienen moévil, se vieran
obligados a huir de la ciudad por los puentes Mystic y Zakim.

Se inclind hacia delante y clavd una mirada penetrante en Clay.

Quiere creerlo, penso este. No pierdas el tiempo intentando disuadirlo, porque realmente
quiere creerlo.

—En cierto modo, no es tan distinto del bioterrorismo que tanto asustaba al gobierno después
del 11-S —observé Tom—. A través del teléfono modvil, que se ha convertido en el medio de
comunicacion dominante en nuestra vida cotidiana, conviertes al pueblo en tu ejército, con
soldados que literalmente no tienen miedo de nada, porque estdn locos, y al mismo tiempo
destruyes toda infraestructura. ;Donde estd la Guardia Nacional esta noche?

—¢(En Irak? —aventuré Clay—. ;{En Luisiana?

Era un chiste malo, y Tom no sonri6 siquiera.

—FEn ninguna parte. ;Como recurrir a un ejército nacional que depende casi por completo de
la telefonia movil para movilizarse siquiera? En cuanto a los aviones, el Gltimo que he visto volar
ha sido esa avioneta que se ha estrellado en la esquina de Charles y Beacon. —Se detuvo un
instante antes de proseguir, con la mirada ain clavada en Clay—. Eso es lo que han hecho...
quienesquiera que sean. Nos observaron desde dondequiera que vivan y adoren a sus dioses, ;y
qué vieron?

Clay meneo la cabeza, fascinado por los ojos de Tom, relucientes tras los cristales de las
gafas, como los ojos de un visionario.

—Vieron que habiamos vuelto a construir la Torre de Babel..., y esta vez sostenida tan solo
por telarafias electronicas. Y en el espacio de apenas unos segundos, han apartado de un
manotazo las telarafias, y nuestra Torre se ha desmoronado. Eso es lo que han hecho, y nosotros
tres somos como insectos que, por pufietera suerte, han eludido el pisoton del gigante. Eso es lo
que han hecho, ;y aun crees que no son capaces de haber incluido una sefial que ordene a los
afectados a dormirse y dejar de respirar cinco horas mas tarde? ;Qué tiene eso de dificil en
comparacion con lo otro? Nada, diria yo.

—Pues yo lo que diria es que nos conviene dormir un poco —dijo Clay.

Por un instante, Tom permanecié inmovil, inclinado sobre la mesa y mirando a Clay como si
no hubiera entendido sus palabras, pero por fin se echo a reir.

—Si, tienes razon —admitio—. A veces se me va la olla, lo siento.

—No pasa nada —asegurd Clay—. Y espero que tengas razén en lo de que estdn muertos...
Quiero decir..., a menos que mi chico..., a menos que Johnny-Gee...



No fue capaz de acabar la frase, en parte o quiza sobre todo porque si Johnny habia intentado
llamar por teléfono y recibido la misma llamada que el Duendecillo Rubio o la Mujer Traje
Chaqueta, Clay no sabia si queria que su hijo siguiera vivo.

Tom alarg6 la mano, y Clay encerr6 aquellos dedos largos y delicados entre las suyas. Veiala
escena como si se hubiera alejado de su cuerpo, y cuando hablo6 tuvo la sensacion de que no era
¢l quien hablaba, si bien sentia el movimiento de sus labios y las lagrimas que empezaban a
rodarle por las mejillas.

—Tengo tanto miedo por €l —musité su boca—. Tengo miedo por los dos, pero sobre todo
por €l.

—Todo ira bien —asegurd Tom.

Clay sabia que lo decia con la mejor intencién del mundo, pero las palabras le causaron una
punzada de terror, porque era el tipo de expresion que la gente empleaba cuando no habia nada
mas que decir, al igual que «Lo superards» o «Se ha ido a un lugar mejor».
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Los chillidos de Alice despertaron a Clay de un suefio confuso, aunque no desagradable. Estaba
en la Carpa del Bingo de la Feria de Akron. Tenia seis afios, quiza incluso menos y en cualquier
caso no mas, y estaba agazapado bajo la larga mesa ante la que se sentaba su madre,
contemplando un bosque de piernas de mujer y aspirando el aroma del serrin mientras el crupier
entonaba su canto:

—iB12, jugadores, B12! jLa vitamina del sol!

Por un instante, su subconsciente intentd integrar los gritos de la muchacha en el suefio,
insistiendo en que lo que oia era el silbido que indicaba que era mediodia, pero la ilusion tan solo
duré un momento. Clay se habia permitido dormirse en el porche de Tom tras una hora de
guardia, convencido de que ahi fuera no sucederia nada, al menos no aquella noche. Pero sin
duda debia de estar igual de convencido de que Alice no dormiria de un tirébn, porque no
experimentd desconcierto alguno una vez su mente identifico los alaridos, en ningin momento se
preguntd donde estaba ni qué hacia alli. En un momento dado era un nifio pequefio agazapado
bajo una mesa de bingo en Ohio y al siguiente intentaba levantarse del largo y comodo sofa
instalado en el porche de Tom McCourt, con las piernas aun envueltas en la manta. Mientras, en
algiin lugar de la casa, Alice Maxwell, en un registro casi lo bastante agudo para romper
cristales, articulaba todo el horror del dia, insistiendo con un rosario de gritos incesantes en que
aquellas cosas no podian haber ocurrido y por tanto se imponia negarlas.

Clay intent6 liberar las piernas de la manta y al principio no lo consigui6. Se puso a dar
saltitos hacia la puerta principal mientras tironeaba de ella para apartarla con ademanes
frenéticos mientras volvia la cabeza hacia Salem Street, seguro de que de inmediato empezarian
a encenderse luces en las casas vecinas pese a que sabia que no habia electricidad, seguro de que
alguien, tal vez el sefior Nickerson, propietario de numerosas armas y amante de los artilugios
electronicos, saldria al jardin y exigiria a voz en cuello que alguien hiciera callar a esa cria, por
el amor de Dios. ;No me obliguen a hacerlo personalmente! —vociferaria—. ;No me obliguen
a pegarle un tiro!

O bien sus gritos atraerian a los chiflados telefonicos como las lamparas antiinsectos atraen a
las polillas. Tom creia que habian muerto, pero Clay lo dudaba tanto como dudaba de la
existencia del taller de Santa Claus en el Polo Norte.

Sin embargo, Salem Street, o cuando menos aquella manzana, al oeste del centro de la
poblacion y por debajo de la zona de Malden que Tom habia llamado Granada Highlands,
permanecid oscura, silenciosa y tranquila. Incluso el fulgor del incendio de Revere parecia haber
menguado.

Clay consigui6 por fin liberarse de la manta, entr6 en la casa y se detuvo al pie de la escalera,
escudrifiando la negrura. Oia la voz de Tom; no discernia las palabras, pero si el tono, un tono
suave, sereno y tranquilizador. Los alaridos escalofriantes de la chica no tardaron en dar paso a
jadeos, luego a sollozos y por fin a palabras. Clay alcanzoé a distinguir una de ellas, «pesadillay.
Tom siguié hablando, contandole mentiras, asegurandole que todo iria bien, ya lo veria, que por
la mafiana lo veria todo mejor. Clay los imagin6 sentados uno junto a otro en la cama de la
habitacion de invitados, enfundados en sendos pijamas con el monograma TM en el bolsillo de la
pechera.

Podria haberlos dibujado en aquella postura, y la idea le arrancé una sonrisa.

En cuanto se convenci6 de que Alice no volveria a gritar, regresé al porche; hacia un poco de
fresco, pero no se estaba mal una vez envuelto en la manta. Clay se sentd en el sofa y pased la
mirada por el tramo de calle que alcanzaba a ver desde alli. A la izquierda, al este de la casa de
Tom, habia una zona comercial. Le pareci6é ver el semaforo situado a la entrada de la plaza
principal. Al otro lado, por donde habian venido, mas casas, todas ellas silenciosas a aquella hora
de la madrugada.

—¢Doénde estais? —murmur6o—. Algunos de vosotros, aun cuerdos, os habéis dirigido hacia
el norte o hacia el oeste, pero ;donde cofo estan los demas?

No obtuvo respuesta alguna de la calle. En fin, quizd Tom estuviera en lo cierto y los



teléfonos les habian enviado el mensaje de enloquecer a las tres y morir a las ocho. Parecia
demasiado bueno para ser cierto, pero también recordaba haber pensado lo mismo de los CD
grabables.

Silencio en la calle ante ¢€l, silencio en la casa a su espalda. Al cabo de un rato, Clay se acostod
de nuevo en el sofd y cerrd los ojos. Pensé que podia llegar a adormilarse, pero no creia que
llegara a conciliar el suefio. Sin embargo, acabo por dormirse, y esta vez sin suefos. Poco antes
de que despuntara el alba, un chucho recorrié el sendero de entrada de la casa de Tom McCourt,
se quedd mirando a Clay mientras este roncaba entre los pliegues de la manta y al poco se fue.
No tenia prisa alguna; aquella madrugada habia comida de sobra en Malden, y asi seria durante
bastante tiempo.
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—iDespierta, Clay!

Una mano lo zarandeaba. Al abrir los ojos, Clay vio a Tom inclinado sobre €I, vestido con
vaqueros y una camisa de trabajo gris. El porche aparecia bafiado en una luz palida y al tiempo
intensa. Clay mir6 el reloj mientras bajaba los pies del sofda y comprobo que eran las seis y
veinte.

—Tienes que ver esto —dijo Tom.

Estaba péalido y nervioso, ambos lados del bigote cubiertos por un incipiente vello canoso, un
faldon de la camisa fuera de los pantalones y el cabello atn despeinado en la coronilla.

Clay se volvid hacia Salem Street y vio un perro con algo en la boca trotando junto a un par
de coches abandonados a media manzana hacia el oeste, pero por lo demds la quietud seguia
reinando en la calle. Percibi6 un leve olor a humo en el aire y supuso que procedia de Boston o
bien de Revere. Tal vez de ambos lugares, aunque por lo menos el viento habia cesado. Al poco
se volvio hacia Tom.

—No, detrds —susurrd este—. En el jardin trasero. Lo he visto al ir a la cocina para preparar
café, antes de recordar que lo de tomar café se ha terminado, al menos de momento. Puede que
no sea nada, pero..., uf, no me hace ni pizca de gracia.

—¢ Alice todavia duerme? —preguntd Clay mientras buscaba a tientas sus calcetines bajo la
manta.

—Si, menos mal. Olvidate de los calcetines y los zapatos, que no estamos en el Ritz. Vamos.

Clay siguié a Tom, que llevaba unas zapatillas de aspecto muy comodo, por el pasillo que
conducia a la cocina. Sobre la encimera vio un vaso de té helado medio lleno.

—No consigo arrancar sin cafeina por las mafianas, asi que he decidido tomarme un poco de
esto. Sirvete, por cierto, ain esté frio... La cuestion es que he descorrido la cortina de la ventana
del fregadero para echar un vistazo al jardin..., por ningin motivo en particular, solo para entrar
en contacto con el mundo exterior. Y entonces he visto... Bueno, miralo ta.

Clay mir6 por la ventana instalada sobre el fregadero. Tras la casa se abria un pulcro patio de
ladrillo donde se veia una barbacoa de gas. Mas alla del patio se extendia el jardin de Tom, mitad
césped y mitad huerto. Al fondo se alzaba una valla alta de madera con una verja. La verja estaba
abierta, y debian de haber forzado el cerrojo, porque ahora pendia ladeado, con aspecto de
mufieca rota. De repente se le ocurrio que Tom podria haber preparado el café en la barbacoa de
no ser por el hombre sentado en su jardin, junto a lo que sin duda era una carretilla ornamental,
comiéndose las blandas entrafias de una calabaza abierta y escupiendo las pepitas. Llevaba un
mono de mecéanico y una grasienta gorra en la que se veia una desvaida letra B, mientras que en
el bolsillo izquierdo del mono tenia escrito el nombre George. Clay oia los sonidos de
masticacion que emitia cada vez que hundia el rostro en la calabaza.

—Mierda —mascull6 entre dientes—. Es uno de ellos.

—S1, y si hay uno sin duda habra mas.

—Ha forzado la verja para entrar?

—Claro que si —aseguré6 Tom—. No le he visto hacerlo, pero te aseguro que ayer la cerré
antes de irme. No me llevo lo que se dice demasiado bien con Scottoni, el tipo que vive al otro
lado. No le gustan los «tipos como yo», segun me ha comentado en varias ocasiones. —Se
detuvo un instante para luego proseguir en voz aiin mas baja, tan baja que Clay se vio obligado a
inclinarse hacia ¢l para oirlo—. ;Sabes lo mas fuerte? Que conozco a este tipo. Trabaja en la
Texaco de Sonny, en el centro. Es la Unica gasolinera que tiene taller..., o tenia. Una vez me
cambi6 el manguito del radiador; me contd que el afio pasado fue con su hermano al estadio de
los Yankees y vio a Curt Schilling machacar al Big Unit. Me parecid un tipo bastante majo, y
miralo ahora, sentado en mi jardin y comiéndose una calabaza cruda.

—¢Qué pasa? —pregunto Alice a su espalda.

Tom se volvid hacia ella con expresion trastornada.

—No mires —Ile suplicé.

—Eso es absurdo —objeté Clay—. Tiene que verlo.



Sonri6 a Alice y al hacerlo se dio cuenta de que no le costaba demasiado esfuerzo. No habia
ningiin monograma en el bolsillo del pijama que Tom le habia prestado, pero la prenda era azul,
tal como la habia imaginado, y Alice ofrecia un aspecto enloquecedoramente tierno, con los pies
descalzos, las perneras enrolladas hasta media pantorrilla y el cabello aun alborotado por el
sueno. Pese a las pesadillas parecia mas descansada que Tom, y Clay habria apostado algo a que
también parecia mas descansada que ¢l mismo.

No es un accidente de coche ni nada por el estilo —la tranquilizo—, tan solo un tipo
comiéndose una calabaza en el jardin de Tom.

Alice se situo6 entre ellos, apoyd las manos en el canto del fregadero y se puso de puntillas
para mirar por la ventana. En aquel momento, su brazo rozo6 el de Clay, y este percibi6 el calor
del suefio que aun irradiaba su piel. Alice contempld la escena durante largo rato y por fin se
volvio6 hacia Tom.

—Dijiste que todos se habian suicidado —declard.

Clay no alcanz6 a discernir si lo decia en tono acusador o de broma. Seguramente no lo sabe
ni ella, se dijo.

—No lo dije con seguridad —intent6 justificarse Tom.

—Pues a mi me pareciste bastante seguro —insistio Alice antes de volver a mirar por la
ventana.

Al menos no estaba perdiendo los nervios, pensé Clay. De hecho, considerd que parecia
bastante tranquila, si bien un poco chaplinesca en su pijama demasiado grande.

—Esto..., Clay..., Tom...

—(Qué? —dijeron ambos al unisono.

—Fijaos en la carretilla junto a la que esta sentado. Mirad la rueda.

Clay ya se habia fijado en lo que sefalaba Alice, los restos de céscara, pulpa y pepitas
amontonados junto a la rueda.

—Ha estrellado la calabaza contra la rueda para abrirla y sacar lo de dentro —constato
Alice—. Parece que es uno de ellos...

—Desde luego que es uno de ellos —corrobor6 Clay.

George el mecanico estaba sentado en el jardin con las piernas separadas, lo cual permitio a
Clay comprobar que desde el dia anterior habia olvidado lo que su madre le habia ensefiado
acerca de bajarse los pantalones antes de hacer pis.

—... pero ha utilizado la rueda como herramienta, y eso no me parece demasiado propio de
un loco.

—Uno de los de ayer llevaba un cuchillo —le recordd6 Tom—, y otro blandia un par de
antenas de coche.

—Si, pero esto parece diferente, no s€ por qué.

—¢Quieres decir mas pacifico? —aventuré Tom antes de mirar de nuevo al intruso—. No me
apetece nada salir a averiguarlo.

—No, no quiero decir mas pacifico. La verdad es que no sé como explicarlo.

Clay creia saber a qué se referia. La agresividad que habian presenciado el dia anterior era
ciega, inconsciente, nada premeditada. Cierto, habian visto al ejecutivo con el cuchillo y el joven
musculoso corriendo con las antenas de coche, pero también estaba el hombre del parque, que
habia arrancado la oreja al perro con los dientes. El Duendecillo Rubio también habia usado los
dientes. En cambio, la escena que ahora tenian ante sus ojos parecia muy distinta, y no solo
porque en ella el protagonista comia en lugar de matar. No obstante, al igual que Alice, Clay no
alcanzaba a definir en qué consistia la diferencia.

—Dios mio, otros dos —exclamo Alice.

En aquel momento cruzaban la verja una mujer de unos cuarenta afios, ataviada con un
mugriento traje chaqueta gris, y un anciano vestido con pantalones de chandal y una camiseta
con las palabras EL PODER DE LAS CANAS impresas en la pechera. La mujer del traje
llevaba asimismo los restos de una blusa verde bajo la americana, y los jirones dejaban al
descubierto las copas de un sujetador verde claro. El anciano cojeaba mucho y para mantener el




equilibrio separaba los codos del cuerpo al andar, como si imitara a una gallina. Tenia la
escudlida pierna izquierda cubierta por una capa de sangre seca, y el pie de ese lado habia
perdido la zapatilla deportiva. Los restos de un calcetin de deporte, también manchado de sangre
y suciedad, pendian laxos de su tobillo. El cabello blanco y algo largo le ocultaba el rostro de
expresion vacua como una suerte de capucha. La mujer del traje emitia un sonido repetitivo que
sonaba a «jGum! Gum!» mientras paseaba la mirada por el jardin y el huerto. Mir6 a George el
Devorador de Calabazas como si no existiera y paso junto a €l en direccion a los pepinos. Se
arrodillo junto a ellos, arranco uno de la rama y empezo6 a comérselo. El anciano con la camiseta
del PODER DE LAS CANAS se dirigi6 hacia el otro extremo del huerto y permaneci6 un rato
inmovil, como un robot al que por fin se le han acabado las pilas. Llevaba unas diminutas gafas
doradas; gafas de lectura, penso Clay, que relucian a la luz del amanecer. Se dijo que tenia
aspecto de una persona que antes era extremadamente inteligente y ahora extremadamente
estiipida.

Los tres ocupantes de la cocina seguian apifiados ante la ventana, contemplando la escena
casi sin aliento.

La mirada del anciano se clavo en George, que arrojé lejos de si un trozo de calabaza,
inspecciond el resto y volvid a sumergir el rostro en las entrafias de su desayuno. En lugar de
comportarse de forma agresiva con los recién llegados, parecia no reparar siquiera en su
presencia.

El anciano avanz6 cojeando y tir6 de una calabaza del tamafio de un balon de futbol. Se
hallaba a menos de un metro de George. Al recordar la encarnizada refriega junto a la estacion
del metro, Clay contuvo el aliento y espero.

Al poco sintid que Alice le asia el brazo y que de ¢l habia desaparecido todo vestigio de
calidez.

—¢Qué va a hacer? —pregunto6 la chica en voz baja.

Clay se limit6 a sacudir la cabeza.

El anciano intent6 morder la calabaza, pero lo tnico que consigui6 fue golpearse la nariz
contra la cascara. En otras circunstancias habria resultado gracioso, pero no lo fue. El impacto le
lade6 las gafas, y €l las enderezd. Era un gesto tan normal que por un instante Clay casi se
convencid de que era €l quien habia perdido el juicio.

—ijGum! —exclamoé la mujer de la blusa hecha jirones al tiempo que tiraba el pepino a
medio comer.

Habia divisado unos cuantos tomates tardios y avanzo hacia ellos de rodillas, con el cabello
colgandole sobre la cara. Llevaba el trasero de los pantalones muy manchado.

Por su parte, el anciano acababa de ver la carretilla ornamental. Se acerco a ella con la
calabaza y en aquel momento parecid reparar en George sentado junto a ella. Se lo quedd
mirando con la cabeza ladeada. George sefial6 la carretilla con una mano tefiida de naranja, un
gesto que Clay habia visto miles de veces.

—Sirvete —murmuré Tom—. Que me aspen...

El anciano cay6 de rodillas, un movimiento que a todas luces le caus6 un dolor considerable.
Hizo una mueca, elevé el rostro arrugado hacia el cielo cada vez més luminoso y emiti6 un
gruiido desgarrado. Luego levant6 la calabaza por encima de la rueda, estudid el arco de
descenso durante unos instantes, mientras los viejos biceps le temblaban, y por fin estrell6 la
calabaza contra la madera. El vegetal se partid6 en dos mitades carnosas. Lo que pasod a
continuacion sucedié en un abrir y cerrar de ojos. George dejo caer la calabaza ya casi vacia
sobre su regazo, se balance6 hacia delante, apresd la cabeza del anciano entre sus enormes
manos ahora anaranjadas y la torci6. Aun a través de la ventana cerrada oyeron el chasquido del
cuello del anciano al quebrarse. El largo cabello blanco volé en todas direcciones. Las pequenas
gafas doradas desaparecieron entre lo que a Clay le parecian unas remolachas. Su cuerpo sufrid
un espasmo y quedo inerte. George lo dejo caer al suelo. Alice empez6 a gritar, y Tom le cubrid
la boca con la mano. Los ojos de la chica, casi desorbitados por el terror, asomaban por encima
de sus dedos. En el jardin, George cogié un pedazo de la calabaza recién abierta y empezo a



comer con toda la calma del mundo.

La mujer de la blusa desgarrada mir6 a su alrededor con indiferencia, arranco otro tomate y
le hincé el diente. Un reguero de zumo rojo le descendia por la barbilla y la curva mugrienta del
cuello. Ella y George permanecieron sentados en el huerto de Tom, comiendo hortalizas, y por
alguna razén a la memoria de Clay acudi6 el titulo de uno de sus cuadros predilectos, El reino
pactifico.

No se dio cuenta de que habia pronunciado el nombre en voz alta hasta que Tom se volvid
hacia €l con expresion sombria y dijo:

—Yano.
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Los tres seguian junto a la ventana de la cocina cinco minutos mas tarde, cuando una alarma
empezd a aullar a cierta distancia. Sonaba ronca y cansada, como si estuviera a punto de
agotarse.

—Tienes idea de lo que puede ser? —pregunt6 Clay.

En el jardin, George habia abandonado la calabaza y desenterrado una patata de gran tamao.
Ahora estaba mas cerca de la mujer, pero no mostraba interés alguno por ella, al menos de
momento.

—Yo diria que el generador del supermercado Safeway del centro comercial se ha agotado
—aventur6 Tom—. Lo mas probable es que tengan una alarma de pilas para avisar cuando pasa
eso, por los productos refrigerados. Pero no estoy seguro; también podria ser la alarma del
Primer Banco de Malden y...

—iMirad! —exclamo6 Alice.

La mujer solto el tomate que estaba a punto de arrancar, se levanto y se dirigié hacia el lado
este de la casa de Tom. George se levantd cuando pas6 junto a €l, y Clay estaba seguro de que
pretendia matarla como al anciano. Hizo una mueca de aprension y advirtié que Tom alargaba la
mano hacia Alice para apartarla de la ventana. Sin embargo, George se limit6 a seguir a la mujer,
doblando tras ella la esquina de la casa.

Alice se volvio y corrid hacia la puerta de la cocina.

—iNo dejes que te vean! —advirti6 Tom en voz baja e inquieta al tiempo que empezaba a
seguirla.

—No te preocupes —repuso ella.

Clay los sigui6 a ambos, preocupado por todos ellos.

Llegaron a la puerta del comedor justo a tiempo de ver a la mujer del traje mugriento y a
George, enfundado en su mono ain mas mugriento, pasar ante la ventana, sus cuerpos laminados
por las persianas venecianas bajadas, pero no cerradas. Ninguno de los dos mir6 hacia la casa, y
George estaba tan cerca de la mujer que podria haberle mordido la nuca. Seguida por Clay y
Tom, Alice recorri6 el pasillo en direccion al pequeiio despacho de Tom. Alli las persianas si
estaban cerradas, pero Clay distinguid las sombras de los dos locos pasar a toda prisa tras ellas.
Alice continud por el pasillo hacia la puerta abierta que daba al porche. Media manta estaba
sobre el sofd y media en el suelo, tal como Clay la habia dejado. El radiante sol de la mafiana
bafiaba el porche, que parecia arder bajo su luz.

—iCuidado, Alice! —advirti6 Clay—. Ten cui...

Pero Alice se habia detenido en seco. Al instante, Tom se plant6 junto a ella. Eran casi de la
misma estatura, y vistos desde aquella perspectiva podrian haber pasado por hermanos. Ninguno
de ellos se molesto en evitar que los vieran.

—Joder —masculld Tom con voz ahogada, como si la estupefaccion lo hubiera dejado sin
aliento.

Junto a ¢l, Alice rompid a llorar con los sollozos entrecortados de un nifio cansado, un nifo
que empieza a acostumbrarse a los castigos.

Clay los alcanzé en un abrir y cerrar de ojos. La mujer del traje cruzaba el césped de Tom.
George le pisaba los talones, caminando al mismo paso. Casi parecian dos soldados en pleno
desfile. La armonia se alterd un poco en el bordillo, cuando George se abri6 a su izquierda para
colocarse a su lado.

Salem Street estaba atestada de chiflados.

En un primer momento, Clay calculd que habria unos mil, pero al poco se activé su facultad
de observacion, el ojo critico de artista, y comprendi6 que se habia pasado por mucho a causa de
la sorpresa que le habia causado ver gente en una calle que esperaba desierta, y no gente
cualquiera, sino un monton de locos. Los rostros desprovistos de toda expresion resultaban
inconfundibles, al igual que la ropa rota y sucia (o, en algunos casos, la ausencia de ropa), los
ocasionales gritos inarticulados y los gestos espasmodicos. El hombre ataviado tan solo con
calzoncillos ajustados y un polo que no cesaba de hacer lo que parecian saludos militares; la



mujer corpulenta con el labio inferior partido y separado en dos colgajos carnosos que dejaba al
descubierto toda la parte inferior de su dentadura; el adolescente alto vestido con bermudas
tejanas que caminaba por el centro de Salem Street con lo que parecia una barra de hierro
ensangren tada en la mano; un caballero indio o paquistani que pasé ante la casa de Tom
moviendo la mandibula de un lado a otro al tiempo que castafieteaba los dientes; un chico..., oh,
Dios mio, un chico de la edad de Johnny que andaba sin exteriorizar dolor alguno pese a que el
brazo le pendia inerte bajo el hombro luxado; una joven muy bonita en minifalda y top que por
lo visto se estaba comiendo el estdmago de un cuervo. Algunos gemian, otros emitian sonidos
vocales que tal vez en tiempos hubieran sido palabras, y todos ellos se dirigian hacia el este. Clay
no sabia si era la alarma o el olor a comida lo que los atraia, pero en cualquier caso todos ellos
caminaban hacia el centro comercial de Malden.

—Madre mia, es el paraiso de los zombis —musité Tom.

Clay no se molestd en contestar. Aquellos tipos no eran exactamente zombis, pero Tom no
iba del todo desencaminado. Si alguno de ellos mira hacia aqui, nos ve y decide ir a por
nosotros, estamos perdidos sin remision, aunque nos atrincheremos en el sotano. Y en cuanto a
lo de ir a buscar las armas a casa del vecino, ni hablar del peluquin.

La idea de que su mujer y su hijo pudieran (y con toda probabilidad asi era) tener que
vérselas con criaturas como aquellas le provocd una oleada de panico. Pero aquello no era un
comic ni €l un superhéroe; no podia hacer nada. Tal vez él, Alice y Tom estuvieran a salvo en la
casa, pero a todas luces no podian ir a ninguna parte, al menos en un futuro inmediato.
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—Son como pajaros —constatd Alice al tiempo que se enjugaba las lagrimas con el dorso de
la mano—. Una bandada de pajaros.

Clay comprendid a qué se referia y la abraz6 impulsivamente. Alice habia expresado lo que
¢l habia intuido al ver que George el mecanico seguia a la mujer en lugar de matarla como habia
hecho con el anciano. Era evidente que a aquellos dos chi- fiados no les faltaba un tornillo, sino
una caja de herramientas entera, pero parecian actuar sobre la base de alglin acuerdo tacito.

—No lo entiendo —dijo Tom.

—Seguro que no viste La marcha de los pingiiinos —senal6d Alice.

—Pues no —reconocié Tom—. Cuando quiero ver a tipos en esmoquin, voy a un restaurante
francés.

—Pero ;jnunca te has fijado en el comportamiento de los pajaros, sobre todo en primavera y
otofio? —inquirié Clay—. Seguro que si. Todos se posan en el mismo arbol o a lo largo del
mismo cable telefonico. ..

—A veces son tantos que los cables se doblan —anadio Alice—. Y de repente todos levantan
el vuelo al mismo tiempo. Mi padre dice que deben de tener un jefe, pero el sefior Sullivan, el
profesor de naturales que tenia en primaria, nos explicd que se debia a una especie de conciencia
colectiva, como las hormigas que salen todas juntas del hormiguero, o las abejas de la colmena.

—Toda la bandada gira al mismo tiempo hacia la izquierda o la derecha, y los péjaros nunca
chocan entre si—prosiguié Clay—. A veces hay tantos que el cielo queda ennegrecido y el ruido
te vuelve loco. —Hizo una pausa—. Al menos en el campo, que es donde vivo. —Se detuvo de
nuevo antes de continuar—: Tom..., jreconoces a alguno de ellos?

—A unos cuantos. Ese es el sefior Potowami, de la panaderia —dijo al tiempo que senalaba
al indio que movia la mandibula y castafieteaba los dientes—. Esa joven tan guapa... creo que
trabaja en el banco. ;Y os acorddis de que os he mencionado a Scottoni, el hombre que vive
detras de mi casa?

Clay asintio.

Muy palido, Tom sefial6é a una mujer visiblemente embarazada y ataviada tan solo con una
bata manchada de comida que le llegaba hasta medio muslo. El cabello rubio le colgaba lacio
sobre las mejillas granujientas, y en la nariz lucia un piercing que relucia al sol matinal.

—Aquella es su nuera —explic6—, Judy. Siempre se ha mostrado muy amable conmigo...
Esto me parte el corazén —anadi6 en tono seco y neutro.

Desde el centro de la poblacion les llegd el estruendo de un disparo. Alice profirié una
exclamacion, pero esta vez no hizo falta que Tom le tapara la boca, porque lo hizo ella misma.
En cualquier caso, ninguno de los locos de la calle se volvio hacia ellos, ni tampoco parecid
inmutarles el disparo, que a Clay le pareci6 de escopeta. Se limitaron a seguir avanzando a la
misma velocidad. Clay espero el siguiente disparo, pero en su lugar oyeron un grito corto que se
interrumpi6 en seco.

Los tres siguieron al amparo de las sombras del porche, contemplando la escena sin hablar.
Todos los que pasaban por la calle se dirigian hacia el este, y aunque no caminaban en
formacidn, sin lugar a dudas reinaba cierto orden en su avance, un orden que en opinion de Clay
no se expresaba en la vision que se habia forjado de los chiflados, que a menudo cojeaban,
arrastraban los pies, parloteaban en un lenguaje ininteligible y hacian gestos extrafos, sino en el
deslizar silencioso de sus sombras sobre el pavimento. Aquellas sombras le recordaron los
antiguos noticiarios de la Segunda Guerra Mundial, donde oleada tras oleada de aviones
surcaban el cielo. Clay cont6 doscientos chiflados antes de dejarlo correr. Habia hombres,
mujeres, adolescentes, también bastantes chicos de la edad de Johnny. Muchos mas nifios que
ancianos, de hecho, aunque vio a muy pocos menores de diez afios. No queria ni pensar en lo que
debia de haberles ocurrido a los chiquillos que no tenian a nadie que cuidase de ellos en el
momento de El Pulso.

O a los chiquillos que en ese instante estaban a cargo de personas con teléfono movil.

En cuanto a los nifios de mirada vacua que vio en la calle, Clay se preguntd cudntos de ellos



habrian dado la vara a sus padres para que les compraran un teléfono movil con melodias
especiales, como habia hecho Johnny.

—Una conciencia colectiva... —musité6 Tom—. ;De verdad lo crees?

—Yo si—afirmé Alice—. Porque..., bueno..., ;qué clase de conciencia pueden tener
individualmente?

—Tiene razon —senal6 Clay.

La migracion, pues una vez te planteabas el éxodo en aquellos términos ya no podias
planteartelo de ninglin otro modo, mengud pero no termind en la siguiente media hora. Pasaron
tres hombres caminando al mismo paso, uno de ellos ataviado con una camisa de bolera, otro
enfundado en los restos de un traje, el tercero con la parte inferior del rostro oculta por una
gruesa capa de sangre y tejidos resecos; luego dos hombres y una mujer avanzando en un intento
de fila de conga; mas tarde una mujer de mediana edad con aspecto de bibliotecaria (siempre y
cuando no te fijaras en el pecho desnudo que oscilaba al viento) junto a una adolescente
desgarbada que bien podria haber sido su ayudante. Tras una pausa, otra docena de chiflados
formaban una especie de cuadrado hueco, como los escuadrones de combate en las guerras
Napoleonicas. A lo lejos, Clay empez6 a oir sonidos de guerra, sobre todo disparos ocasionales
de rifle y pistola, pero en una ocasion (muy cerca, en Medford o quizé en el propio Malden) el
tamborileo caracteristico de un arma automatica de gran calibre. También oyd mas gritos; casi
todos provenian de muy lejos, pero Clay estaba casi seguro de que eran gritos.

Todavia quedaban muchas personas cuerdas en aquellos parajes; algunas de ellas habian
conseguido hacerse con armas y con toda probabilidad se estaban hinchando a cargarse
chiflados. Sin embargo, otros no habian tenido la suerte de estar a cubierto cuando los locos se
pusieron en marcha al alba. Pens6 en George el mecanico asiendo la cabeza del anciano con las
manos tefildas de naranja, el golpe seco hacia un lado, el chasquido, las gafitas de lectura
aterrizando entre las remolachas, donde se quedarian. Por mucho tiempo.

—Me parece que me voy al salon a sentarme un rato —anuncié Alice—. No quiero seguir
viéndolos ni escuchdndolos. Me dan ganas de vomitar.

—Buena idea —convino Clay—. Tom, {por qué no...?

—No —lo ataj6 Tom—. Entra t; yo me quedaré aqui fuera un rato mas. Creo que uno de
nosotros tiene que observarlos, ;no te parece?

Clay asintio.

—Puedes relevarme dentro de una hora o algo asi. Nos turnaremos.

—De acuerdo.

—Una cosa —dijo Tom cuando Clay echo a andar por el pasillo con el brazo alrededor de los
hombros de Alice.

Ambos se volvieron hacia él.

—Creo que hoy deberiamos intentar descansar todo lo posible, si es que todavia queremos ir
hacia el norte.

Clay lo observo detenidamente para asegurarse de que Tom seguia en su sano juicio. Lo
parecia, pero...

—¢No has visto lo que estd pasando ahi fuera? —Ie pregunté—. ;No has oido los disparos?
LLos...

No queria decir «los chillidos» en presencia de Alice, aunque a decir verdad era un poco
tarde para intentar proteger su inocencia.

—... los gritos?

—Claro que si —asegur6 Tom—, pero anoche los chiflados no salieron, ;verdad?

Por un instante, tanto Clay como Alice permanecieron inmdviles. Luego, Alice empezo a
aplaudir sin apenas hacer ruido, y Clay esbozo6 una sonrisa que se le antojé rigida y ajena, aunque
cargada de tanta esperanza que resultaba dolorosa.

—Tom, me parece que eres un genio —constato.

Tom no le devolvid la sonrisa.

—No creas —objeté—. Saqué una nota pésima en la selectividad.
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Sintiéndose a todas luces mejor, lo cual en opinion de Clay debia de ser positivo, Alice subio
para buscar entre la ropa de Tom algo que ponerse. Clay se sent6 en el sofa y pensoé en Sharon y
Johnny, intentando adivinar qué habrian hecho y adonde habrian ido, siempre sobre la base de
que habian tenido la suerte de encontrarse. Al cabo de un rato se adormil6 y los visualizé con
toda claridad en la escuela primaria de Kent Pond, el centro donde Sharon daba clases. Estaban
atrincherados en el gimnasio con dos o tres docenas de personas mas, comiendo bocadillos de la
cafeteria y bebiendo esos pequeios cartones de leche. Se...

La llamada de Alice desde el piso superior lo despabilo. Al mirar el reloj comprobd que
habia dormido durante casi veinte minutos. Tenia el mentén humedecido de saliva.

—(Alice? —Ilamoé mientras se acercaba al pie de la escalera—. ;Estas bien?

Advirtid6 que Tom también se habia asomado al interior de la casa para averiguar qué
sucedia.

—S1, pero ;puedes subir un momento?

—Voy.

Clay mir6 a Tom, se encogié de hombros y subid.

Alice estaba en un dormitorio de invitados que no tenia aspecto de haber recibido a muchos
invitados. Las dos almohadas indicaban que Tom habia pasado casi toda la noche con ella, y la
ropa de cama arrugada daba fe de un descanso inquieto. Alice habia encontrado unos pantalones
color caqui que casi le iban bien y una sudadera en cuya pechera se veian las palabras
PARQUE CANOBIE LAKE impresas bajo la silueta de una montaia rusa. En el suelo habia el
tipo de equipo de musica portatil por el que Clay y sus amigos suspiraban de adolescentes del
mismo modo en que Johnny-Gee habia suspirado por su teléfono moévil rojo. Era lo que Clay y
sus amigos llamaban «lorosy.

—FEstaba en el armario, y las pilas parecen nuevas —coment6d Alice—. Se me ha ocurrido
encenderlo y buscar alguna emisora de radio, pero luego me ha dado miedo.

Clay se quedd mirando el loro sobre el agradable parquet de la habitacion de invitados, y
también a ¢l le dio miedo. Tenia la sensacion de hallarse ante un arma cargada, pero al mismo
tiempo lo invadi6 el impulso de alargar la mano y cambiar el selector, ahora en CD, a la FM de
la radio. Imaginaba que Alice habria sentido el mismo impulso y que por eso lo habia llamado.
Sin duda el impulso de tocar un arma cargada no se diferenciaba en nada de aquella sensacion.

—NMe lo regal6 mi hermana hace dos cumpleafios —explicé Tom desde el umbral, y los otros
dos dieron un respingo—. El pasado julio le puse pilas y me lo llevé a la playa. Cuando era
pequefio siempre ibamos a la playa y escuchdbamos la radio, pero nunca habia tenido un trasto
tan grande.

—Yo tampoco —corrobor6d Clay—, pero siempre quise tener uno.

—NMe lo llevé a Hampton Beach, en New Hampshire, con un pufiado de CD de Van Halen y
Madonna, pero no es lo mismo, ni de lejos. No he vuelto a usarlo desde entonces. Imagino que
ya no debe de funcionar ninguna emisora, /no creéis?

—Apuesto algo a que quedan algunas —afirmé Alice.

Se estaba mordiendo el labio inferior, y Clay pensé que si seguia asi no tardaria en sangrar.

—Me refiero a las que mis amigos llaman emisoras robo- ochentas. Todas tienen nombres
simpaticos como BOB o FRANK, pero en realidad salen de un ordenador gigante que estd en
Colorado y se retransmiten por satélite, o al menos eso dicen mis amigos. Y...

Se lami6 el punto que se habia estado mordiendo, ahora reluciente por la sangre acumulada
justo debajo de la superficie.

—... y asi es como se emiten las sefiales de los moviles, ;no? Por satélite.

—No lo s¢ —reconoci6 Tom—. Supongo que las sefiales de larga distancia si..., y las
transatlanticas, por descontado..., y supongo que un tipo muy listo podria introducir la sefial de
satélite que quisiera en esas torres de microondas que se ven por todas partes..., las que repiten
las senales...



Clay sabia a qué torres se referia, aquellos esqueletos de acero rodeados de antenas
parabdlicas con aspecto de ventosas grises que habian aparecido por todas partes en los ultimos
diez afios.

—Si consiguiéramos sintonizar alguna emisora local, quizad podriamos enterarnos de algo,
averiguar qué hacer, adonde ir...

—Si, pero gy si la sefial también est4 en la radio? —objeto

Alice—. Eso es lo que digo. ;Y si sintonizamos lo que fuera que oy6 mi... —Volvio a
lamerse el labio antes de mordisquearlo una vez mas—... madre? Y mi padre. El también, oh, si,
acababa de estrenar teléfono, uno de esos de ultima generacidon, con video, automarcado,
conexion a internet... jLe encantaba ese trasto! —Lanzo6 una carcajada histérica y afligida a un
tiempo, una combinacion que producia vértigo—. ;Y si sintonizamos lo mismo que oyeron
ellos? ;Realmente queréis correr ese riesgo?

Tom guard6 silencio unos instantes y por fin hablé en tono vacilante, como si pusiera a
prueba la idea.

—Uno de nosotros podria arriesgarse. Los otros dos podrian irse y esperar...

—No —se opuso Clay.

—No, por favor —gimid Alice al borde de las lagrimas—. Os quiero a los dos conmigo. Os
necesito a los dos.

Siguieron mirando la radio. Clay se sorprendid pensando en las novelas de ciencia ficcion
que leia de adolescente (a veces en la playa, escuchando a Nirvana por la radio en lugar de Van
Halen). En muchas de ellas se acababa el mundo, y los héroes lo reconstruian; no sin esfuerzos
improbos y reveses, pero si, usaban las herramientas y la tecnologia, y terminaban por
reconstruirlo. No recordaba ninguna novela en la que los héroes se limitaran a quedarse mirando
una radio en un dormitorio de invitados. Tarde o temprano, alguien cogera una herramienta o
encendera una radio, pensoO, porque alguien tendra que hacerlo.

Si, pero no esa mafiana.

Sintiéndose como un traidor a algo mas grande de lo que alcanzaba a comprender, Clay
recogid del suelo el aparato de musica de Tom, lo guard6 en el armario y cerr6 la puerta.
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Al cabo de aproximadamente una hora, la ordenada migracion empezé a desmoronarse. En aquel
momento era Clay quien montaba guardia. Alice estaba en la cocina, comiéndose uno de los
bocadillos que habian llevado consigo desde Boston (decia que tenian que terminarse los
bocadillos antes de echar mano de las latas almacenadas en la diminuta despensa de Tom, porque
no sabian cuando volverian a comer carne fresca), y Tom dormia en el sofa del salon, roncando
placidamente.

Repar6 en algunas personas que caminaban en direccion opuesta a la mayoria y al poco
percibi6d que el orden se resquebrajaba un poco en Salem Street. Se trataba de un cambio tan sutil
que su cerebro registro lo que sus ojos veian como una mera intuiciéon. Al principio incluso creyd
que era una alteracion causada por los escasos caminantes, mas locos aun que el resto, que se
dirigian hacia el oeste en lugar de ir al este, pero al fijarse en las sombras vio que el pulcro
patron que habia observado hasta entonces comenzaba a distorsionarse y por fin desaparecio.

Cada vez mas gente se dirigia ahora hacia el oeste, y algunos de ellos roian alimentos
sacados de algin supermercado, con toda probabilidad el Safeway que habia mencionado Tom.
La nuera del sefior Scottoni, Judy, llevaba una gigantesca tarrina de helado de chocolate medio
derretido que le habia manchado la parte delantera de la bata y cubierto el cuerpo con una capa
marrdn desde las rodillas hasta el piercing de la nariz. El rostro embadurnado de chocolate le
conferia el aspecto de los personajes que fingian ser negros en los espectaculos de variedades del
siglo XIX. Por su parte, el sefior Potowami habia abandonado cualquier creencia vegetariana que
hubiera albergado en el pasado y ahora daba cuenta de un voluminoso montén de carne picada
cruda que llevaba en ambas manos. Un tipo grueso ataviado con un traje muy sucio portaba lo
que parecia una pierna de cordero a medio descongelar, y cuando Judy intent6 arrebatarsela, el
tipo con pinta de banquero le asestd un fuerte golpe en la frente con ella. La joven se desplomo
en silencio como un toro noqueado, sobre el vientre abultado y la tarrina ahora aplastada de
helado de chocolate Breyer.

Entre los chiflados reinaba un desorden cada vez mayor y no exento de violencia, aunque
distinto del ensafiamiento brutal de la tarde anterior, al menos alli. La alarma del centro
comercial de Malden, ya cansina cuando empezo6 a sonar, se habia agotado hacia mucho. A lo
lejos todavia se ofan disparos de forma esporadica, aunque no se habia oido ninguno cerca desde
aquella rafaga procedente del centro de la ciudad. Clay observd a los locos para ver si se
animaban a entrar en las casas, pero si bien de vez en cuando alguno caminaba por un jardin,
ninguno de ellos mostraba intenciones de pasar al allanamiento. Se dedicaban sobre todo a
deambular de aqui para all4, de vez en cuando intentando arrebatarse mutuamente la comida, en
ocasiones peleandose o mordiéndose. Tres o cuatro chiflados, entre ellos la nuera de Scottoni,
yacian en la calle, bien muertos o bien inconscientes. Suponia que los que habian visto hacia un
rato en el jardin de Tom seguian en la plaza, marcandose unos pasos de baile o bien celebrando
el Primer Festival Anual de la Carne Cruda de Malden. Gracias a Dios. No obstante, resultaba
extrafio que la actitud de rebafio se hubiera desmoronado.

Poco después de mediodia se caia de suefio, de modo que fue a la cocina, donde encontr6 a
Alice sentada a la mesa, dormitando con la cabeza entre los brazos y la zapatilla deportiva, la que
ella llamaba Nike de bebé, sujeta entre los dedos de una mano. Cuando la despertd, Alice lo mird
con aire aturdido y se llevo la zapatilla al pecho, como si temiera que Clay intentara quitarsela.

Clay le preguntd si se veia capaz de vigilar desde el final del pasillo durante un rato sin
dormirse ni dejarse ver. Alice repuso que si, Clay le tomd la palabra y le coloco una silla. Alice
se detuvo un instante junto a la puerta del salon.

—Mira —senalo.

Clay mir6 por encima del hombro, vio al gato, Rafe, dormido sobre el vientre de Tom y
sonrio.

Alice se sent6 en la silla, lo bastante lejos de la puerta para que no pudieran verla desde el
exterior.

—Han dejado de formar un rebafio —constaté tras echar un breve vistazo a la calle—. ;Qué



ha pasado?

—No lo sé.

—¢Qué hora es?

Clay miro el reloj.

—Las doce y veinte.

—¢A qué hora te has dado cuenta de que empezaban a formar un rebafio?

—No lo sé, Alice —repuso Clay, intentando mostrarse paciente con ella, pero apenas capaz
de mantener los ojos abiertos—. A las seis y media o a las siete. ;Qué importa?

—Si pudiéramos determinar sus habitos, podria importar mucho, ;no te parece?

Clay repuso que pensaria en ello después de dormir un poco.

—Dentro de un par de horas nos despiertas a mi 0 a Tom —orden6—, o antes si algo va mal.

—No creo que las cosas puedan ponerse mucho peor —murmur6 ella—. Anda, sube, que
pareces hecho polvo.

Clay subid al dormitorio de invitados, se quitd los zapatos y se tumbo en la cama. Por un
instante pensé en lo que habia dicho Alice. «Si pudiéramos determinar sus hébitos...» Tal vez
tuviera razon. No era muy probable, pero quiza...

Era una estancia agradable, muy agradable, bafiada por el sol. Tumbado en una habitacion
como aquella resultaba facil olvidar que en el armario habia una radio que no te atrevias a
encender. Por el contrario, no resultaba tan fécil olvidar que tu esposa, de la que estabas separado
pero a la que ain amabas, podia haber muerto, y que tu hijo, al que no solo amabas, sino que
adorabas, podia haberse vuelto loco. Sin embargo, el cuerpo tenia sus necesidades, y si existia en
el mundo la habitacion ideal para echar una siesta, sin duda era aquella. El panico se agito en su
interior, pero sin llegar a atacar, y Clay se durmi6 nada mas cerrar los ojos.
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Esta vez fue Alice quien lo despertd. La zapatilla lila se balanced cuando lo tocoé con la mano.
Ahora la llevaba atada de la muifieca a modo de talisman, un talismén bastante espeluznante. La
luz habia cambiado. Venia del lado opuesto y era mas tenue. Clay yacia de costado y tenia ganas
de orinar, lo cual indicaba que llevaba bastante rato durmiendo. Se incorpord con brusquedad y
se sorprendid, casi se asustd, de hecho, al comprobar que eran las seis menos cuarto; habia
dormido maés de cinco horas. Pero por supuesto la noche anterior no habia sido la primera que no
descansaba de un tir6n, dos noches atrds tampoco habia dormido bien a causa de los nervios ante
la entrevista con los de Dark Horse.

—¢ Vatodo bien? —pregunté mientras asia la mufieca de Alice—. ;Por qué me has dejado
dormir tanto?

—Porque lo necesitabas —repuso ella—. Tom ha dormido hasta las dos, y yo hasta las
cuatro. Desde entonces hemos montado guardia juntos. Baja a echar un vistazo. Es
impresionante.

—¢Han vuelto a formar un rebafio?

—Si, pero esta vez en direccion opuesta, y eso no es lo inico. Vena verlo.

Clay fue a orinar y luego bajé a toda prisa. Tom y Alice estaban de pie en el umbral de la
puerta principal, cogidos de la cintura. Yano hacia falta preocuparse por la posibilidad de que los
vieran, porque el cielo aparecia cubierto de nubes y el porche se hallaba sumido en las sombras.
De todos modos, en Salem Street quedaban muy pocos locos. Todos ellos se dirigian hacia el
oeste, sin correr pero a buen ritmo. Pas6 un grupo de cuatro desfilando sobre cuerpos tendidos y
restos de comida, entre los que se encontraba la pierna de cordero, ahora roida hasta el hueso,
numerosos envoltorios de celofan abiertos y envases de carton, asi como frutas y hortalizas
desparramadas por todas partes. Los seguia un grupo de seis, los ultimos que caminaban por la
acera. No se miraban, pero entre ellos reinaba tal armonia que al pasar ante la casa de Tom casi
parecian un solo hombre, y Clay advirtié6 que incluso balanceaban los brazos al unisono. Tras
ellos cojeaba un chico de unos catorce afios que emitia mugidos inarticulados de vaca mientras
intentaba darles alcance.

—Dejan a los muertos y a los que estan del todo inconscientes —explic6 Tom—, pero los
hemos visto ayudar a un par que se movian.

Clay busc6 con la mirada a la mujer embarazada, pero no la vio.

—¢Y la sefiora Scottoni?

—Es una de las que han recogido.

—O sea, que vuelven a comportarse como personas.

—Yo no diria tanto —puntualizd6 Alice—. Uno de los hombres a los que han intentado
ayudar no podia caminar, y después de que se cayera un par de veces, uno de los tipos que lo
ayudaba se ha cansado de hacer de boy scout...

—Lo ha matado —terminé Tom por ella—. Y no con las manos, como el tipo del jardin, sino
con los dientes. Le ha arrancado el cuello con los dientes.

—NMe he dado cuenta de lo que iba a pasar y he apartado la vista —dijo Alice—, pero lo he
oido. El hombre... chillo.

—Tranquila —musit6 Clay mientras le oprimia el brazo—. Tranquila.

En la calle ya no quedaba casi nadie. Al poco pasaron otros dos rezagados, y si bien
caminaban juntos, ambos cojeaban tanto que no producian sensacion alguna de armonia.

—¢Adonde irdn? —pregunto Clay.

—Alice cree que van a ponerse a cubierto —explicé Tom con cierto entusiasmo—. Antes de
que oscurezca. Puede que tenga razon.

—Pero ;donde van a refugiarse? ;Habéis visto a alguno de ellos entrar en las casas de esta
manzana?

—No —respondieron Alice y Tom al unisono.

—Y no han vuelto todos —afiadié Alice—. Han vuelto muchos menos de los que hemos
visto subir esta mafiana por Salem Street, asi que muchos de ellos siguen en el centro comercial



de Malden o mas lejos. Puede que hayan ido a edificios publicos, como gimnasios de escuelas...

Gimnasios de escuelas. A Clay no le hacia ni pizca de gracia aquella posibilidad.

—¢Habéis visto la peli Amanecer de los muertos? —inquirid Alice.

—Si —asinti6 Clay—, pero no me digas que a ti te dejaron entrar.

Alice se lo qued6 mirando como si estuviera loco..., o fuera un anciano.

—Una amiga mia la tenia en DVD, y la vimos un dia que nos quedamos a dormir en su casa
en octavo.

Cuando el Pony Express aun funcionaba y las manadas de bufalos todavia oscurecian las
llanuras, implicaba su tono de voz.

—En la peli, todos los muertos..., bueno, todos no, pero un monton, volvian al centro
comercial cuando despertaban.

Tom McCourt se la quedd mirando un instante con los 0jos abiertos como platos y de repente
se echo a reir. No era una risita, sino una sucesion de carcajadas tan potentes que se vio obligado
a apoyarse contra la pared para no perder el equilibrio, y Clay considerd prudente cerrar la puerta
principal. No tenian modo de saber cudnto eran capaces de oir los locos rezagados, pero de
repente recordd que el narrador chiflado del relato de Poe «El corazon delator» tenia un oido
finisimo.

—FEs verdad —insistio Alice, poniendo los brazos en jarras, gesto que hizo oscilar de nuevo
la zapatilla—. Directos al centro comercial.

Tom ri6 atin mas fuerte. Las rodillas se negaban a sostenerlo, de modo que fue resbalando
hacia el suelo del recibidor, golpedndose el pecho con las manos.

—Mueren... —jadeo sin aliento— y vuelven... para ir al centro comercial. Por el amor de
Dios..., ;lo sabe el telepredicador Jerry Falwell... ?

Tom sucumbid a otro acceso de risa incontenible mientras las lagrimas le rodaban por las
mejillas.

—¢Sabe Jerry Falwell... —prosigui6é cuando logr6 recobrar la compostura— que el paraiso
estd en el centro comercial de Newcastle?

Clay también se echd a reir, y Alice no tard6 en unirse a ellos, aunque Clay tenia la
impresion de que estaba un poco cabreada por el hecho de que no se hubieran tomado su
referencia con interés o una manifestacion moderada de buen humor, sino con un ataque de risa
irreprimible. No obstante, cuando alguien se echa a reir, cuesta no unirse a la fiesta, aun cuando
estés cabreado.

—-Si el cielo no se parece mucho a Dixie —coment6 Clay sin venir a cuento cuando ya casi
se habian serenado—, yo no quiero ir.

Aquello los hizo estallar de nuevo en carcajadas.

—Si forman un rebafio y pasan la noche en gimnasios, iglesias y centros comerciales, seria
posible matarlos a centenares —observo Alice al cabo de un instante sin dejar de reir.

Clay fue el primero en dejar de reir, seguido de Tom. Este ultimo se qued6 mirando a Alice
mientras se enjugaba las lagrimas del bigotillo.

Alice asinti6 con un gesto. La risa le habia coloreado las mejillas, y todavia sonreia. Al
menos por el momento, el aspecto agradable de su rostro habia dado paso a la auténtica belleza.

—Quiza a millares, si todos van al mismo lugar.

—Madre mia —musitd Tom antes de quitarse las gafas para limpiarselas—. No te andas con
chiquitas.

—Puro instinto de supervivencia —replico Alice sin inmutarse.

Bajo6 la mirada hacia la zapatilla atada a su mufieca, luego mir6 a los dos hombres y volvi6 a
asentir.

—Tendriamos que determinar sus hdbitos —insistio—, averiguar si en realidad forman
rebafio y, en tal caso, cudndo. Si buscan cobijo para pasar la noche y donde. Porque si
conseguimos determinar sus habitos...
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Clay los habia sacado de Boston, pero cuando los tres ocupantes de la casa de Salem Street se
pusieron en marcha veinticuatro horas mas tarde, era la joven Alice Maxwell, de quince afos,
quien a todas luces llevaba la voz cantante. Cuanto mds pensaba Clay en ello, menos le
extrafaba.

Tom McCourt no carecia de lo que sus primos britanicos denominaban «redafos», pero no
era y nunca seria un lider natural. Por su parte, Clay poseia ciertas cualidades de lideraz- go, pero
aquella noche Alice contaba con una ventaja mas alla de su inteligencia y de su deseo de
sobrevivir. Habia sufrido una pérdida y ahora estaba preparada para seguir adelante. En cambio,
al salir de la casa de Salem Street, los dos hombres se enfrentaban a nuevas pérdidas. Clay
empezaba a experimentar los sintomas de una depresion mas bien aterradora que al principio
achaco a la decision, por demas inevitable, de abandonar su carpeta de dibujo. Sin embargo, a
medida que avanzaba la noche comprendio que su estado de 4nimo se debia al terror insondable
ante lo que podia encontrarse si llegara a Kent Pond, si es que llegaba.

El caso de Tom era mas sencillo: detestaba la idea de abandonar a Rafe.

—D¢jale la puerta abierta —lo instd Alice, aquella nueva Alice que parecia mas resuelta
cada minuto que pasaba—. Lo mas probable es que no le pase nada, Tom. No le faltara comida.
Pasara mucho tiempo antes de que los gatos se mueran de hambre o los chiflados telefénicos
empiecen a comer carne de gato.

—Se volvera salvaje —gimi6 Tom.

Estaba sentado en el sofa del salon, elegante y afligido en su gabardina cefiida con cinturén y
su sombrero tirolés. Rafer estaba tumbado sobre su regazo, ronroneando con expresion aburrida.

—Si, es lo que suele pasar —convino Clay—. Piensa en todos los perros, los pequefios y los
grandes, que moriran.

—Hace mucho tiempo que lo tengo, desde que era un bebé —explicod, y cuando alzo6 la
mirada, Clay advirtid que estaba al borde del llanto—. Y ademas, es como mi talisméan de la
buena suerte. No olvidéis que me salvd la vida.

—Abhora tus talismanes somos nosotros —dijo Clay.

No queria recordarle que también €l le habia salvado la vida a Tom en una ocasion, pero era
cierto.

—¢ Verdad que si, Alice? —anadio.

—Desde luego —repuso ella.

Llevaba un poncho que le habia encontrado Tom y una mochila a la espalda, que de
momento no contenia mas que pilas para las linternas..., ademds, supuso, de aquella
espeluznante zapatilla de bebé que ya no llevaba atada a la mufieca. Clay también llevaba pilas
en su mochila, asi como la lampara de gas. A instancias de Alice, no habian cogido nada mas. La
chica afirmaba que no tenia sentido ir muy cargados cuando podian abastecerse por el camino.

—Somos los Tres Mosqueteros, Tom, uno para todos, y todos para uno. Y ahora vayamos a
casa de los Nickleby a ver si podemos hacernos con unos mosquetes.

—Nickerson —corrigié Tom sin dejar de acariciar al gato.

Alice era inteligente, y quizd también lo bastante compasiva como para no decir algo como
«lo que sea», pero Clay advirtidé que empezaba a acabarsele la paciencia.

—Es hora de irse, Tom —dijo.

—Ya.

Levant6 al gato para dejarlo en el sofa, pero de repente lo abrazé y le plantd un beso entre las
orejas. Rafe tolerd el arrumaco entornando los ojos. Por fin, Tom dejo al animal en el sofa y se
levanto.

—Tienes doble racion en la cocina, junto al horno, pequeiio —le explico—. Y un cuenco
grande de leche con la nata que quedaba. La puerta trasera estd abierta. Intenta recordar donde
esta tu casa. Puede que..., bueno, puede que volvamos a vernos.

El gato salto al suelo y se dirigid hacia la cocina con la cola muy erguida, sin mirar atras ni
una sola vez, fiel a su naturaleza.



La carpeta de Clay, doblada y con una arruga horizontal en ambas direcciones en torno al
corte del cuchillo, estaba apoyada contra una pared del salén. Al pasar la mir6 y contuvo el
impulso de tocarla. Por un breve instante pensé en los personajes que la habitaban y con los que
habia convivido durante todos aquellos afos, tanto en su pequeiio estudio como en los confines
mucho més amplios (o al menos eso le gustaba creer) de su imaginacion. El Mago Flak, Gene el
Dormilén, Jack Flash el Saltarin, Sally la Venenosa y, por supuesto, el Caminante Oscuro. Dos
dias antes habia creido que tal vez se convirtieran en estrellas, pero ahora agonizaban
atravesados por un cuchillo y con el gato de Tom McCourt por tnica compafiia.

Penso en Gene el Dormilon marchandose del pueblo a lomos de Robbie el Robo-Cayuse y
exclamando: jH-hasta luego, ch-chiiiicos! [P-puede que a-algun dia v-vuelva a p-pasar por
aqui!

—Hasta luego, chicos —saludo con cierta timidez, pero no mucha.

A fin de cuentas, era el fin del mundo. No era gran cosa como despedida, pero tendrian que
conformarse. Y como podria haber dicho también Gene el Dormilon, M-mejor eso que un c-
clavo oxidado m-metido en el o-ojo.

Clay sigui6 a Alice y Tom al porche, bajo el susurro de la lluvia otonal.
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Tom llevaba el sombrero, el poncho de Alice tenia capucha, y Tom habia encontrado para Clay
una gorra de los Red Sox que le mantendria la cabeza seca durante un rato si la lluvia no
arreciaba. Y si arreciaba..., bueno, tal como habia sefialado Alice, abastecerse no representaria
ningun problema, y sin duda encontrarian prendas para protegerse del mal tiempo. Desde la
posicion ligeramente elevada del porche alcanzaban a divisar unas dos manzanas de Salem
Street, y aunque resultaba imposible asegurarlo en la oscuridad, la calle parecia desierta salvo
por unos cuantos cadaveres y los restos de comida que los chiflados habian dejado atras.

Los tres llevaban sendos cuchillos enfundados en vainas que habia confeccionado Clay. Si
Tom estaba en lo cierto respecto a los Nickerson, pronto irian mejor armados. Clay asi lo
esperaba, porque se veia capaz de volver a utilizar el cuchillo de carnicero de Soul Kitchen, pero
no estaba seguro de poder hacerlo a sangre fria.

Alice sostenia una linterna en la mano izquierda. Miré a Tom para cerciorarse de que ¢l
también llevaba una y luego hizo un gesto de asentimiento.

—Muy bien —dijo—. Nos llevas a casa de los Nickerson, ;jno?

—Si —asintio €l.

—Y si nos encontramos con alguien por el camino, nos paramos y lo alumbramos con las
linternas.

Alice pased una mirada inquieta entre Tom y Clay. Habian repasado el guion varias veces.
Clay dedujo que la chica se obsesionaba del mismo modo antes de los exdmenes importantes, y
por supuesto aquel examen sin duda merecia ese calificativo.

—Exacto —corroboré Tom—. Les decimos: «Nos llamamos Tom, Clay y Alice. Somos
normales. ;Como se llaman ustedes?».

—Si llevan linternas como nosotros —tercid Clay—, podemos deducir que...

—iNo podemos deducir nada! —lo atajé Alice en tono quejumbroso—. Mi padre siempre
dice que deducir es absurdo y peligroso, y que...

—Vale, vale —la tranquiliz6 Clay.

Alice se frot6 los ojos, aunque Clay no sabia a ciencia cierta si para enjugarse las lagrimas o
el agua de lluvia. Por un instante fugaz y doloroso se pregunt6 si Johnny estaria llorando por ¢l
en alguna parte. Clay asi lo esperaba; esperaba que su hijo ain fuera capaz de llorar. Y de
recordar.

—Si pueden contestar, si pueden decirnos sus nombres, es que estdn bien y que
probablemente no representan ningun peligro, ;verdad? —prosiguio Alice.

—Exacto —afirm¢ Clay.

—Exacto —repitié6 Tom con aire algo ausente, con la mirada perdida en la calle, donde no se
veia rastro de personas ni de linternas.

De algin lugar lejano les llegd el sonido de varios disparos que recordaban a fuegos
artificiales. El aire llevaba todo el dia oliendo a quemado. Clay supuso que el hedor se habia
intensificado a causa de la lluvia. Se preguntd cuanto tiempo tardaria el olor a carne
descompuesta en impregnar toda la zona metropolitana de Boston. Suponia que dependeria del
calor que hiciera los dias siguientes.

—Si nos topamos con personas normales y nos preguntan qué estamos haciendo o adonde
vamos, recordad la historia —advirtidé Alice.

—Buscamos supervivientes —recité Tom.

—Exacto, porque son nuestros amigos y vecinos. Las personas con las que nos crucemos
estaran de paso y querrdn seguir su camino. Mas adelante probablemente querremos unirnos a
otras personas normales, porque cuantos mads seamos, menos peligro correremos, pero de
momento...

—Pero de momento lo que queremos es conseguir esas armas —termin6 Clay por ella—. Si
es que existen. Vamos, Alice, manos a la obra.

La chica se lo qued6 mirando con aire preocupado.

—¢Qué pasa? ;Me he perdido algo? Puedes decirmelo, aunque ya sé que no soy mas que una



cria.

—No pasa nada, carifio —le asegurd Clay con toda la paciencia de que era capaz dado el
precario estado de sus nervios—. Solo es que quiero ponerme en marcha. De todos modos, no
creo que nos topemos con nadie. Creo que es demasiado pronto.

—Espero que tengas razon —suspird ella—. Llevo el pelo hecho un asco y se me ha roto una
ufa.

Los dos hombres se la quedaron mirando un momento en silencio antes de echarse a reir. A
partir de entonces, todo fue mejor entre ellos, y asi fue hasta el final.
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—No —farfullé Alice antes de suftir una arcada—. No, no. No puedo. —Otra arcada mas
fuerte—. Voy a vomitar. Lo siento.

Alice desaparecié del potente circulo de luz de la lampara Coleman para sumergirse en la
penumbra del salon de los Nickerson, unido a la cocina por un arco. Clay oy6 un ruido sordo
cuando la chica cayé de rodillas sobre la moqueta y luego més arcadas. Luego un silencio, un
jadeo y por fin el vomito, que casi le produjo alivio.

—iDios! —exclamo6 Tom.

Aspird una temblorosa bocanada de aire que exhald de forma aun mas temblorosa al tiempo
que proferia una especie de alarido.

—iDiiiioooos!

—Tom —dijo Clay.

Advirti6 que el hombrecillo se balanceaba un poco y comprendié que estaba a punto de
perder el conocimiento. Y al fin y al cabo, ;por qué no? Aquellos restos mortales sanguinolentos
habian sido sus vecinos.

—iTom! —gritd.

Se interpuso entre Tom y los dos cadaveres tendidos en el suelo de la cocina, entre Tom y
casi toda la sangre derramada, negra como tinta china a la luz implacable de la lampara de gas, y
golpeteo el rostro de su amigo con la mano libre.

—iNo te desmayes! —gritd, y al ver que Tom dejaba de bambolearse, bajo un poco la voz—.
Ve al salon y ocupate de Alice. Yo me encargaré de la cocina.

—¢Por qué quieres entrar ahi? —-preguntd6 Tom—. Esa es Beth Nickerson con todos los
sesos..., los s-sesos esparcidos por todas.. . —Tragd saliva, y en su garganta se produjo un
chasquido audible por la sequedad—. Casi no le queda cara, pero reconozco ese pichi azul con
los copos de nieve blancos. Y la que estd en el suelo junto a la isleta es Heidi, su hija. La
reconozco a pesar de que... —Sacudi6 la cabeza como si pretendiera aclararsela—. ;Por qué
quieres entrar ahi? —repitio por fin.

—Porque me parece haber visto lo que buscamos —repuso Clay con una serenidad que lo
asombro.

—¢En la cocina?

Tom intent6 mirar por encima del hombro de Clay, pero este se movid para impedirselo.

—Confia en mi. Ve a ocuparte de Alice, y si estd en condiciones, empezad a buscar mas
armas por la casa. Gritad si encontrais algo. Y tened cuidado, puede que el sefior Nickerson
también esté aqui. Podriamos deducir que estaba trabajando cuando todo empezd, pero como
dice el padre de Alice...

—Deducir es absurdo y peligroso —termind Tom por €l con una tenue sonrisa—. Yate pillo.
—Se dispuso a marcharse, pero al poco se volvié de nuevo hacia Clay—. Me da igual adonde
vayamos, Clay, pero no quiero quedarme aqui mas de lo estrictamente necesario. Arnie y Beth
Nickerson no eran santo de mi devocion que digamos, pero eran mis vecinos y se portaban
mucho mejor conmigo que el imbécil de Scottoni.

—Vale.

Tom encendio la linterna y entr6 en el salon de los Nickerson. Al cabo de un instante, Clay lo
oy6 murmurar palabras tranquilizadoras a Alice.

Clay hizo acopio de valor y se adentr6 en la cocina con la lampara en alto, sorteando los
charcos de sangre que empapaban el parquet. La sangre ya se habia secado bastante, pero aun asi
queria pisarla lo menos posible.

La chica tumbada de espaldas junto a la isleta central era alta, pero tanto sus coletas como las
lineas angulares de su figura indicaban que debia de tener dos o tres afios menos que Alice. Yacia
con la cabeza inclinada en un angulo poco natural, en una suerte de parodia de ademan
inquisitivo, y sus ojos muertos se le salian de las orbitas. Sin duda su cabello habia sido de color
pajizo, pero toda la mitad izquierda, el lado en el que habia recibido el golpe que habia acabado
con su vida, aparecia ahora tefiida del mismo granate oscuro que el parquet.



Su madre estaba reclinada bajo la encimera a la derecha del fogén, donde las hermosas
alacenas de cerezo se unian para formar el rincon. Tenia las manos espectralmente blancas por la
harina, y las piernas ensangrentadas, mordidas y obscenamente abiertas. En cierta ocasion, antes
de empezar a trabajar en un comic de edicion limitada titulado Infierno Bélico, Clay habia
accedido por internet a una seleccion de fotografias que mostraban disparos mortales, con la
esperanza de poder utilizar algo de lo que viera. Pero no fue asi. Las heridas de bala hablaban un
lenguaje propio y aterradoramente explicito, y de nuevo lo tenia ante si. Beth Nickerson era una
masa de sangre y sesos del ojo izquierdo para arriba. Su ojo derecho se habia adentrado en la
oOrbita superior de la cuenca, como si hubiera muerto intentando verse el interior de la cabeza. La
parte posterior del cabello y buena parte de la sustancia cerebral estaban adheridas a la alacena
de cerezo contra la que se habia apoyado en sus breves instantes de agonia. A su alrededor
revoloteaban algunas moscas.

Clay sinti6 una arcada. Volvio la cabeza, se cubri6 la boca y se conminé a controlarse. En la
habitacion contigua, Alice habia dejado de vomitar; de hecho, ella y Tom hablaban mientras
empezaban a recorrer la casa, y Clay no queria ser el causante de que la chica volviera a
sucumbir a las nduseas.

Imagina que son maniquies, atrezo de pelicula, se dijo, aunque sabia que no lo conseguiria
ni en un millon de afios.

Al volver de nuevo la cabeza se concentrd en los objetos tirados por el suelo en lugar de
hacerlo en los cadédveres, lo cual le ayudé a dominarse. Ya habia visto el arma; la cocina era
espaciosa, y el arma estaba en el otro extremo, tirada entre el frigorifico y uno de los armarios,
con el cafion a la vista. Su primer impulso al ver los cadaveres de la mujer y la nifia habia sido
desviar la mirada, por lo que sus ojos habian topado con el caiidon del arma por pura casualidad.

Aunque quiza habria llegado de todos modos a la conclusion de que debia de haber un arma.

Incluso descubrié donde la guardaban, en un soporte instalado en la pared entre el televisor
empotrado y el abrelatas de tamafio industrial. «Son fanaticos de los artilugios electronicos
ademas de las armasy», habia dicho Tom, y un revolver colgado de la pared de la cocina, listo
para caerte en las manos en cualquier momento... En fin, lo mejor de ambos mundos.

—iClay! —llamo Alice desde lejos.

—;Qué?

Oyo el sonido de unas pisadas subiendo a toda prisa una escalera, y al poco Alice volvi6 a
llamarlo desde el salon.

—Tom me ha dicho que querias que te avisdramos si encontrdbamos algo. Bueno, pues
acabamos de encontrar algo. Debe de haber una docena de armas en el sotano entre rifles y
pistolas. Estan en un armario que tiene el adhesivo de una empresa de seguridad, asi que lo mas
probable es que nos detengan... Es broma. ;Vienes?

—Abhora voy, carifio. No vengas.

—No te preocupes. Y tu no te quedes ahi, no vaya a ser que te pueda el asco.

Clay habia rebasado la frontera del asco por mucho. Habia otros dos objetos en el parquet
ensangrentado de la cocina de los Nickerson. Uno de ellos era un rodillo, lo cual tenia sentido,
porque sobre el mostrador de la isleta central se veia un molde de tarta, un cuenco grande y un
tarro de color amarillo brillante con la palabra HARINA en el costado. El otro objeto que yacia
en el suelo, no muy lejos de una de las manos de Heidi Nickerson, era un teléfono movil de esos
que solo pueden gustar a una adolescente, azul con grandes adhesivos de margaritas color
naranja pegados por todas partes.

Aun a su pesar, Clay reconstruyd los hechos. Beth Nickerson estd preparando una tarta.
(Sabe que algo espantoso ha empezado a ocurrir en el area metropolitana de Boston, en Estados
Unidos, tal vez en el mundo? ;Estan hablando de ello por television? En tal caso, el televisor no
le habia enviado un chi- fladograma, de eso estaba convencido.

Sin embargo, Heidi si recibi6 uno. Oh, si. Y Heidi atac6 a su madre. ;Intent6 Beth Nickerson
razonar con su hija antes de derribarla de un rodillazo o le asest6 el golpe sin mas, no con odio,
sino impulsada por el dolor y el miedo? En cualquier caso, no basté. Y Beth no llevaba



pantalones, sino un pichi, por lo que sus piernas estaban al descubierto.

Clay tir6 de su falda hacia abajo. Lo hizo con delicadeza, cubriendo la sencilla ropa interior
de estar por casa que Beth habia manchado al final.

Heidi, de no mas de catorce afios y quiza tan solo doce, debia de haberse puesto a parlotear
en aquel galimatias salvaje que aprendian de repente en cuanto recibian su dosis de locura
telefonica, farfullando cosas como rast, eelah y kazzalah-CAN. El primer golpe de rodillo la
habia derribado, pero sin dejarla inconsciente, y la nifia enloquecida habia arremetido contra las
piernas de su madre. Y no a mordisquitos precisamente, sino a bocados profundos y
desgarradores, algunos de ellos hasta el hueso. Clay no solo distinguia marcas de dentelladas,
sino también una suerte de tatuajes espectrales, sin duda causados por la ortodoncia de la joven
Heidi. Y entonces, probablemente gritando, sin duda atenazada por el dolor y a buen seguro sin
saber siquiera lo que hacia, Beth Nickerson habia atacado de nuevo, pero esta vez con mucha
mas contundencia. A Clay casi le parecio6 oir el chasquido amortiguado del cuello de la nifia al
romperse. La amada hija, ahora muerta en el suelo de aquella cocina tan moderna, con los
dientes cubiertos de brackets vy el teléfono movil de tltima generacion junto a una de sus manos
extendidas.

(Se habria detenido su madre a reflexionar antes de liberar el arma del soporte colgado entre
el televisor y el abrelatas, donde llevaba quién sabe cuanto tiempo esperando a que un ladrén o
un violador apareciera en aquella cocina limpia y luminosa? Clay no lo creia. De hecho, Clay
creia que la mujer habia actuado sin solucion de continuidad, ansiosa por dar alcance al alma de
su hija mientras la explicacion de lo sucedido atn estuviera fresca en sus labios.

Clay se acerco al arma y la recogid. De un fanatico de las armas como Arnie Nickerson
habria esperado una automatica, tal vez incluso una de aquellas con mira laser, pero lo que
sostenia en la mano era un Colt .45 corriente y moliente. Suponia que tenia sentido; su mujer sin
duda se sentia mas comoda con aquel tipo de revélver, que no la obligaba a cerciorarse de que
estaba cargada en un momento de necesidad, ni a perder tiempo buscando un cargador entre las
espatulas y las especias en el caso de que no lo estuviera, ni a deslizar el pasador para comprobar
si habia una bala en el cargador. No, con aquella pipa no tenias méas que extender el cafion, y
Clay lo hizo sin dificultad alguna. Habia dibujado mil variaciones de aquel revélver para el
Caminante Oscuro. Tal como esperaba, solo una de las seis cdmaras estaba vacia. Sac6 una de
las balas, sabedor de lo que encontraria. El Colt .45 de Beth Nickerson estaba cargado con balas
asesinas de policias, extremadamente ilegales. Balas de punta hueca. No era de extrafiar que se
hubiera quedado sin cabeza; el milagro era que hubiera conservado siquiera un pedazo de ella.
Bajo6 la mirada hacia los restos de la mujer apoyada contra la rinconera y rompid a llorar.

—Clay? —lo llam6 Tom mientras subia por la escalera del s6tano—. jOstras, Arnie tenia de
todo! Hay un arma automatica por la que seguro que podria haber acabado en la carcel... ;Clay?
(Estas bien?

—Yavoy —repuso Clay, enjugandose los ojos.

Puso el seguro al revélver y se lo encajo tras el cinturon. Luego se saco el cuchillo y lo dejo
sobre la encimera de la cocina de Beth Nickerson sin desenfundarlo de su vaina improvisada. Ya
no lo necesitaria; por lo visto, habian subido de nivel.

—Dame un par de minutos —pidio.

—Hecho, tio.

Clay oy6 a Tom bajar de nuevo al arsenal subterraneo de Arnie Nickerson y sonri6 pese a las
lagrimas que seguian roddndole por las mejillas. Algo para recordar: le das a un homosexual
menudo y simpatico de Malden una habitacion llena de armas donde jugar y al poco empieza a
hablar como Sylvester Stallone.

Clay empez06 a registrar los cajones. En el tercero que abrid encontrd una pesada caja roja en
la que ponia AMEDICAN DEFENDER CALIBRE .45 AMERICAN DEFENDED 50
BALAS. Estaba debajo de los pafios de cocina. Se guardo las balas en el bolsillo y fue a reunirse
con Tom y Alice. Queria salir de alli lo antes posible. Lo complicado seria convencer a los otros
dos para que se fueran sin llevarse el arsenal entero de Arnie Nickerson.



Al pasar bajo el arco que separaba la cocina del salon se detuvo y mir6 atras con la lampara
en alto. Cubrir las piernas de la mujer con la falda no habia servido de gran cosa; seguian siendo
tan solo un par de cadaveres, con heridas tan desnudas como Noé cuando su hijo se acerco a ¢l
totalmente ebrio. Podia buscar algo con qué cubrirlos, pero una vez empezara a cubrir cadaveres,
(cudndo pararia? ;Donde? ;Con Sharon? ;Con su hijo?

—Dios no lo quiera —musito.

Pero no creia que Dios le escuchara asi por las buenas. Bajé la ldmpara y siguid los haces
danzantes de las linternas hasta el s6tano.
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Tanto Tom como Alice llevaban cinturones con armas de gran calibre enfundadas, todas ellas
automaticas. Asimismo, Tom se habia puesto una bandolera de municion al hombro. Clay no
sabia si echarse a reir o llorar. Una parte de ¢l tenia ganas de hacer ambas cosas a la vez. Por
supuesto, si lo hacia, los otros creerian que habia sucumbido a la histeria, y por supuesto,
tendrian razon.

El televisor de plasma colgado de la pared era el hermano mayor..., mucho mayor que el de
la cocina. Otro televisor tan solo un poco mds pequefio estaba conectado a una estacion de
videojuegos multimarca que en otras circunstancias a Clay le habria encantado examinar, para
babear un rato. Como contrapunto, en un rincén se veia una maquina de discos antigua See- berg
junto a la mesa de ping-pong de los Nickerson, desprovista ahora de sus fabulosas luces de
colores. Y por supuesto, las dos vitrinas de armas, atn cerradas con llave pero con las lunas
rotas.

—Estaban aseguradas con barras, pero Arnie tenia una caja de herramientas en el garaje
—explicé Tom—, y Alice las ha roto con una llave inglesa.

—No eran nada resistentes —asegurd Alice con modestia—. Esto estaba en el garaje, detras
de la caja de herramientas, envuelto en un trozo de manta. ;/Es lo que creo que es?

Cogid un objeto que habia dejado sobre la mesa de ping- pong, sujetdndolo con cuidado por
la culata adaptable, y se lo llevo a Clay.

—Joder —mascull6 él—. Es... —Inspeccion6 con ojos entornados la marca grabada sobre el
protector del gatillo—. Creo que es ruso.

—Estoy seguro de que lo es —afirmé Tom—. ;Crees que es un Kalashnikov?

—Ni idea. ;Hay balas para cargarlo? ;Alguna caja que coincida con la marca?

—Media docena, y son cajas muy pesadas. Es un fusil de asalto, ;verdad?

—Supongo que podria llamarse asi. —Clay accion6 una palanca—. Estoy bastante seguro de
que una de estas posiciones es para disparo manual y la otra para fuego automatico.

—¢Cuantas balas por minuto dispara? —inquiri6 Alice.

—No lo sé, pero creo que se mide por segundos —repuso Clay.

—Madre mia —se maravillo ella con los ojos muy abiertos—. ;Podras averiguar como se
usa?

—Alice..., estoy bastante seguro de que en las zonas rurales ensefian a disparar estos trastos
a los chicos de dieciséis afios. Si, podré averiguarlo. Puede que gaste una caja de municion en el
intento, pero podré averiguarlo.

Por favor, Dios, que no me explote en las manos, penso.

—¢ Este tipo de arma es legal en Massachusetts? —quiso saber Alice.

—Abhora si, Alice —replico Tom sin sonreir—. ;Es hora de irse?

—Si —asinti6 ella antes de volverse hacia Tom, quiza atn no del todo comoda en su nuevo
papel de lider.

—Si —corrobor6 él—. Hacia el norte.

—NMe parece perfecto —dijo Alice.

—Si, vayamos hacia el norte —secundo Tom.
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El dia siguiente amaneci6 lluvioso, y el alba encontré a Clay, Alice y Tom acampados en el
granero adyacente a unas caballerizas en North Reading. Los tres se asomaron a la puerta cuando
los primeros grupos de chiflados empezaron a aparecer, desfilando como un rebafio hacia el
sudoeste por la Carretera 62 en direccion a Wilmington. Todos ellos llevaban la ropa
descompuesta y empapada, y algunos iban descalzos. A mediodia ya no quedaba ninguno, y
hacia las cuatro, cuando el sol se abri6 por fin paso entre las nubes con rayos largos y radiales,
empezaron a desfilar en sentido contrario. Muchos de ellos comian mientras caminaban, y
algunos ayudaban a quienes tenian dificultades. Ese dia, Clay, Tom y Alice no presenciaron
ningln asesinato.

Alrededor de media docena de chiflados acarreaban unos objetos voluminosos que a Clay le
resultaban familiares; Alice habia encontrado uno en el armario de la habitacion de invitados de
Tom, y los tres se lo habian quedado mirando, temerosos de encenderlo.

—Clay, ¢por qué algunos de ellos llevan equipos de musica? —preguntd Alice.

—No lo s¢ —repuso é€l.

—Esto no me gusta —se quejo Tom—. No me gusta ese comportamiento de rebafio, no me
gusta que se ayuden los unos a los otros, y ain me gusta menos verlos cargados con esos trastos.

—Solo algunos... —empez6 Clay.

—Fijate en esa —lo interrumpi6é Tom al tiempo que sefialaba a una mujer de mediana edad
que caminaba dando tumbos por la Carretera 62 con una minicadena del tamafio de un
almohadon entre los brazos. Lo sujetaba contra el pecho como si de un bebé dormido se tratara.
El cable habia escapado del compartimiento correspondiente y se arrastraba junto a ella—. Y
ninguno de ellos lleva lamparas ni tostadoras. ;Y si estan programados para encontrar radios que
funcionaban con pilas y encenderlas para retransmitir ese tono, pulso, mensaje subliminal o lo
que sea? ;Y si ahora quieren emprenderla contra los que se libraron la primera vez?

Ellos. El sempiterno, popularisimo y paranoico «ellos». Alice habia sacado la zapatilla de
bebé de alguna parte y la apretaba en el puilo, pero cuando habld se mostrd bastante serena.

—No lo creo —djjo.

—¢Por qué no? —replicé Tom.

Alice mene0 la cabeza.

—No lo s¢, pero no me cuadra.

—¢Intuicion femenina? —quiso saber Tom con una sonrisa desprovista de sarcasmo.

—Puede —reconoci6 ella—, pero hay algo que me parece obvio.

—¢Qué, Alice? —tercio Clay, creyendo que sabia lo que la chica diria, y estaba en lo cierto.

—Se estan volviendo mas inteligentes. Individualmente no, sino porque piensan de forma
colectiva. Lo mas probable es que os parezca una locura, pero creo que es mas logico que pensar
que se estan dedicando a coleccionar minicadenas de pilas para enviarnos a todos al pais de la
demencia.

—Una especie de telepatia de grupo —mascullé Tom.

Lo medité unos instantes mientras Alice lo observaba. Habiendo llegado a la conclusion de
que la chica estaba en lo cierto, Clay se asomo a la puerta del establo para contemplar el final del
dia, pensando que debian parar en alguna parte para hacerse con un mapa de carreteras.

Por fin, Tom asintio.

—¢Por qué no? —reconocio—. A fin de cuentas, probablemente lo del rebafio va de eso, de
telepatia.

—¢De verdad lo crees o solo lo dices para que me...?

—Lo creo de verdad —la atajé Tom antes de tocarle la mano, que ahora apretaba la zapatilla
con ademanes frenéticos—. Lo creo de verdad. Deja de apretar eso un rato, ;/quieres?

Alice le dedico una sonrisa fugaz y distraida. Clay pens6 de nuevo que era hermosa, muy
hermosa, y también que estaba a punto de desmoronarse.

—Ese heno parece muy mullido, y estoy agotada. Creo que voy a echar una siesta bien larga.

—Adelante, no te cortes —la animo Clay.
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Clay sofid que ¢l, Sharon y Johnny-Gee habian organizado una comida campestre detras de su
casita de Kent Pond. Sharon habia extendido su manta de los indios navajos sobre la hierba, y los
tres tomaban bocadillos y té helado. De repente, el dia se ensombrecia. Sharon sefialaba con el
dedo por encima del hombro de Clay y exclamaba: «jMirad, telépatas!». Pero al volverse, Clay
no veia mas que una bandada de cuervos tan nutrida que oscurecia el sol. De repente empezaba a
oirse un tintineo. Sonaba como el furgdn de Mister Softee tocando la sintonia de Barrio Sésamo,
pero Clay sabia que era el tono de un teléfono y en el suefio estaba aterrorizado. Cuando se
giraba de nuevo, Johnny- Gee habia desaparecido, y cuando le preguntaba a Sharon donde
estaba, temeroso..., no, sabedor ya de la respuesta, ella le respondia que Johnny se habia metido
bajo la manta para contestar el movil. Habia un bulto bajo la manta. Clay se deslizaba debajo,
entre la fragancia embriagadoramente dulce del heno, suplicando a Johnny que no cogiera el
teléfono, que no contestara, alargando la mano hacia ¢l, pero tocando tan solo el contorno frio de
una bola de cristal, el pisapapeles que habia comprado en Pequenios Tesoros, aquel con la bruma
de diente de ledn flotando en su interior cual niebla de bolsillo.

De repente, Tom lo estaba zarandeando y diciéndole que segun su reloj eran las nueve
pasadas, que ya habia salido la luna y que si pretendian avanzar algo mas valia que se pusieran
en marcha. Clay nunca se habia alegrado tanto de despertar; en términos generales, preferia los
suefios de la carpa del Bingo.

Alice lo observaba con una expresion peculiar.

—¢(Qué? —preguntd Clay mientras comprobaba si el seguro de su arma automatica estaba
puesto, un gesto que se estaba convirtiendo en algo inherente a ¢él.

—Has hablado en suefios. Decias «No contestes, no contestesy.

—Nadie deberia haber contestado —sefial6 Clay—. Las cosas nos irian mucho mejor ahora
mismo.

—Ya, pero ;quién es el guapo que se resiste a un teléfono que suena? —quiso saber Tom—.
Y pataplum, ya la hemos liado.

—Asi habl6 el puto Zaratustra —espeto Clay.

Alice se echo a reir y no pard hasta que sus carcajadas se trocaron en llanto.
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Con la luna jugando al escondite entre las nubes, como en una ilustracion de una novela juvenil
de piratas y tesoros enterrados, pensé Clay, dejaron atrds las caballerizas y reanudaron su viaje
hacia el norte. Aquella noche empezaron a toparse con otras personas como ellos.

Porque este se ha convertido en nuestro periodo, se dijo Clay mientras se cambiaba de mano
el fusil automatico, que cargado pesaba una tonelada. Los chiflados telefonicos son duerios del
dia, y cuando salen las estrellas nos toca a nosotros. Somos como vampiros, hemos sido
desterrados a la noche. De cerca nos reconocemos unos a otros porque aun podemos hablar. A
cierta distancia podemos estar bastante seguros gracias al equipaje que llevamos y las armas
que cada vez mas de nosotros nos hemos procurado. Sin embargo, la unica confirmacion cierta
es el haz de las linternas. Hace tres dias no solo gobernabamos el planeta, sino que viviamos
con el sentimiento de culpabilidad del superviviente por habernos cargado a miles de especies
en nuestro ascenso hacia el nirvana de los canales de noticias de veinticuatro horas y las
palomitas para microondas. Y ahora nos hemos convertido en Los Tipos de las Linternas.

Mir6 a Tom.

—¢Adonde van? —pregunt6 a este—. ;Adonde van los locos cuando se pone el sol?

Tom le lanz6 una mirada cargada de cinismo.

—Al Polo Norte. Todos los elfos murieron a causa de la enfermedad de los renos locos y
ahora estos tipos ayudan a Papa Noel hasta que las nuevas crias crezcan.

—Madre mia, veo que alguien se ha levantado con el pie izquierdo esta noche...

Pero sus palabras no lograron arrancar ni media sonrisa a Tom.

—Estaba pensando en mi gato —dijo—, preguntandome si estard bien. Seguro que piensas
que es una chorrada.

—Claro que no —asegurd Clay, aunque en comparacion con su preocupacion por su mujer y
su hijo, lo cierto es que si le parecia una chorrada.
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Consiguieron un mapa de carreteras en una papeleria del diminuto pueblo de Ballardvale. Se
dirigian hacia el norte y se alegraban de haber decidido quedarse en la zona méds o menos
bucolica entre las autopistas 93 y 95. Los otros viajeros con que se cruzaban, casi todos los
cuales se encaminaban hacia el oeste, alejdndose de la 95, les hablaban de terribles atascos y
accidentes. Uno de los pocos peregrinos que viajaba hacia el este les contd que en la Autopista
93, cerca de la salida de Wakefield, un camion cisterna habia sufrido un accidente y que el
consiguiente incendio habia ocasionado una cadena de explosiones que habia incinerado todos
los vehiculos que viajaban hacia el norte a lo largo de casi un kilometro y medio.

—Apestaba como una fritanga de pescado en el infierno —comento.

Encontraron a mas Tipos de las Linternas al pasar por las afueras de Andover y oyeron un
rumor tan persistente que ya se repetia como hecho probado. Por lo visto, la frontera de New
Hampshire estaba cerrada; la policia del estado y agentes especiales disparaban antes de
preguntar, sin importarles si estabas loco o cuerdo.

—FEs una nueva version del puto lema que llevan desde siempre en las putas matriculas
—mascull6 un anciano de expresion amargada con el que caminaron un trecho.

Llevaba una pequefia mochila sobre el carisimo abrigo y una linterna muy larga. De un
bolsillo del abrigo sobresalia la culata de un revdlver.

—Si estds dentro de New Hampshire, puedes vivir en libertad, pero si pretendes entrar en
New Hampshire, te matan.

—Eso es... muy dificil de creer —dijo Alice.

—Crea lo que quiera, sefiorita —replicd su compafiero momentdneo—. Me he cruzado con
algunos que intentaron ir hacia el norte como ustedes y que se volvieron pies para qué os quiero
hacia el sur después de ver a varias personas abatidas a tiros al intentar entrar en New Hampshire
al norte de Dunstable.

—¢ Cuando fue eso? —pregunt6 Clay.

—Anoche.

A Clay se le ocurrieron otras preguntas que formular al hombre, pero se contuvo. A la altura
de Andover, tanto ¢l como casi todos los demés caminantes con los que habian compartido el
trayecto atestado de vehiculos, pero practicable, se desviaron por la Carretera 133 en direccion a
Lowell y otros lugares mas al oeste. Clay, Tom y Alice se encontraron en la calle principal de
Andover, desierta a excepcion de algunos viajeros armados con linternas, y se detuvieron para
tomar una decision.

— T te lo crees? —pregunt6 Clay a Alice.

—No —repuso ella antes de volverse hacia Tom.

—Yo tampoco —convino él—. Me parece la tipica leyenda urbana.

Alice asinti6 con un gesto.

—Las noticias ya no circulan tan deprisa ahora que no hay teléfonos.

—Exacto —coincidi6 Tom—. Lo que digo, una leyenda urbana de tltima generacion. Sin
embargo, estamos hablando de lo que un amigo mio llama New Hamster y por tanto considero
que deberiamos cruzar la frontera por el punto menos concurrido que podamos encontrar.

—Me parece un buen plan —coment6 Alice.

Acto seguido se pusieron de nuevo en marcha, caminando por la acera mientras hubo acera
por la que caminar.
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A las afueras de Andover, un hombre con dos linternas sujetas en una especie de arnés a ambos
lados de la cabeza sali6 del escaparate roto del supermercado IGA. Los saludé con ademan
amistoso y se abrid camino hacia ellos entre el atasco de carros de la compra mientras guardaba
latas de comida en lo que parecia una bolsa de lona como las que usaban los repartidores de
periddicos. Se detuvo junto a una camioneta volcada de costado, se presentd como Roscoe
Handt, de Methuen, y les pregunté hacia donde se dirigian. Cuando Clay repuso que iban a
Maine, el hombre meneo la cabeza.

—La frontera de New Hampshire est4 cerrada. No hace ni media hora me he cruzado con dos
personas que han tenido que dar marcha atrds. Dicen que intentan distinguir a los chiflados
telefonicos de los normales, pero que no es que se esfuercen mucho.

—¢ Esas personas lo han visto con sus propios 0jos? —quiso saber Tom.

Roscoe Handt se quedé mirando a Tom como si creyera que €l estaba loco.

—Hay que dar crédito a lo que te cuentan los demas —declar6—, sobre todo ahora que no
podemos llamar a nadie para verificar las cosas, ;no le parece? —Hizo una pausa—. Esos tipos
también me han dicho que estan quemando los caddveres en Salem y Nashua, y que huele a
cerdo asado. Yo voy con un grupo de cinco personas hacia el oeste, y queremos avanzar unos
cuantos kilometros antes de que salga el sol. La ruta hacia el oeste esté abierta.

—Eso es lo que le han dicho, ;no? —tercio Clay.

Handt se volvio hacia €l con una expresion de leve desprecio.

—Pues si, eso es lo que me han dicho. Y como decia mi madre, mas vale hacer caso. Si
realmente quieren ir hacia el norte, procuren llegar a la frontera de noche. Los locos no salen de
noche.

—Yalo sabemos —sefialé Tom.

El hombre de las linternas fijadas a ambos lados de la cabeza hizo caso omiso de Tom y
sigui6 hablando con Clay, a quien sin duda tomaba por el lider del trio.

—Y no llevan linternas. Muévanlas de un lado a otro, hablen, griten. Los locos tampoco
hacen esas cosas. No creo que los que vigilen la frontera los dejen pasar, pero con un poco de
suerte tampoco les dispararan.

—Se estan volviendo mas inteligentes —intervino Alice—. Lo sabe, ;verdad, sefior Handt?

Handt lanz6 un bufido.

—Se mueven en manadas y ya no se matan los unos a los otros; no sé si eso significa que se
estan volviendo mas inteligentes o no, pero lo que si sé es que todavia nos estdn matando a
nosotros.

Sin duda detect6 cierto escepticismo en la expresion de Clay, porque esbozd una sonrisa que
las linternas trocaron en un gesto desagradable.

—Esta mafiana los he visto atacar a una mujer —explico—. Lo he visto con mis propios
o0jos, (vale?

—Vale —asinti6 Clay.

—Creo que sé por qué estaba en la calle. Estabamos en Tops- field, a unos quince kiloémetros
al este de aqui, en un Motel 6. Ella caminaba hacia alli, bueno..., mas que caminar, casi corria y
miraba una y otra vez por encima del hombro. La vi porque no podia dormir. —Sacudi6 la
cabeza—. Cuesta acostumbrarse a dormir de dia.

Clay contemplo la posibilidad de decirle que todos acabarian por acostumbrarse, pero decidid
callar. Advirtié que Alice habia sacado de nuevo su talisman. No queria que la chica escuchara la
historia de Handt y al mismo tiempo sabia que no habia forma de impedirlo, en parte porque
aquella informacion era 1til para la supervivencia y, a diferencia de los rumores sobre la frontera
de New Hampshire, estaba bastante seguro de que eran datos veraces, y en parte porque el
mundo estaria lleno de historias como aquella durante algun tiempo. Si escuchaban un nimero
suficiente de ellas, tal vez acabaran dilucidando alguna clase de patron que les fuera de ayuda.

—Probablemente solo buscaba un lugar donde refugiarse, ;saben?, y al ver el Motel 6 penso:
«Qué bien, una habitacidon con una cama justo al lado de la gasolinera Exxon, a menos de una



manzana». Pero a medio camino un pufiado de chiflados apareci6 por una esquina.
Caminaban..., bueno, ya saben como caminan ahora, ;no?

Roscoe echo a andar hacia ellos con paso rigido, como un soldadito de plomo, la bolsa de
lona bamboledndose de un lado a otro. Los chiflados telefonicos no caminaban de aquel modo,
pero los tres viajeros comprendieron lo que intentaba transmitir y asintieron.

—Y ella... —Handt se apoyo6 contra la camioneta volcada y se restregd el rostro con las
manos—. Esto es lo que quiero que entiendan, la razén por la que no pueden dejar que los cojan
0 pensar que se estan volviendo normales porque de vez en cuando uno aprieta por pura
casualidad los botones correctos en una minicadena y pone un compacto...

—¢Los ha visto hacer eso? —atajo Tom—. ;Lo ha oido?

—Si, dos veces. El segundo tipo al que vi iba caminando y balanceando el trasto con tal
fuerza que el disco no dejaba de saltar, pero si, sonaba. O sea, que les gusta la musica y es
posible que estén recuperando algin que otro tornillo, pero precisamente por eso hay que andarse
con 0jo.

—¢Qué fue de la mujer a la que cogieron? —preguntd Alice.

—Intent6 comportarse como ellos —explico Handt—. Y yo pensé, mientras la miraba por la
ventana de la habitacion del motel: «Eso es, chica, puede que tengas una oportunidad si sigues
asi un rato y luego sales corriendo y te metes en alguna parte». Porque no les gusta entrar en
edificios, ¢se han fijado?

Clay, Tom y Alice negaron con la cabeza.

—Lo hacen si no les queda mas remedio —prosiguio el hombre—, pero no les gusta.

—¢(Qué le paso a la mujer? —insistid Alice.

—Pues no lo sé exactamente. Creo que la olieron o algo.

—O le leyeron el pensamiento —aventuré Tom.

—O no pudieron leérselo —anadi6 Alice.

—No tengo ni idea —aseguré Handt—, pero lo que si sé€ es que la despedazaron en medio de
la calle..., literalmente.

—Y eso cuando pas6? —quiso saber Clay, y al ver que Alice se balanceaba un poco, le
rode6 los hombros con el brazo.

—A las nueve de esta manana, en Topsfield. Asi que si ven a un grupo de chiflados
recorriendo el camino de baldosas amarillas con una minicadena en la que suena « Why Can't We

Be Friends» [«Por qué no podemos ser amigos»]... —Los mird con expresion sombria a la luz
de las linternas que llevaba sujetas a la cabeza—. Bueno, yo personalmente no haria el
kamikaze... —Hizo una pausa antes de continuar—: Y tampoco iria hacia el norte. Aunque no

los maten a tiros, es una pérdida de tiempo.
Pero tras debatir el asunto durante unos instantes en el aparcamiento del IGA, reanudaron su
viaje hacia el norte a pesar de todo.
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Pararon cerca de North Andover, en un paso elevado peatonal sobre la Carretera 495. El cielo se
estaba encapotando una vez mas, pero la luna se asomo el tiempo suficiente para mostrarles seis
carriles atestados de vehiculos silenciosos. Cerca del puente sobre el que se habian detenido, en
los carriles que discurrian en sentido sur, habia un camion de dieciséis ruedas volcado y con
aspecto de elefante muerto. A su alrededor se veia un cordén de conos anaranjados, lo cual
demostraba que alguien habia intentado al menos poner cierto orden, y junto a ellos se veian dos
coches patrulla abandonados, uno de ellos también volcado. La mitad posterior del camion
aparecia carbonizada. No habia rastro de cadaveres, al menos a la tenue y fugaz luz de la luna.
Algunas personas caminaban hacia el oeste por el arcén, aunque resultaba dificultoso avanzar
aun fuera de la calzada.

—Ver esto hace que te des cuenta de que lo que pasa es real, ;no os parece? —comentd Tom.

—No —replicd Alice en tono indiferente—. A mi me recuerda a los efectos especiales de
uno de esos grandes estrenos de verano. CoOmprate unas palomitas gigantes y una Coca-Cola, y
siéntate a ver el fin del mundo en..., ;como cofio lo llaman? ;Graficos generados por ordenador?
(Pantallas azules? Algo asi... —Sostuvo la zapatilla en alto por uno de los cordones—. Esto es
lo tnico que necesito para darme cuenta de que es real. Algo lo bastante pequefio para llevarlo en
la mano. Venga, vamonos.
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Habia muchos vehiculos abandonados en la Carretera 28, pero parecia despejada en comparacion
con la 495, y a las cuatro de la madrugada se encontraban cerca de Methuen, poblacion natal del
sefior Roscoe Handt, el de las linternas en estéreo. Los tres daban suficiente crédito a la historia
de Handt como para querer encontrar cobijo antes del amanecer. Eligieron un motel situado en el
cruce de la 28 con la 110. Vieron alrededor de una docena de coches estacionados ante los
distintos bloques de habitaciones, pero a Clay le parecieron abandonados. ;Y por qué no? Ambas
carreteras eran transitables, pero solo a pie. Clay y Tom se detuyieron en la entrada del
aparcamiento y agitaron las linternas de un lado a otro.

—iHola! —grité Tom—. j;Somos normales! jVamos a entrar!

Esperaron unos instantes, pero no obtuvieron respuesta del interior de lo que el rotulo
identificaba como el SWEET VALLEY INN, PISCINA CLIMATIZADA, TELEVISION POR
CABLE Y DESCUENTOS PARA GRUPOS.

—Vamos, me duelen los pies —dijo Alice—. Y pronto se haré de dia, ;no?

—Mirad esto —senald Clay al tiempo que recogia un disco compacto del suelo delante del
motel y lo alumbraba con el haz de la linterna; era Love Songs, de Michael Bolton.

—Y th que decias que se estaban volviendo mas inteligentes —mascullé Tom.

—No te precipites —advirtido Clay cuando se dirigian hacia las habitaciones—. Quien lo
tenia lo tir6, ;no?

—Lo maés probable es que se le cayera —observo Tom.

Alice enfoc¢ el disco con su linterna.

—¢Quién es este tio? —pregunto.

—Mas te vale no saberlo, carifio.

Dicho aquello, cogi6 el CD y lo arrojé por encima del hombro.

Forzaron las cerraduras de tres habitaciones contiguas con todo el cuidado posible a fin de
poder cerrar desde dentro, y gracias a la comodidad de las camas durmieron a pierna suelta casi
todo el dia. Nada perturbo su descanso, si bien por la noche Alice explicd que le habia parecido
oir una musica que venia de muy lejos, aunque reconocié que podia haberlo sofiado.
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En la recepcion del Sweet Valley Inn vendian unos mapas que les proporcionarian informacion
mas detallada que el mapa general de carreteras. Se hallaban en una vitrina con el cristal hecho
afiicos. Clay cogi6 uno de Massachusetts y uno de New Hampshire, introduciendo la mano con
cuidado en el mueble para no cortarse. De repente vio a un joven tendido detras del mostrador de
recepcion. Sus ojos abiertos miraban sin ver; por un instante, Clay creyd que alguien le habia
embutido una especie de corsé¢ de un color extrafio en la boca, pero entonces vio las puntas
verdosas que atravesaban las mejillas del cadaver y constatd que eran idénticas a los fragmentos
de vidrio que salpicaban los estantes de la vitrina. El cadaver llevaba una placa de identificacion
en la que se leia ME LLAMO HANK. CONSULTEME LAS TARIFAS SEMANALES
ESPECIALES. Por un momento, Clay record6 al sefior Ricardi.

Tom y Alice lo esperaban en el umbral de la recepcion. Eran las nueve menos cuarto, noche
cerrada.

—¢Qué tal? —preguntd Alice.

—Creo que esto nos servird —repuso Clay.

Le alargd los mapas y sostuvo en alto la Coleman para que ella y Tom pudieran estudiarlos,
compararlos con el mapa de carreteras y trazar la ruta de aquella noche. Clay estaba intentando
tomarse el destino de Johnny y Sharon con fatalismo, y ser consciente en todo momento de la
verdad descarnada acerca de su actual situacion familiar. Lo que hubiera sucedido en Kent Pond
no tenia remedio. O su mujer y su hijo estaban bien o no lo estaban. O Clay los encontraria o no.
El éxito de aquel planteamiento semimagico era desigual.

En un momento bajo se record6 a si mismo que tenia suerte de seguir vivo, lo cual sin duda
era cierto. El contrapunto de su buena fortuna era el hecho de que se encontrara en Boston, a mas
de doscientos kilometros al sur de Kent Pond aun por la via mas rapida (que no era ni mucho
menos la que habian elegido para volver), en el momento de El Pulso. Pero aun asi se habia
topado con buenas personas, de eso no cabia la menor duda, personas a las que podia considerar
amigos. Muchos otros, como el tipo del barril de cerveza, la fanatica religiosa o el sefior Roscoe
Handt, no eran tan afortunados.

Si consiguio reunirse contigo, Sharon, si Johnny consiguio llegar hasta ti, mas te vale estar
cuidando de él. Mas te vale.

Pero ;y st Johnny tenia el movil? ;Y si se habia llevado el movil rojo a la escuela? jAcaso en
los Ultimos tiempos no lo llevaba mas a menudo porque muchos de sus compafieros también lo
hacian?

Joder.

—¢ Estas bien, Clay? —se interes6 Tom.

—Si, ¢por qué?

—No sé, te veo un poco... sombrio.

—Hay un tipo muerto detras del mostrador. Nada agradable.

—Mirad —sefiald Alice mientras deslizaba un dedo sobre el mapa.

Vieron una ruta que cruzaba serpenteante la frontera del estado y por lo visto convergia con
la Carretera 38 de New Hampshire al este de Pelham.

—Parece una buena opcion —coment6 la chica—. Si seguimos la carretera hacia el oeste
unos doce o trece kildometros... —Sefialé la 110, donde tanto los vehiculos como el asfalto
emitian un fulgor tenue a causa de la llovizna—, deberiamos cruzarnos con ella. ;Qué os parece?

—Me parece bien —repuso Tom.

Alice se volvid hacia Clay con expresion nerviosa. La zapatilla habia desaparecido, con toda
probabilidad en las profundidades de su mochila, pero Clay intuia que se moria de ganas de
apretarla. Suponia que era bueno que no fumara, porque a esas alturas sin duda ya habria llegado
a los cuatro paquetes diarios.

—Si tienen la frontera vigilada... —empez6 Alice.

—Nos preocuparemos por eso si llega el momento —atajo Clay.

Aunque a decir verdad no estaba preocupado. De un modo u otro llegaria hasta Maine. Si



para ello tenia que atravesar bosques y maleza como un inmigrante ilegal que cruzara la frontera
canadiense para ir a recolectar manzanas en octubre, lo haria. Si Tom y Alice decidian quedarse
atras, qué se le iba a hacer. Clay lo lamentaria..., pero seguiria adelante porque tenia que
averiguar lo que habia sucedido.

La serpenteante linea roja que Alice habia encontrado en los mapas del Sweet Valley Inn
tenia nombre, Dostie Stream Road, y estaba casi despejada. Habia seis kilometros hasta la
frontera del estado, durante los cuales no vieron mas que cinco o seis coches abandonados y tan
solo un accidente. También pasaron ante dos casas en las que se veia luz y de las que llegaba el
zumbido de generadores. Consideraron la posibilidad de parar en ellas, pero la descartaron casi
de inmediato.

—Lo mas probable es que si vamos acabemos lidndonos a tiros con algin tipo que pretende
defender su hogar —sefial6 Clay—. Suponiendo que haya alguien. Mas bien creo que los
generadores estdn programados para ponerse en marcha si falla el suministro eléctrico y que
funcionaran hasta que se les termine el combustible.

—Aun cuando sean personas normales y nos dejen entrar, lo cual no seria demasiado normal
que digamos, ;qué vamos a hacer? ;Pedir que nos dejen llamar por teléfono? —afiadiéo Tom.

Valoraron la opcion de parar en alguna parte y liberar un vehiculo (fue Tom quien empled la
palabra «liberar»), pero al final decidieron no hacerlo. Si la frontera del estado estaba vigilada
por policias o civiles armados, llegar hasta ella en un Chevrolet Tahoe no parecia una idea
demasiado sensata.

Asi pues, continuaron a pie, y por supuesto en la frontera no habia nada salvo una valla
publicitaria (pequeiia, como estaba mandado en una carretera secundaria de un solo carril que
discurria por una zona rural) en la que se leia: ACABA DE LLEGAR A NEW HAMPSHIRE
y BIENVENUE! NO se oia mas sonido que el de las gotas de lluvia al caer de los arboles a
ambos lados de la carretera asi como el ocasional suspiro de la brisa o el crujido de las pisadas de
algiin animal. Pararon un instante para leer la valla y luego siguieron adelante, dejando atras
Massachusetts.
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La sensacion de soledad se desvanecid al terminar Dostie Stream Road, junto a una sefial que
indicaba CARRETERA 38 NH y MANCHESTER 28 KM. Por la Carretera 38 aun habia pocos
caminantes, pero al cabo de media hora, cuando tomaron la 128, una via ancha y llena de
vehiculos accidentados que discurria hacia el norte, la escasa presencia humana se convirtié en
una corriente constante de refugiados. Casi todos viajaban en grupos de tres o cuatro personas y
con lo que a Clay se le antoj6 una indiferencia bastante mezquina hacia los demas.

Se toparon con una mujer de unos cuarenta afios y un hombre unos veinte afilos mayor; cada
uno de ellos empujaba un carro de la compra con un nifio dentro. El que iba en el carro del
hombre era un chaval demasiado mayor para aquel medio de transporte, pero pese a ello habia
encontrado el modo de acurrucarse y dormir. Cuando Clay y sus compafieros pasaban junto a
aquella familia improvisada, se desprendid una de las ruedas del carro del hombre, que se laded
y despidi6 al nifio, de unos siete afos. Tom lo asi6 por el hombro y consiguié6 amortiguar en
parte la caida del pequeno, pero aun asi se desolld la rodilla y por supuesto se asusté mucho.
Tom lo ayud¢ a levantarse, pero el nifio no lo conocia y forceje6 para zafarse, llorando cada vez
con mas fuerza.

—Yaesta, gracias, ya me encargo de ¢l —dijo el hombre.

Cogi6 al nifio y se sent6 con ¢l en la cuneta, donde empez06 a hablarle en un lenguaje infantil
que Clay no oia desde que €l mismo tenia siete afos.

—Ahora Gregory le dara un besito a tu pupa.

Beso la herida del pequefio, que le apoy¢ la cabeza en el hombro, a punto de dormirse de
nuevo. Gregory sonrié a Tom y a Clay con un ademén de asentimiento. Parecia medio muerto de
cansancio, un hombre de sesenta afios que apenas una semana antes debia de haber estado mas
que bien conservado, pero que ahora tenia el aspecto de un judio de setenta afios pugnando por
huir de Polonia antes de que fuera demasiado tarde.

—Estamos bien, ya pueden irse —afiadio.

Clay abri6 la boca para decir algo asi como «;Y por qué no vamos todos juntos? ;Por qué no
aunamos esfuerzos? ;Qué te parece, Greg?» Era lo que siempre decian los héroes de las novelas
de ciencia ficcidon que leia de adolescente. ;Porqué no aunamos esfuerzos?

—Eso, ja qué esperan? —intervino la mujer antes de que Clay pudiera decir aquello o
cualquier otra cosa.

En su carro de la compra dormia una nifia de unos cinco anos. La mujer estaba de pie junto a
su improvisado vehiculo en actitud protectora, como si hubiera encontrado una ganga fabulosa y
temiera que Clay o uno de sus amigos intentara arrebatarsela.

—¢0O es que creen que tenemos algo que puedan querer?

—Natalie, para —rogo6 Gregory con paciencia cansina.

Pero Natalie no pard, y Clay comprendié de repente lo mas desalentador de la escena. No era
el hecho de que una mujer cuya fatiga y cuyo miedo habian degenerado en paranoia le estuviera
cantando la cafia en plena noche, pues eso era comprensible y perdonable. Lo que hizo que el
alma se le cayera a los pies era el modo en que la gente seguia caminando, linternas en ristre,
conversando en voz baja en sus pequeios grupos, cambiandose de vez en cuando alguna maleta
de mano... Un tipo montado en un ciclomotor se abri6 paso entre los coches accidentados y la
basura desparramada por la calzada, y los caminantes se apartaron para dejarle paso,
mascullando con resentimiento. Clay llegé a la conclusion de que su reaccion habria sido la
misma si el nifio se hubiera roto el cuello al caer del carro en lugar de despellejarse la rodilla, de
que nada cambiaria si el tipo grueso que caminaba jadeante por la cuneta cargado con una bolsa
de lona llenisima cayera de repente fulminado por un infarto. Nadie intentaria reanimarlo, y por
supuesto los tiempos de llamar a una ambulancia habian tocado a su fin.

Nadie se molesto siquiera en gritar «jBien dicho, sefiora!» O «Eh, tio, ;por qué no le dices
que cierre el pico?» Simplemente, se limitaron a seguir caminando.

—... porque lo unico que nos queda son estos nifos, una responsabilidad que no hemos
pedido, si apenas podemos cuidar de nosotros mismos, ¢l lleva un marcapasos, ya me dira qué



haremos cuando se le acaben las pilas. ;Y ahora estos nifios! ;Alguien quiere un nifio? —Mir6 a
su alrededor con expresion enloquecida—. jEh! ;Alguien quiere un nifio?

La pequefia del carro empez6 a removerse.

—Natalie, vas a despertar a Portia —advirtié Gregory.

La mujer llamada Natalie se echo a reir.

—iPues que se joda! {El mundo se ha ido a la mierda!

A su alrededor, la gente continuaba la Marcha de los Refugiados. Nadie presto atencion. De
modo que asi es como nos comportamos, penso Clay. Esto es lo que pasa cuando las cosas se
desmoronan, cuando las camaras dejan de grabar, cuando no hay edificios en llamas, cuando
Anderson Cooper ya no dice «Devolvemos la conexion a los estudios de la CNN en Atlantay.
Esto es lo que pasa cuando la Seguridad Nacional queda suspendida por falta de cordura.

—Dejen que lleve al nifio —propuso Clay—. Lo llevaré en brazos hasta que encuentren un
vehiculo mejor. El carro esta destrozado.

Mir6 a Tom, que asintié con un encogimiento de hombros.

—Apartense de nosotros —ordend Natalie.

Y de repente tenia un arma en la mano. No era muy grande, con toda probabilidad un .22,
pero incluso un .22 podia cumplir su cometido si la bala alcanzaba su objetivo.

Clay oyo el sonido de armas al desenfundarse a ambos lados de ¢l y supo que Tom y Alice
apuntaban a Natalie con las pistolas que habian sacado de casa de los Nickerson. Asi que eso
también pasaba.

—~Guarde el revolver, Natalie —pididé—. Yanos vamos.

—Yalo creo que se van, joder —espeto ella mientras se apartaba un rizo del ojo con el dorso
de la mano libre, en apariencia ajena a que los dos acompaiiantes de Clay la apuntaran con sus
armas.

Ahora la gente si los miraba, pero su Unica reaccion consistié en alejarse mas deprisa del
enfrentamiento y el posible derramamiento de sangre.

—Vamos, Clay —murmurd Alice al tiempo que le apoyaba la mano libre sobre la mufieca—,
antes de que alguien resulte herido.

De nuevo echaron a andar. Alice caminaba con la mano aun apoyada sobre la mufieca de
Clay, casi como si fuera su novio. Aqui, dando un paseito a medianoche, penso Clay, aunque
no sabia qué hora era ni le importaba. El corazon le latia con violencia. Tom los acompafio hasta
la primera curva y luego retrocedid con la pistola aun desenfundada. Clay suponia que queria
estar preparado para disparar por si a Natalie se le ocurria usar su pistolita a fin de cuentas.
Porque responder al fuego con fuego era lo que se hacia en aquellas circunstancias, ahora que el
servicio telefonico habia quedado interrumpido hasta nuevo aviso.
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En las horas previas al alba, cuando caminaban por la Carretera 102 al este de Manchester, les
llegd a los oidos una musica muy tenue.

—NMadre mia —exclam6 Tom, deteniéndose en seco—. Es «Baby Elephant Walk».

—(Qué? —preguntd Alice con aire divertido.

—Una pieza instrumental para big-band de la era del pleistoceno. Son Les Brown and His
Band of Renown, o alguien por el estilo. Mi madre tenia el disco.

En aquel momento, dos hombres les dieron alcance y se detuvieron a charlar unos instantes.
Eran bastante mayores, pero ambos parecian estar en forma. Como un par de carteros recién
jubilados de excursion por los Cotswalds, donde quiera que estén, pensd Clay. Uno de ellos
llevaba una mochila grande, no una de esas mariconadas para pasar el dia fuera, sino de las de
estructura metalica, y el otro, una mochila més pequena colgada del hombro derecho, mientras
que en el izquierdo llevaba lo que parecia una .30 .30.

Mochila Grande se enjugo6 la curtida frente con el antebrazo.

—Puede que tu madre tuviera una version de Les Brown, hijo, pero es mas probable que
fuera de Don Costa o Henry Mancini, que hicieron las versiones mas conocidas. Eso de ahi...
—Ladeo la cabeza en direccion a la musica— es el puto Lawrence Welk, te lo digo yo.

—Lawrence Welk —jaded Tom, impresionado.

—¢(Quién? —quiso saber Alice.

—Escucha caminar al elefante —tercio Clay con una carcajada.

Estaba cansado y le habia entrado la risa floja. De repente se le ocurrid6 que a Johnny le
encantaria aquella musica.

Mochila Grande le lanz6 una mirada algo desdefiosa antes de volverse de nuevo hacia Tom.

—Es Lawrence Welk, seguro —insistio—. Mi vista ya no es lo que era, pero el oido Ip tengo
perfecto. Mi mujer y yo veiamos su programa cada puto sabado por la noche.

—Dodge también lo pasaba bien —terciéo Mochila Pequeia.

Fue su tnica aportacién a la conversacion, y Clay no tenia ni idea de su significado.

—Lawrence Welk y la Champagne Band —dijo Tom—. Vaya...

—Lawrence Welk y los Champagne Music Makers —corrigido Mochila Grande—. Joder.

—Sin olvidar a las Lennon Sisters y la adorable Alice Lon —afiadié Tom.

A lo lejos, la fantasmal musica dejo de sonar.

—Es «Calcuta» —sefiald6 Mochila Grande—. Bueno, nosotros nos vamos. Que tengais un
buen dia.

—Noche —corrigio Clay.

—No —negd Mochila Grande—. Ahora las noches se han convertido en nuestros dias, ;no
os habéis dado cuenta? Que os vaya bien, chicos. Y a ti también, seforita.

—Gracias —musit6 con un hilo de voz la sefiorita flanqueada por Clay y Tom.

Mochila Grande se puso en marcha, y al poco Mochila Pequefia lo alcanz6. A su alrededor,
un desfile de haces de linterna oscilantes conducia a los caminantes hacia las entrafias de New
Hampshire. Al cabo de unos instantes, Mochila Grande se detuvo y miré atras para decirles algo
mas.

—No sigdis caminando més de una hora —aconsejo—. Encontrad una casa o un motel donde
refugiaros. Sabéis lo de los zapatos, ;no?

—¢Qué pasa con los zapatos? —pregunté Tom.

Mochila Grande lo mir6é con expresion paciente, como sin duda miraria a cualquiera que no
pudiera evitar ser estupido. En la distancia, «Calcuta» habia dado paso a una polka. La musica
sonaba demencial en medio de la noche brumosa y lluviosa. Y ahora aquel tipo de la mochila
grande les hablaba de zapatos.

—~Cuando entréis en un sitio, dejad los zapatos en la entrada —indicé Mochila Grande—.
Los locos no se los llevaran, no os preocupéis, pero los otros sabran que el sitio esta ocupado y
que deben buscarse otro sitio. Asi se evitan... —Baj6 la mirada hacia la pesada arma automatica
que llevaba Clay— accidentes.



—¢Ha habido accidentes? —inquirié Tom.

—Oh, si —asinti6 Mochila Grande con una indiferencia sobrecogedora—. Siempre hay
accidentes porque la gente es como es. Pero hay muchos sitios donde esconderse, asi que no
tiene por qué pasaros a vosotros. Limitaos a recordar lo de los zapatos.

—¢Como lo sabe? —preguntd Alice.

El hombre le dedic6 una sonrisa que mejoraba en grado sumo su rostro. Por otro lado,
resultaba dificil no sonreir a Alice. Era joven y, aun a las tres de la madrugada, bonita.

—La gente habla, yo los escucho. Yo hablo, y a veces la gente me escucha. ;Tu me has
escuchado?

—Si—asinti6 Alice—, escuchar es uno de mis puntos fuertes.

—Entonces, pasalo. Bastante tenemos con tener que enfrentarnos a ellos —sefiald sin
necesidad de especificar nada mas— como para encima arriesgarnos a sufrir accidentes entre
nosotros.

Clay pens6 en Natalie apuntandole con el .22.

—Tiene razon, gracias —djijo.

—FEso que suena es «La polca del barril de cervezay, ;verdad? —preguntd Tom.

—S1, hijo —repuso Mochila Grande—. Myron Floren, que en paz descanse, al reproductor
de musica. Tal vez os convenga parar en Gaiten. Es un pueblo muy bonito a unos tres kilometros
al norte de aqui.

—¢(Es ahi donde van a pasar el dia ustedes? —preguntd Alice.

—Creo que Rolfe y yo seguiremos un poco mas —explico el hombre.

—¢Por qué?

—Porque podemos, sefiorita, solo por eso. Buenos dias.

En esta ocasion no lo contradijeron, y aunque los dos hombres debian de acercarse a los
setenta afios no tardaron en perderse de vista tras el haz de una uUnica linterna, que sostenia
Mochila Pequefia, es decir, Rolfe.

—Lawrence Welk y los Champagne Music Makers —se maravillo Tom.

—«Baby Elephant Walk» —afiadi6 Clay con una carcajada.

—¢Por qué Dodge también lo pasaba bien? —quiso saber Alice.

—Porque podia, supongo —repuso Tom, y se echo a reir al ver la expresion perpleja de la
chica.
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La musica procedia de Gaiten, aquel pueblo bonito que Mochila Grande les habia recomendado.
No sonaba ni mucho menos al volumen del concierto de AC/DC al que Clay habia ido en Boston
de adolescente y que le habia dejado un zumbido en los oidos durante varios dias, pero si lo
bastante fuerte para recordarle los conciertos estivales al aire libre a los que asistia con sus
padres en South Berwick. De hecho, casi esperaba descubrir que el origen de la musica se
hallaba en la plaza mayor de Gaiten. Con toda probabilidad, alguna persona entrada en afios, no
uno de los chiflados telefonicos, sino una persona aturdida por el desastre, se habia metido entre
ceja y ceja acompanar el éxodo con clasicos populares que sonaban a través de altavoces con
pilas.

En efecto, Gaiten tenia plaza mayor, pero estaba desierta salvo por un puiado de refugiados
que cenaban tarde o desayunaban temprano a la luz de varias linternas y lamparas de gas. La
musica procedia de algiin lugar situado mas al norte. Para entonces, Lawrence Welk habia dado
paso a alguien que tocaba la trompeta con tal suavidad que resultaba soporifero.

—Es Wynton Marsalis, ;verdad? —preguntd Clay, deseoso de parar a descansar y consciente
de que Alice estaba reventada.

—O ¢l o Kenny G —contesté Tom—. ;Sabes lo que dice Kenny G al salir del ascensor?

—No, pero estoy seguro de que me lo vas a contar —replico Clay.

—Dice: «Madre mia, qué marcha hay en este sitio».

—ESs tan gracioso que creo que mi sentido del humor est4 a punto de volatilizarse —suspird
Clay.

—No lo pillo —tercid Alice.

—No vale la pena explicarlo —asegur6 Tom—. Escuchad, tenemos que parar a descansar.
Estoy hecho polvo.

—Yo también —convino Alice—. Creia estar en forma por el fatbol, pero no me tengo en
pie.

—1Lo mismo digo —se sumo Clay.

Ya habian dejado atrés el distrito comercial de Gaiten y, segun los rotulos, Main Street, que
coincidia con la Carretera 102, se habia convertido en Academy Avenue. Ello no sorprendi6 a
Clay, porque en las afueras del pueblo habian visto un letrero segun el cual Gaiten albergaba la
histérica Academia Gaiten, una institucion acerca de la que Clay habia escuchado vagos
rumores. Le parecia recordar que era una de esas escuelas privadas tipicas de Nueva Inglaterra
para nifios que no consiguen entrar en Exeter o Milton. Suponia que no tardarian en regresar al
pais de los Burger Kings, los talleres de coches y los moteles baratos, pero aquel tramo de la 102
aparecia flanqueado por casas muy hermosas. El problema era que ante casi todas ellas habia
zapatos, en algunos casos hasta cuatro pares.

El flujo de refugiados habia menguado de forma considerable porque casi todos ellos habian
encontrado cobijo para pasar el dia, pero al pasar delante del Citgo de Academy Grove y
acercarse a los pilares de piedra que flanqueaban el camino de entrada de la Academia Gaiten,
vieron caminar ante ellos a tres personas, dos hombres y una mujer, todos ellos de mediana edad.
Mientras andaban por la acera inspeccionaban cada casa en busca de alguna que no tuviera
zapatos delante de la puerta principal. La mujer cojeaba mucho, y uno de los hombres le rodeaba
la cintura para ayudarla a caminar.

La Academia Gaiten quedaba a la izquierda, y Clay comprobd que era de alli de donde
procedia la musica, en aquel momento una version estruendosa y saturada de cuerdas de «Fly Me
to the Moon». También repard en otras dos cosas. La primera era que en aquel lugar habia
mucha mas basura de lo habitual, gran cantidad de bolsas rotas, hortalizas a medio comer, huesos
roidos..., casi todo desparramado sobre la grava del camino de entrada. La segunda era que
habia dos personas de pie alli. Uno de ellos era un anciano encorvado sobre un baston, y el otro,
un nifio con una ladmpara de pilas entre los pies. No aparentaba mas de doce afios y dormitaba
apoyado contra uno de los pilares. Llevaba lo que parecia un uniforme escolar compuesto de
pantalones grises, jersey del mismo color y americana granate con un escudo en la pechera.



Cuando el trio que precedia a Clay y sus amigos pasod por delante de la entrada de la
Academia, el anciano, ataviado con una chaqueta de fweed con coderas, se dirigio a ellos en el
tono potente que emplean los profesores para hacerse oir hasta el fondo de las aulas mas grandes.

—iHola! jHe dicho hola! ;Por qué no entran? Podemos ofrecerles refugio, pero lo mas
importante es que tenemos que. ..

—No tenemos que nada, sefior mio —Ilo atajé la mujer—. Tengo cuatro ampollas, dos en
cada pie, y apenas puedo andar.

—Pero hay mucho sitio... —insisti6 el anciano.

El hombre en el que se apoyaba la mujer le lanz6 una mirada sin duda desagradable, porque
el anciano se interrumpid en seco. El trio pas6 ante el camino de entrada, los pilares y el letrero
colgado de unos anticuados ganchos de hierro forjado en los que se leia: ACADEMIA
GAITEN. FUNDADA EN 1846. Una mente joven es una luz en la oscuridad.

El anciano volvid a encorvarse sobre el baston, pero al divisar a Clay, Tom y Alice se irguio
de nuevo. Parecid a punto de abordarlos, pero por lo visto llego a la conclusion de que su técnica
de conferenciante no funcionaba, asi que propind un golpecito en las costillas de su compaiiero
con la punta del baston. El chico se incorporé con expresion aturdida mientras a su espalda,
donde varios edificios de ladrillo se alzaban en la oscuridad a lo largo de la suave pendiente de
una colina, «Fly Me to the Moony» daba paso a una interpretacion igualmente tediosa de algo que
quiza en su origen hubiera sido «I Get a Kick out of You».

—iJordan! —exclamo el anciano—. Te toca a ti. jPideles que entren!

El chico llamado Jordan dio un respingo, miré parpadeando al anciano y por fin se volvid
hacia el segundo trio de desconocidos con una expresion de sombria suspicacia que hizo pensar a
Clay en el Conejo Blanco y el Raton de Alicia en el pais de las maravillas. Quizé se equivocaba
de personajes, era lo mas probable, pero estaba exhausto.

—Esto..., seguro que dicen lo mismo, sefior —afirmé—. Tampoco entrardn. No entrarad
nadie. Mafiana por la noche lo volvemos a intentar. Tengo suefio.

Clay sabia que, a despecho del cansancio, averiguarian qué queria el anciano..., es decir, a
menos que Alice y Tom se negaran en redondo. En parte porque el acompanante del anciano le
recordaba a Johnny, era cierto, pero sobre todo porque el chaval habia llegado a la conclusion de
que nadie le ayudaria en aquel nuevo mundo no demasiado feliz; €l y el hombre al que llamaba
«sefior» tendrian que apafarselas solos, porque asi eran las cosas. Claro que si eso era cierto,
muy pronto ya no quedaria nada que mereciera la pena salvar.

—Vamos —Ilo inst6 el anciano al tiempo que volvia a golpearlo con la punta del baston,
aunque sin hacerle dafo—. Diles que podemos darles cobijo, que tenemos sitio de sobra, pero
que primero tienen que verlo. Alguien tiene que ver esto. Si ellos tampoco quieren entrar, lo
dejaremos por esta noche.

—De acuerdo, sefior.

El anciano sonrid, dejando al descubierto una generosa dentadura caballuna.

—Gracias, Jordan.

El chico se encamin6 hacia ellos a regafiadientes, arrastrando los zapatos polvorientos, los
faldones de la camisa colgando por debajo del jersey. En una mano sostenia la ldmpara, que
emitia un leve zumbido. Tenia enormes ojeras y su pelo reclamaba a gritos un lavado.

—¢Tom? —preguntd Clay.

—Averiguaremos qué quiere —dijo Tom—, porque es evidente que ti quieres, pero...

—¢Sefores? Disculpen, sefores. ..

—Un momento —Ile pidi6 Tom antes de volverse hacia Clay con semblante grave—. Dentro
de una hora o quizd menos amanecerd. Asi que mas vale que el viejo vaya en serio con lo de
acogernos.

—Oh, si, sefior —asegurd Jordan, procurando en vano no exteriorizar esperanza—. Hay
muchisimo sitio. Cientos de dormitorios comunes, por no hablar de Cheatham Lodge. Tobias
Wolff se aloj6 alli el afio pasado. Vino a dar una conferencia sobre su libro Vieja Escuela.

—Lo he leido —intervino Alice en tono algo perplejo.



—Todos los chicos que no tenian movil se han ido, y los que si tenian...

—Yasabemos lo que les ha pasado —lo atajo Alice.

—Yo estoy becado. Vivia en Holloway y no tenia mévil. Tenia que usar el teléfono del ama
de mi residencia cada vez que queria llamar a casa, y los otros chicos se reian de mi por eso.

—Pues ahora mas que nunca me parece que quien rie el ultimo, Jordan... —sefaléo Tom.

—Si, sefior —asintio el chico, obediente, pero a la luz de la ldmpara Clay no detecté ningin
indicio de risa en su rostro, tan solo afliccion y fatiga—. ;Qué les parece si se acercan a conocer
al director?

Y aunque también ¢l debia de estar muerto de cansancio, Tom respondié con exquisita
cortesia, como si se hallaran en un jardin soleado, tal vez en una merienda para padres de
alumnos, en lugar de en la avenida de la Academia salpicada de basura a las cuatro de la
madrugada.

—Seré un placer, Jordan.
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—Siempre los he llamado interfonos diabdlicos —comenté Charles Ardai, jefe del
departamento de inglés de la Academia Gaiten desde hacia veinticinco afios y director en
funciones de todo el centro en el momento de El Pulso.

El anciano subia con sorprendente rapidez por la acera, apoyado en el baston y sorteando el
rio de basura que alfombraba el camino central de entrada. Jordan caminaba junto a €l sin
perderlo de vista, seguido de los otros tres. Jordan temia que el anciano perdiera el equilibrio en
cualquier momento. Clay, por su parte, temia que el hombre sufriera un infarto al intentar hablar
y al mismo tiempo subir aquella cuesta, por suave que fuera.

—Claro que no lo decia en serio. Era una broma, un chiste, una hipérbole cémica, pero lo
cierto es que nunca me han gustado esos trastos, sobre todo en un entorno académico. Podria
haber presentado una mocion para que los prohibieran del todo en la escuela, pero por supuesto
la habrian rechazado. Habria sido como intentar prohibir que suba la marea. —Lanzo6 varios
bufidos antes de proseguir—: Mi hermano me regaldé uno cuando cumpli los sesenta y cinco
afnos. Cuando se acab¢ la bateria... —Jadeo, bufido—, no volvi a cargarla. Emiten radiaciones,
(o sabian? En cantidades minusculas, es verdad, pero aun asi..., una fuente de radiacioén cerca
de la cabeza..., del cerebro...

—Sefior, deberia esperar hasta que lleguemos a Tonney —advirtié Jordan, y sostuvo a Ardai
cuando el baston del director resbald sobre una pieza de fruta podrida y lo hizo ladearse por un
breve instante (pero peligrosamente) a babor.

—Estoy de acuerdo —convino Clay.

—Si—asinti6 el director—. Es solo que... nunca he confiado en ellos, eso es lo que queria
decir. Es algo que nunca me ha pasado con el ordenador. Me acostumbré a usarlo en un abrir y
cerrar de 0jos.

En lo alto de la cuesta, el camino principal del campus se bifurcaba en forma de Y. El brazo
izquierdo serpenteaba en direccion a unos edificios que a buen seguro eran residencias, mientras
que el de la derecha se dirigia hacia las aulas, un grupo de edificios destinados a la
administracién y una arcada que relucia blanquecina en la oscuridad. Bajo ella fluia el rio de
basura organica y envoltorios. El director Ardai los condujo hacia alli, sorteando en la medida de
lo posible los desechos desparramados por el suelo mientras Jordan le asia el codo. La musica,
ahora Bette Midler cantando «Wind Beneath My Wings», procedia del otro lado de la arcada, y
Clay vio varias docenas de discos compactos tirados entre los huesos de carne y las bolsas vacias
de patatas fritas. Empezaba a albergar un mal presentimiento.

—Esto..., sefor. Director... Quiza deberiamos...

—No pasa nada —lo interrumpi6 el director—. ;Alguna vez jugo6 a las sillas musicales de
pequeno? Seguro que si. Bueno, pues mientras siga sonando la musica, no tenemos nada que
temer. Echaremos un vistazo rapido y luego iremos a Cheatham Lodge. Es la residencia del
director y estd a menos de doscientos metros del campo Tonney.

Clay se volvid hacia Tom, que se encogié de hombros. Alice hizo un gesto de asentimiento.

Jordan habia vuelto la cabeza para mirarlos con expresion angustiada y captd aquel
intercambio.

—Tienen que verlo —afirmo—. El director tiene razon. Hasta que lo vean no sabran...

—¢Hasta que veamos qué, Jordan? —inquirié Alice.

Pero Jordan se limit6 a mirarla con grandes ojos de nifio que relucian en la oscuridad.

—Espera y veras —dijo.
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—iJoder! —exclam¢ Clay.

En su mente, la palabrota son6 como un grito estentéreo de sorpresa y horror, tal vez incluso
tefiido de cierta indignacion, pero lo que brotd de su garganta no fue mas que una suerte de
gemido. En parte quiza se debia a que en aquel lugar la musica sonaba casi tan fuerte como aquel
remoto concierto de AC/DC (si bien Debbie Boone cantando con su vocecilla de colegiala «You
Light Up My Life» no se parecia gran cosa a «Hell's Bells», ni siquiera a todo volumen), pero
sobre todo se debia a la mas pura estupefaccion. Habia creido que El Pulso y la consiguiente
huida de Boston lo habrian preparado para cualquier cosa, pero estaba equivocado.

Dudaba de que las escuelas privadas como aquella ofrecieran un deporte tan vulgar (y
violento) como el fatbol americano, pero en cambio el futbol europeo era sin duda el deporte
estrella del centro. Las gradas que rodeaban el campo Tonney daban la sensacion de poder
albergar a unos mil espectadores y aparecian coronadas por hileras de banderines que empezaban
a verse maltrechas a causa de las lluvias caidas en los ultimos dias. En el otro extremo del campo
habia un sofisticado marcador con una pancarta en la parte superior. Clay no alcanzaba a leer lo
que decia a causa de la oscuridad, aunque a buen seguro tampoco se habria fijado a pleno dia.
Habia luz suficiente para ver el campo, y eso era lo tinico que importaba.

Hasta el ultimo centimetro de hierba estaba cubierto de chiflados telefoénicos. Yacian de
espaldas como sardinas en una lata, pierna con pierna, cadera con cadera y hombro con hombro,
los rostros vueltos hacia el negro cielo de madrugada.

—Jesus, Maria y José —masculld6 Tom con voz ahogada porque se habia llevado un pufio a
la boca.

—iSujeten a la chica! —advirtié el director—. jEsta a punto de desmayarse!

—No..., estoy bien —asegur6 Alice.

Pero cuando le roded el hombro con los brazos, la chica se dejo caer contra ¢€l, respirando
entrecortadamente. Mantenia los ojos abiertos, pero en ellos se pintaba una expresion fija y
aturdida.

—Hay mas debajo de las gradas —explico Jordan.

Hablaba con una serenidad estudiada, casi teatral, que Clay no se tragd ni por un segundo.
Era la voz de un chaval intentando convencer a sus amigos de que no le dan asco los gusanos que
infestan los ojos de un gato muerto..., justo antes de desplomarse y vomitar hasta la primera
papilla.

—Yo y el director creemos que es ahi donde pusieron a los que no van a ponerse bien
—prosiguio6 Jordan.

—El director y yo, Jordan —Ilo corrigi6 el anciano.

—Lo siento, sefior.

Debbie Boone alcanzé la catarsis poética y enmudeci6. Tras un breve silencio, Lawrence
Welk y los Champagne Music Makers empezaron a tocar de nuevo «Baby Elephant Walk».
Dodge también lo pasaba bien, pensé Clay.

—¢Cuantas cadenas de musica tienen conectadas entre si? —preguntd al director Ardai—.
.Y como lo han hecho? Si no tienen cerebro, por el amor de Dios. {No son mas que zombis!

De repente se le ocurri6 una idea terrible, ilogica y muy persuasiva a un tiempo.

—¢ Lo ha hecho usted? Para mantenerlos callados o..., no sé...

—No ha sido ¢l —murmur6 Alice desde la seguridad de los brazos de Clay.

—No, y sus dos suposiciones son incorrectas —afadio el director.

—¢Las dos? Pero si...

—Debe de gustarles mucho la musica —intervino Tom—, porque no les gusta entrar en
edificios y en cambio es ahi donde estan los CD, ;no?

—Por no hablar de las cadenas de musica —agregé Clay.

—No hay tiempo para explicaciones. Est4 a punto de amanecer, y..., diselo, Jordan.

—Todos los buenos vampiros deben acostarse antes de que cante el gallo, sefior —repuso
Jordan obediente, como quien recita una leccion que no entiende.



—Exacto, antes de que cante el gallo. De momento, limitense a mirar, nada mas. No sabian
que existieran lugares como este, ;verdad?

—Alice si —sefialo Clay.

De nuevo pasearon la mirada por el campo sembrado de cuerpos, y puesto que, en efecto, la
noche empezaba a dar paso a un nuevo dia, Clay advirtid6 que todos aquellos ojos estaban
abiertos. Estaba bastante seguro de que no veian; tan solo estaban... abiertos.

Aqui pasa algo malo, pensé. Lo de ir en rebario solo era el comienzo.

Ver aquellos cuerpos hacinados y sus rostros vacuos, casi todos ellos blancos, porque a fin de
cuentas estaban en Nueva Inglaterra, era de por si sobrecogedor, pero los ojos abiertos vueltos
hacia el cielo nocturno le provocaron una oleada de terror irracional. En algin lugar no
demasiado lejano empezo a cantar el primer pajaro del dia. No era un gallo, pero el director dio
un respingo y luego se tambale6. En esta ocasion fue Tom quien lo sujeto.

—Vamos —Ilos instd el anciano—. Cheatham Lodge estd muy cerca, pero tenemos que
ponernos en marcha. La humedad me deja las articulaciones molidas. Cogeme del codo, Jordan.

Alice se separd de Clay y se situd al otro lado del anciano. Este le dirigi6 una sonrisa
bastante severa y neg6 con la cabeza.

—Jordan se ocupard de mi. Ahora nos ocupamos el uno del otro, ;verdad, Jordan?

—Si, sefior.

—Jordan —dijo Tom mientras se acercaban a una enorme y bastante pretenciosa casa estilo
Tudor que sin duda era Cheatham Lodge.

—¢Senor?

—La pancarta sobre el marcador... No he podido leerla. ;Qué decia?

—ANTIGUOS ALUMNOS, BIENVENIDOS A LA FIESTA—repuso Jordan con un atisbo
de sonrisa.

Pero al recordar que ese afio no habria fiesta de antiguos alumnos y que los banderines ya
habian empezado a estropearse sobre las gradas, su semblante volvid a oscurecerse. De no haber
estado tan exhausto, quizd habria logrado mantener la compostura, pero era muy tarde, casi
amanecia, y mientras se acercaban a la residencia del director, el ultimo alumno de la academia
Gaiten, aun vestido de granate y gris, rompi6 a llorar.
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—Ha sido increible, sefior —asegurd Clay, que habia adoptado con toda naturalidad la forma
de hablar de Jordan, al igual que Alice y Tom—. Gracias.

—Si, gracias —se sumod Alice—. Nunca habia comido dos hamburguesas, al menos no tan
grandes como estas.

Eran las tres de la tarde siguiente, y se hallaban en el porche trasero de Cheatham Lodge.
Charles Ardai, el director, como lo llamaba Jordan, habia preparado las hamburguesas en una
pequeiia barbacoa de gas. Aseguraba que comer la carne no entranaba peligro alguno porque el
generador que alimentaba el congelador de la cantina no se habia apagado hasta la tarde anterior,
y en efecto, las hamburguesas que sac6 de la nevera portatil que Tom y Jordan habian
transportado desde la despensa aun estaban blanquecinas por el hielo y duras como piedras.
Asimismo, Charles Ardai comenté que, con toda probabilidad, podian asar la carne hasta las
cinco de la tarde, aunque la prudencia dictaba comer temprano.

—¢ Los locos olerian la comida? —preguntd Clay.

—Digamos que no nos conviene averiguarlo —replico el director—, ;verdad, Jordan?

—Si, sefior —asintié Jordan antes de hincar de nuevo el diente en su hamburguesa ya con
menos frenesi, aunque Clay creia que se la acabaria—. Tenemos que estar dentro de la casa
cuando se despiertan y también cuando vuelven del pueblo, porque ahi es donde van. Lo estan
limpiando, como los péjaros limpian los campos de trigo. Eso es lo que dice el director.

—Cuando estdbamos en Malden volvian a casa mas temprano —observo Alice—, aunque no
sabiamos donde estaba su «casay, claro —afiadid6 mientras miraba una bandeja llena de flanes—.
(Puedo coger uno?

—Por supuesto —asinti6 el director mientras empujaba la bandeja hacia ella—. Y también
otra hamburguesa, si quieres. Lo que no nos comamos pronto se estropeara.

Alice emiti6 un grufiido y negd con la cabeza, pero si cogio un flan, al igual que Tom.

—Parece que salen a la misma hora por la mafiana, pero es cierto que han empezado a volver
mas tarde —comento Ardai con aire pensativo—. ;Por qué sera?

—¢ Tardan mas en conseguir provisiones porque cada vez hay menos? —aventurd Alice.

—FEs posible... —El director dio un ultimo bocado a su hamburguesa y envolvio el resto con
cuidado en una servilleta de papel—. Hay muchos rebafios, puede que hasta una docena en un
radio de ochenta kilometros. Por gente que se dirigia hacia el sur sabemos que hay rebafios en
Sandown, Fremont y Candia. Durante el dia se abastecen de forma casi cadtica, probablemente
tanto de comida como de musica, y luego vuelven.

—¢ Esta seguro? —pregunté Tom mientras se acababa el flan y alargaba la mano para coger
otro.

Ardai sacudi¢ la cabeza.

—No estoy seguro de nada, sefior McCourt.

Su larga y enmarafiada melena blanca (la cldsica melena de profesor de inglés, pens6 Clay)
onded un poco a la suave brisa de la tarde. Las nubes habian desaparecido, y el porche les
proporcionaba una buena vista del campus, que de momento aparecia desierto. A intervalos
regulares, Jordan rodeaba la casa a fin de escudrifiar la pendiente que descendia hasta Academy
Ave- nue y luego regresar para asegurar que todo estaba tranquilo.

—¢ Ustedes no han visto otros lugares donde pasen la noche? —pregunt6 el anciano.

—No —neg6 Tom.

—Pero no olvide que viajamos de noche —Ile recorddé Clay—, y que ahora las noches son
oscuras de verdad.

—Cierto —convino el director antes de anadir en tono casi sonador—: Como en /e moyen
dge. Traduccion, Jordan.

—La Edad Media, sefior.

—Muy bien —alabd el director al tiempo que le daba una palmadita en el hombro.

—En esas circunstancias incluso seria facil no ver los rebafios grandes —sefial6 Clay—, por
mucho que no se escondan.



—No, no se esconden —asegur6 el director Ardai, uniendo las yemas de los dedos—. Al
menos de momento. Forman rebafios..., se abastecen... y puede que su conciencia colectiva se
desmorone un poco mientras se abastecen..., pero quiz4 menos. Quiza cada dia un poco menos.

—Manchester ardié hasta los cimientos —explicd Jordan de repente—. Vimos el fuego
desde aqui, ;verdad, sefior?

—En efecto —corroboro6 el director—. Fue muy triste y aterrador.

—¢Es cierto que estan disparando contra la gente que intenta entrar en Massachusetts?
—inquiri6 Jordan—. Eso es lo que dice la gente. Dicen que hay que ir a Vermont, que es la tinica
ruta segura.

—FEs una chorrada —afirmé Clay—. Nosotros oimos lo mismo sobre la frontera de New
Hampshire.

Jordan se lo quedd mirando un momento con los ojos muy abiertos y de repente se echo a
reir, una carcajada que resond cristalina y hermosa en la quietud de la tarde. Al poco se oyd un
disparo a lo lejos, y mas cerca, un grito de rabia o de horror.

Jordan dejo de reir.

—Hablenos del extraiio estado en que estaban anoche —pidi6 Alice en voz baja—. Y de la
musica. ; Todos los rebafios escuchan musica de noche?

El director se volvi6 hacia Jordan.

—Si —asinti6 el chico—. Siempre cosas suaves, nada de rock ni de country...

—Y diria que tampoco escuchan musica clasica —afiadid el director—, al menos nada
demasiado complicado.

—Son sus nanas —prosiguié Jordan—. Eso es lo que creemos yo y el director, ;verdad,
sefior?

—FEl director y yo, Jordan.

—El director y yo, si, sefior.

—Pero en cualquier caso, si, es lo que creemos —asintio el director—, aunque sospecho que
podria haber algo mas..., de hecho, bastante mas.

Clay estaba desconcertado y sin saber por donde tirar. Al mirar a sus amigos advirtié en sus
rostros un reflejo de lo que él mismo sentia, una expresion que, mas alla de la perplejidad,
indicaba muy pocas ganas de saber.

—¢Me permiten que les hable con franqueza? —pidi6 el director, inclinandose hacia
delante—. De hecho, debo hablarles con franqueza porque no sé hablar de otro modo. Quiero
que nos ayuden a hacer una cosa terrible. Creo que nos queda poco tiempo para hacerlo, y si bien
cabe la posibilidad de que una accion aislada no sirva de nada, nunca se sabe. No sabemos qué
tipo de comunicacion puede establecerse entre esos... rebafios, pero en cualquier caso no pienso
quedarme de brazos cruzados mientras esas... cosas... se hacen no solo con mi escuela, sino con
la luz del dia. Lo habria intentado ya, pero soy viejo, y Jordan muy joven. Demasiado joven.
Sean lo que sean ahora, hasta hace poco todas esas criaturas eran seres humanos, y no pienso
permitir que Jordan intervenga en esto.

—iPuedo hacer mi parte, sefior! —protestd Jordan con la firmeza de un adolescente
musulman dispuesto a atarse explosivos al pecho para cometer un atentado suicida, se dijo Clay.

—Tu valentia es loable, Jordan —asegurd el director—, pero no. —Mir6 al chaval con
expresion bondadosa, pero cuando se volvio hacia los demas, su mirada se habia endurecido un
tanto—. Ustedes tienen armas, armas efectivas, y en cambio yo no tengo mas que un rifle manual
del .22 que tal vez ni siquiera funcione, aunque el cafidn no esta obstruido, lo he comprobado.
Pero aunque funcione, es posible que los cartuchos no sirvan. Sin embargo, tenemos una bomba
de gasolina en el garaje, y puede que la gasolina sirva para acabar con sus vidas.

Sin duda advirti6 el horror que se pintaba en sus rostros, porque de inmediato asinti6. A los
ojos de Clay ya no tenia aspecto de abuelo bondadoso, sino de anciano puritano en un cuadro al
6leo, de aquellos capaces de condenar a un hombre a la horca sin pestafiear siquiera. O a una
mujer acusada de brujeria a morir en la pira.

El gesto de asentimiento de Ardai iba dirigido especialmente a Clay. De eso estaba seguro.



—S¢ lo que digo y sé como suena. Pero no seria un asesinato, sino un exterminio. No tengo
poder para obligarlos a hacer nada, pero en cualquier caso, me ayuden o no, tienen que transmitir
un mensaje.

—¢ A quién? —preguntd Alice en un susurro.

—A todas las personas con las que se crucen, sefiorita Maxwell —replicé el anciano antes de
inclinarse sobre los restos de la comida y mirarla con sus pequeiios y hundidos ojillos de viejo—.
Tienen que decirles lo que les estd pasando a las criaturas que escucharon el mensaje infernal por
sus interfonos diabdlicos. Tienen que difundir el mensaje. Todas las personas a las que han
arrebatado la luz del dia deben saberlo, y antes de que sea demasiado tarde.

Se pas6 una mano por la parte inferior del rostro, y Clay advirti6 que sus dedos temblaban
ligeramente. Habria sido facil atribuirlo a la edad, pero hasta entonces no habia visto la menor
vacilacion en sus manos.

—Y nos parece que pronto sera demasiado tarde, ;verdad, Jordan?

—Si, sefior —asinti6 Jordan, a todas luces convencido de que sabia algo, pues parecia
aterrorizado.

—¢Queé? ;Qué les esta pasando? —preguntd Clay—. Tiene algo que ver con la musica y las
cadenas de musica conectadas entre si, ;verdad?

El director se encorvo, de repente con aspecto muy cansado.

—No estdn conectadas entre si —repuso—. jAcaso no recuerda que le dije que sus dos
premisas eran erroneas?

—S1, pero no entiendo a qué...

—Hay una cadena con un disco compacto dentro, en eso tiene razon. Segun Jordan, es un
solo CD recopilatorio y por eso oimos las mismas canciones una y otra vez.

—Qu¢ suerte la nuestra —mascullé Tom.

Pero Clay apenas oyd a su amigo; estaba demasiado ocupado intentando asimilar lo que
Ardai acababa de decir, que las cadenas no estaban conectadas entre si. ;Coémo era posible? No
lo era.

—Las cadenas estan repartidas por todo el campo —prosiguid el director—, todas ellas
encendidas. De noche se ven las lucecitas rojas...

—Si—intervino Alice—. Me fij€ en algunas luces rojas, pero no le di importancia.

—..., pero estan vacias, no contienen CD ni cintas, y no estdn conectadas entre si. No son
mas que esclavos que captan el sonido de la cadena principal y lo retransmiten.

—Y si tienen la boca abierta, la musica también sale de alli —agregd Jordan—. Muy bajita,
casi como un Susurro..., pero se oye.

—No —neg6 Clay—. Son imaginaciones tuyas, pequefio. Es imposible.

—Yo no lo he oido —admiti6 Ardai—, aunque por supuesto mi oido ya no es lo que era
cuando me gustaban Gene Vincent y los Blue Caps. En el afio cataptin, como dirian Jordan y sus
amigos.

—Es usted de la muy vieja escuela, sefior —sefnald Jordan con una solemnidad
inconfundiblemente cargada de afecto.

—Cierto, Jordan, cierto —convino el director, dandole otra palmadita en el hombro antes de
volverse de nuevo hacia los demas—. Si Jordan dice que lo ha oido..., yo le creo.

—Es imposible —insistié Clay—. Sin transmisor es imposible.

—Estan transmitiendo —replico el director—. Es una habilidad que por lo visto han
aprendido después de El Pulso.

—Un momento —tercié Tom.

Levant6 una mano como un policia regulando el trafico, la bajo, empezo a decir algo y luego
volvi6 a subirla. Desde su posicion de dudoso abrigo junto al director Ardai, Jordan lo observaba
con detenimiento.

— ¢ Estamos hablando de telepatia? —pregunté Tom por fin.

—En mi opinién no es le mot juste para definir este fendmeno en particular —repuso el
director—, pero ;por qué perder el tiempo con tecnicismos? Apostaria todas las hamburguesas



que quedan en el congelador a que no es la primera vez que emplean este término.

—Pues se hartaria de hamburguesas —aseguré Clay.

—Ya, bueno, pero lo de la conducta de rebano es distinto —insistié6 Tom.

—Porque... —empez06 a decir el director al tiempo que enarcaba las enmaranadas cejas.

—Pues porque...

Tom no pudo terminar la frase, y Clay sabia por qué. Porque no era distinto. La formacion de
rebafios no era un comportamiento humano, y lo sabian desde el momento en que observaron a
George el mecéanico seguir a la mujer del traje mugriento por el jardin delantero de la casa de
Tom hasta Salem Street. Caminaba muy cerca de ella, lo suficiente para hincarle los dientes en el
cuello..., pero no lo habia hecho. ;Y por qué? Porque para los chiflados telefonicos se habia
acabado la era del mordisco y habia empezado la de formar rebafios.

Al menos se habia acabado lo de morder a los suyos. A menos que...

—Profesor Ardai, al principio mataban a todo el mundo...

—Cierto —convino el director—. Tuvimos mucha suerte al poder escapar, ;verdad, Jordan?

Jordan asintié con un estremecimiento.

—Los chicos corrian por todas partes, y también algunos profesores. Mataban, mordian,
hablaban en esa lengua incomprensible... Me escondi un buen rato en uno de los invernaderos.

—Y yo en el desvan de esta casa —afiadio el director—. Por el ventanuco presencié como el
campus que tanto amo se convertia en un auténtico infierno.

—Casi todos los que sobrevivieron se dirigieron al pueblo —explico Jordan—. Ahora
muchos de ellos han vuelto. Estan alli —indico, sefialando con la cabeza en direccion al campo
de fatbol.

—¢De todo lo cual concluimos que...? —pregunto6 Clay.

—Creo que ya lo sabe, sefor Riddell.

—Clay.

—Muy bien, Clay. Creo que lo que esta sucediendo es mas que una anarquia temporal. Estoy
convencido de que es el inicio de una guerra y de que serd una guerra corta pero extremadamente
cruenta.

—¢No le parece que est4 exager...?

—Pues no. Es cierto que solo puedo guiarme por lo que he observado..., en fin, porque lo
que hemos observado Jordan y yo, pero el rebafio del campo de futbol es muy numeroso, y los
hemos visto ir y venir, ademas de... descansar, por asi decirlo. Han dejado de matarse los unos a
los otros, pero siguen matando a personas que podemos calificar de «normales». En mi opinion,
€s0 es un comportamiento bélico.

—¢Los ha visto matar a personas normales? —quiso saber Tom.

Junto a ella, Alice abrid su mochila, sac6 la zapatilla de beb¢ y la sujetd con fuerza.

El director le dirigi6é una mirada solemne.

—Si, y lamento decir que Jordan también.

—No pudimos ayudarles —intervino Jordan con los ojos inundados de lagrimas—. Habia
demasiados. Eran un hombre y una mujer. No s¢ qué hacian en el campus al anochecer, pero no
podian saber lo del campo de futbol. Ella estaba herida, y ¢l la ayudaba a caminar. Se toparon
con unos veinte chiflados que volvian del pueblo. El hombre intent6 cargar con la mujer
—musitd con voz quebrada—. Puede que €l solo hubiera conseguido escapar, pero con ella...
Solo lleg6 hasta Horton Hall; es una de las residencias. Alli se cayo, y entonces ellos los
alcanzaron. Ellos...

De repente, Jordan sepult6 el rostro en el abrigo del anciano, aquella tarde una prenda color
carbon. El director le acaricio la suave nuca con una de sus grandes manos.

—Parece que conocen a sus enemigos —comento—. Puede que eso formara parte del
mensaje original, ;no les parece?

—ESs posible —convino Clay.

Tenia cierto sentido de un modo perverso.

—En cuanto a lo que hacen por las noches cuando se tumban tan quietos y con los ojos



abiertos, escuchando su musica. ..

El director suspird, se sac6 un paiiuelo de uno de los bolsillos del abrigo y enjugd las
lagrimas del chico con firmeza. Clay comprendi6é que estaba aterrado y al mismo tiempo muy
seguro de la conclusion a la que habia llegado.

—Creo que se recargan —dijo el anciano.
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—Ven las lucecitas rojas, ;verdad? —sefialo el director con su habitual voz de aula magna—.
Yo cuento al menos sesenta y tr...

—iHable més bajo! —sised Tom con cara de querer taparle la boca.

El director lo mird con absoluta serenidad.

—¢Acaso ha olvidado lo que les dije anoche sobre las sillas musicales, Tom?

Tom, Clay y Ardai estaban junto a los torniquetes del campo, de espaldas a la arcada que
daba paso al campo de fatbol. De mutuo acuerdo, Alice se habia quedado en Cheatham Lodge
con Jordan. La musica que sonaba en el campo en aquel momento era una version instrumental
jazzistica de «La chica de Ipanemay.

Clay pens6 que sin duda era el ultimo grito para los chiflados telefonicos.

—No —repuso Tom—. Mientras suene la musica no hay peligro. Solo es que no quiero
convertirme en el tipo al que haga pedazos un insomne que sea la excepcion que confirma la
regla.

—Eso no sucedera.

—¢Como puede estar tan seguro, sefior? —quiso saber Tom.

—Porque, haciendo un pequeiio juego de palabras literario, no podemos calificar esto de
suenio. Vamos.

Eché a andar por la rampa por la que bajaban los jugadores para llegar al campo, y al ver que
Tom y Clay se quedaban rezagados, se volvid hacia ellos con expresion paciente.

—~Quien nada arriesga, nada consigue —recitG—, y en estos momentos me atreveria a
afirmar que conseguir averiguar algo mas acerca de estos seres es de vital importancia, ;no les
parece? Vamos.

Tom y Clay siguieron el golpeteo de su baston en direccion al campo, Clay algo por delante
de Tom. Si, veia las luces rojas de las cadenas de musica repartidas por todo el perimetro del
campo. En efecto, habia entre sesenta y setenta cadenas de musica de dimensiones considerables
instaladas a intervalos de unos tres o cuatro metros, cada una de ellas rodeada de cuerpos. A la
luz de las estrellas, aquellos cuerpos ofrecian un especticulo sobrecogedor. No estaban
amontonados, porque cada uno de ellos disponia de su propio espacio, pero tampoco
desperdiciaban un solo centimetro. Yacian con los brazos entrelazados, formando lo que parecian
hileras de mufiecas de papel surcando el campo entero, mientras la musica, como la que se oye
en los supermercados, pensé Clay, se elevaba hacia el cielo negro. Otra cosa se elevaba también
hacia el cielo, un olor penetrante a tierra y hortalizas podridas, mezclado con el hedor mas denso
de la putrefaccion y los excrementos humanos.

El director borde6 la porteria, que los locos habian empujado a un lado, volcado y
desgarrado. Alli, en la orilla del lago de cuerpos, yacia un joven de unos treinta afos con
dentelladas irregulares en el brazo hasta la manga de la camiseta NASCAR que llevaba. Las
heridas parecian infectadas. En una mano sujetaba una gorra roja que a Clay le recordd la
zapatilla de Alice. El joven tenia la mirada vacua clavada en las estrellas mientras Bette Middler
empezaba de nuevo a cantar sobre el viento que soplaba bajo sus alas.

—iHola! —grit6 el director con su voz ronca y estentorea al tiempo que golpeaba al joven en
el vientre con la punta del bastén, empujando hasta que solt6 una ventosidad—. jHe dicho hola!

—Basta —mascullé Tom, exasperado.

El director se volvid hacia ¢l con los labios apretados en una mueca de desprecio y deslizo la
punta del baston bajo la gorra que el joven sujetaba. La aparté con un golpe de mufieca, y la
gorra vold unos tres metros hasta aterrizar sobre el rostro de una mujer de mediana edad. Clay
observo fascinado cémo la gorra resbalaba hacia un lado, dejando al descubierto un ojo abierto y
fijo.

El joven alarg6 la mano en la que antes sujetaba la gorra con lentitud onirica y volvié a
apretar el pufio antes de quedarse de nuevo inmovil.

—Cree que todavia sujeta la gorra —susurrd Clay, anonadado.

—Es posible —replico el director sin demasiado interés.



Acto seguido hurgd con la punta del baston en una de las mordeduras infectadas del joven.
Deberia haberle dolido horrores, pero el hombre no reaccion6, sino que siguid contemplando el
cielo mientras Bette Midler daba paso a Dean Martin.

—No reaccionaria ni aunque le atravesara el cuello con el baston. Y los que estdn a su lado
no acudirian en su defensa, aunque no me cabe duda de que de dia me despedazarian.

Tom estaba en cuclillas junto a uno de los equipos de musica.

—Lleva pilas —constato—. Se nota por el peso.

—Si, todos llevan; por lo visto las necesitan. —El director reflexiond unos instantes antes de
afiadir algo que, en opinion de Clay, podria haberse ahorrado—: Al menos de momento.

—Podriamos hacer una batida ahora mismo, ;verdad? —coment6 Clay—. Exterminarlos
igual que los cazadores exterminaban palomas migratorias hacia la década de 1880.

El director hizo un gesto de asentimiento.

—Les aplastaban el craneo cuando estaban sentadas en el suelo, ;no? Una buena analogia.
Pero yo tardaria siglos con mi baston y creo que usted también a pesar del arma automatica.

—De todos modos, no tengo suficientes balas. Aqui debe de haber... —Clay pased de nuevo
la mirada por el lago de cuerpos, un espectaculo que le producia jaqueca—. Debe de haber
seiscientos o setecientos, sin contar a los que estdn debajo de las gradas.

—Sefor... Sefior Ardai —tercié Tom—. ;Cuando...? ;Como descubrid...?

—¢Que coémo determiné la profundidad de su letargo? ;Es eso lo que queria preguntarme?

Tom asintio.

—La primera noche vine para observarlos. Por supuesto, el rebafio era mucho menos
numeroso entonces. Vine atraido por pura y abrumadora curiosidad. Jordan no me acompaiio.
Acostumbrarse a vivir de noche le ha resultado bastante dificil.

—Arriesgd6 usted la vida, y lo sabe —dijo Clay.

—No me qued6 otro remedio —replico el director—. Era como estar hipnotizado. No tardé
en comprender que estaban inconscientes pese a tener los ojos abiertos, y unos cuantos
experimentos muy sencillos con la punta de mi baston confirmaron la profundidad de su estado.

Clay pensoé en la cojera del director y contempl6 la posibilidad de preguntarle si se habia
detenido a considerar qué habria ocurrido si se hubiera equivocado y los locos hubieran
arremetido contra €l, pero al final decidi6 callar. A buen seguro, el director habria contestado lo
mismo que un rato antes, que quien nada arriesga, nada consigue. Jordan estaba en lo cierto;
aquel hombre era de la muy vieja escuela. A Clay no le habria hecho ni pizca de gracia tener
catorce afios y verse sometido a sus medidas disciplinarias.

Por su parte, Ardai lo miraba meneando la cabeza.

—Seiscientos o setecientos me parece un calculo muy por lo bajo, Clay. Este campo es de
dimensiones reglamentarias, lo cual significa que mide unos seis mil metros cuadrados.

—¢ Cuantos cree que hay?

—Apinados como estan, diria que por lo menos mil.

—Y esta seguro de que no estan realmente aqui?

—Si. Y lo que vuelve..., un poco mas cada dia (Jordan esta de acuerdo y es muy observador,
créanme), es distinto a lo que eran antes, lo que significa que no son humanos.

—Podemos volver a la casa? —preguntdé Tom con voz de estar mareado.

—Por supuesto —asinti6 el director.

—Un momento —pidi6 Clay.

Se arrodill6 junto al joven con la camiseta de NASCAR. No queria hacerlo, porque no podia
evitar pensar que la mano que habia asido la gorra roja se alargaria ahora para asirlo a él, pero se
obligd. A nivel del suelo, el hedor era mas intenso. Hasta entonces habia creido que ya estaba
acostumbrado a ¢€l, pero se equivocaba.

—Clay, (qué...? —empez6 Tom.

—Silencio —lo atajo Clay.

Se inclind hacia la boca entreabierta del joven. Vacilé un instante y luego se obligo a
acercarse mas, hasta ver la saliva brillar sobre su labio inferior. En el primer momento creyd que



eran imaginaciones suyas, pero cinco centimetros mas cerca, casi lo bastante cerca para besar a
aquella cosa no dormida que llevaba a Ricky Craven estampado en la camiseta, comprendi6 que
no era asi.

«Y si tienen la boca abierta, la musica también sale de alli. Muy bajita, casi como un
susurro..., pero se oye», habia dicho Jordan.

Y Clay lo oy, la voz por alguna razon rezagada una o dos silabas respecto a la musica que
sonaba por los altavoces. Dean Martin cantando «Everybody Loves Somebody Sometimesy.

Se incorpor6d de un salto y estuvo a punto de proferir un grito al oir el chasquido de sus
rodillas. Tom sostuvo en alto la lampara y se lo quedé mirando con los ojos abiertos de par en
par.

—¢Qué? ;Qué? No me diras que ese chico estaba...

Clay asintio.

—Volvamos a la casa —insto.

A media rampa, asi6 al director por el hombro con brusquedad. Ardai se encar6 con ¢él, al
parecer nada sorprendido por el hecho de que lo trataran de aquel modo.

—Tiene usted razon, sefior —declaré Clay—. Tenemos que deshacernos de ellos, de todos
los que podamos y lo més deprisa que podamos. Puede que sea nuestra inica oportunidad. ;O
cree que me equivoco?

—No —repuso el director—. Por desgracia, no creo que se equivoque. Como ya le dije, esto
es la guerra, o al menos eso creo, y en la guerra se mata a los enemigos. ;/Por qué no volvemos a
la casa y lo hablamos? Podriamos tomar chocolate caliente, en mi caso, como buen barbaro que
soy, con un chorro de whisky.

Al llegar a lo alto de la rampa, Clay se volvio para contemplar el campo una vez mas. El
recinto estaba a oscuras, pero gracias a la intensa luz de las estrellas se vislumbraba la alfombra
de cuerpos que se extendia de un extremo a otro del terreno de juego. Se dijo que quiza uno
podia no saber qué miraba si tropezaba por casualidad con aquel lugar, pero una vez lo habia
visto..., una vez lo habia visto...

En un momento dado, la vista le jugd una mala pasada, y casi le parecidé ver respirar a
aquellos ochocientos o mil cuerpos como si de un solo organismo se tratara. Aquello lo asusté
tanto que gird en redondo y echd a correr para alcanzar a Tom y al director Ardai.
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El director prepard chocolate caliente en la cocina, y lo tomaron en el salén a la luz de dos
lamparas de gas. Clay creia que el anciano propondria salir mas tarde a Academy Avenue en
busca de mas voluntarios para el Ejército de Ardai, pero el hombre parecia conformarse con lo
que tenia.

La bomba de gasolina del garaje, les cont6 el director, se alimentaba de un depdsito de unos
mil quinientos litros instalado en el techo, de modo que no tendrian mas que retirar un tapén. En
el invernadero habia atomizadores con capacidad para ciento veinte litros, al menos una docena
de ellos. Tal vez pudieran cargarlos en una camioneta, bajar con ella marcha atras por la
rampa...

—Un momento —pidi6 Clay—. Antes de ponernos a disefiar la estrategia, si tiene usted
alguna teoria sobre esto, me gustaria escucharla, sefior.

—No se trata de nada tan formal —asegurd el anciano—, pero Jordan y yo somos
observadores, tenemos intuicion y bastante experiencia entre los dos...

—Soy un fanatico de la informética —tercié Jordan por encima del tazon de chocolate, y a
Clay su forma sombria de expresarse le parecid singularmente entrafiable—. Un auténtico
chalado. Llevo casi toda la vida delante del ordenador, y estoy convencido de que por la noche
esas cosas se recargan, o mas bien se «reinician». Es como si tuvieran INSTALANDO
SOFTWARE, POR FAVOR ESPERE escrito en la frente.

—No entiendo nada —admitié Tom.

—Yo si —intervino Alice—. Jordan, ta crees que El Pulso fue realmente un Pulso, ;verdad?
Todos los que lo oyeron..., bueno, se les borrd el disco duro.

—Eso mismo —asinti6 Jordan, demasiado educado para decir «Elemental».

Tom se quedd mirando a Alice con expresion perpleja. Clay sabia que su amigo no era tonto,
ni tampoco creia que fuera lento de reflejos.

—Th tenias ordenador —sefialo Alice—. Lo vi en tu despacho. —Si...

—Y alguna vez habras instalado el software, ;no?

—Claro, pero... —Tom se interrumpid un instante sin apartar la mirada de Alice, que la
sostuvo sin pestafiear—. Pero jsus cerebros? ; Te refieres a sus cerebros?

—¢Qué cree que es un cerebro? —replicé Jordan—. No es mdas que un disco duro, un
conjunto de circuitos orgdnicos. Nadie sabe cuantos bytes tiene, pero digamos un giga elevado a
la potencia del googolplex. Un niimero infinito de bytes. —Se llevd las manos a las orejas
pequefias y bien formadas—. Aqui, entre estas.

—No me lo creo —objeté Tom con un hilo de voz y muy palido.

Sin embargo, Clay pensaba que si se lo creia. Al recordar la locura que habia asolado Boston,
a Clay no le quedé mas remedio que reconocer que se trataba de una idea persuasiva y al mismo
tiempo terrorifica. Millones, tal vez incluso miles de millones de cerebros borrados al mismo
tiempo como quien borra un disco antiguo de ordenador con un iman potente.

Le acudié a la memoria el recuerdo del Duendecillo Moreno, la amiga de la chica del
teléfono color verde menta. «;Quién eres? ;Qué estd pasando?», habia preguntado la chica.
«;Quién eres? ;Quién soy yo?» Y luego se habia golpeado varias veces la frente con el dorso de
la mano antes de estamparse contra una farola dos veces seguidas, haciéndose afiicos la carisima
ortodoncia.

«;Quién eres? ;Quién soy yo?»

Y el teléfono moévil no era suyo; tan solo habia estado escuchando la conversacion de su
amiga y por tanto no habia recibido una dosis completa.

Clay, que casi siempre pensaba en imagenes en lugar de en palabras, visualizé la imagen de
una pantalla de ordenador llenandose con aquel mensaje: QUIEN ERES QUIEN SOY YO
QUIEN ERES QUIEN SOY YO QUIEN ERES QUIEN SOY YO, y por fin, en la parte inferior,
desolador e incuestionable como el destino del Duendecillo Moreno:

FALLO DEL SISTEMA
(El Duendecillo Moreno se habia convertido en un disco duro parcialmente borrado? Era una



idea sobrecogedora, pero olia a verdad.

—NMe licencié en literatura inglesa, pero de joven leia mucha psicologia —explicod el
director—. Empecé por Freud, por supuesto, todo el mundo empieza por Freud. Segui con Jung,
luego Adler..., y asi sucesivamente. Detras de todas las teorias sobre el funcionamiento de la
mente acecha una mas fundamental, la de Darwin. En la terminologia de Freud, la idea de la
supervivencia como primera directriz se expresa mediante el concepto del ello, mientras que
Jung emplea la idea mas grandilocuente de la conciencia de sangre. A mi juicio, ninguno de los
dos cuestionaria la idea de que si a un ser humano se le arrebatara en un instante todo
pensamiento consciente, todo recuerdo y todo raciocinio, lo que quedaria seria puro y terrible.

Se detuvo y mir¢ a su alrededor. Ninguno de sus compaiieros dijo nada, y el director asintid
como si le satisficiera su reaccion.

—Si bien ni los freudianos ni los jungianos lo dicen a las claras, ambos grupos insintian que
cabe la posibilidad de que tengamos un nucleo, una tnica onda portadora fundamental o, para
emplear un lenguaje con el que Jordan se sienta mas comodo, una unica linea de cddigo escrito
imposible de eliminar.

—La PD —intervino Jordan—. La primera directriz.

—Exacto —convino el director—. En el fondo no somos homo sapiens, pues nuestro nicleo
es la locura, y la directiva primordial, el asesinato. Lo que Darwin fue demasiado educado para
expresar, amigos mios, es que no llegamos a dominar el mundo porque seamos los mas
inteligentes ni los mas malvados, sino porque siempre hemos sido los cabrones mas chiflados y
asesinos de toda la selva. Y eso es lo que dejo al descubierto El Pulso hace cinco dias.
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—NMe niego a creer que fuéramos dementes y asesinos antes de ser cualquier otra cosa
—protestd Tom—. Por el amor de Dios, ;y el Partenén? ;Y el David de Miguel Angel? ;Y esa
placa en la luna que dice VINIMOS EN SON DE PAZ POR TODA LA HUMANIDAD?

—Esa placa también lleva el nombre de Richard Nixon —sefiald Ardai con sequedad—.
Cuéaquero, eso si, pero no exactamente un hombre de paz... Sefior McCourt..., Tom, no tengo
intencion alguna de lanzar acusaciones contra la humanidad. Si la tuviera, sefalaria que por cada
Miguel Angel hay un Marqués de Sade, que por cada Gandhi hay un Eichmann, que por cada
Martin Luther King hay un Osama bin Laden. Cifidmonos a lo siguiente: el hombre ha llegado a
dominar el mundo gracias a dos rasgos esenciales. En primer lugar, la inteligencia, y en segundo,
la disposicion absoluta a acabar con cualquier cosa o persona que se interponga en su camino.

Se inclino hacia delante y los mir6 con ojos brillantes.

—La inteligencia humana termind por imponerse al instinto asesino, y la razon sofoco los
impulsos mds dementes de los hombres. También eso es supervivencia. En mi opinidn, es
posible que el enfrentamiento definitivo entre ambos rasgos se produjera en octubre de 1963 por
causa de un puiiado de misiles en Cuba, pero eso es tema de discusion para otro dia. La cuestion
es que casi todos nosotros habiamos logrado sublimar lo peor que llevamos dentro hasta que
llegd El Pulso y lo eliminé todo salvo ese nucleo salvaje.

—Alguien dej6 salir al demonio de Tasmania de su jaula —murmurd Alice—. Pero ;quién?

—Eso poco nos importa —replicéd el director—. Sospecho que no sabian lo que hacian...,
que ignoraban el alcance de lo que hacian. Sobre la base de lo que sin duda han sido unos
cuantos experimentos precipitados a lo largo de unos cuantos afios, o tal vez incluso meses, quiza
creyeran que desencadenarian una ola de terrorismo, pero lo que en realidad han desencadenado
es un auténtico maremoto de violencia sin precedentes que estd imitando. Por muy horribles que
nos parezcan estos dias, es posible que mas adelante los veamos como un periodo de calma entre
tempestades. Y también es posible que estos dias sean nuestra unica oportunidad de marcar la
diferencia.

—¢Qué quiere decir con que «estd mutando»? —inquirié Clay.

Pero el director no respondio, sino que se volvid hacia Jordan.

—Por favor, joven.

—De acuerdo. Bueno... —FEI chiquillo reflexion6é unos instantes—. La mente consciente
solo utiliza una pequeia fraccion de la capacidad del cerebro. Eso lo saben, ;verdad?

—Si —afirmé Tom con cierta condescendencia—. Lo he leido en alguna parte.

Jordan hizo un gesto de asentimiento antes de proseguir.

—Aun anadiendo todas las funciones autonomas que controla el cerebro, ademas de todo lo
subconsciente, como los suefios, los pensamientos espontaneos, el impulso sexual, etcétera, el
cerebro sigue teniendo un montoén de espacio inexplorado.

—Me asombra usted, Holmes —exclamo Tom.

—iNo te hagas el listillo, Tom! —lo reconvino Alice, granjedndose una sonrisa mas que
calida de Jordan.

—Lo decia en serio; este chico es genial —asegurd Tom.

—Cierto —corrobor6 el director con la misma sequedad—. En ocasiones tiene problemas
con la lengua inglesa, pero no obtuvo la beca por su cara bonita. —Advirtio que el chico estaba
algo incémodo y le alboroto el cabello con sus dedos huesudos—. Continta, por favor.

—Bueno... —farfullé Jordan; Clay vio que le costaba un poco retomar el hilo, pero no tardo
en conseguirlo—. Si el cerebro fuera un disco duro, la carcasa estaria casi vacia —explico,
aunque consciente de que solo Alice parecia entenderlo—. Para expresarlo de otra forma, la
barra de informacion diria algo asi como 2 por ciento en uso, 98 por ciento disponible. Nadie
sabe qué contiene ese noventa y ocho por ciento, pero el potencial es enorme. Las personas que
han sufrido un ictus, por ejemplo... A veces acceden a zonas antes dormidas de su cerebro para
aprender a hablar y andar de nuevo. Es como si las conexiones de su cerebro rodearan las zonas
afectadas, como si la luz se encendiera en una zona parecida, pero del otro hemisferio.



—¢ Estudias todas esas cosas? —quiso saber Clay.

—FEs una consecuencia logica de mi interés por los ordenadores y la cibernética —repuso
Jordan con un encogimiento de hombros—. Ademads leo un montén de novelas de ciencia ficcion
ciberpunk. William Gibson, Bruce Sterling, John Shirley...

—¢Neal Stephenson? —intervino Alice.

Jordan le dedico una sonrisa radiante.

—Neal Stephenson es un dios —sentencio.

—Al grano —lo conmino el director, pero con suavidad.

Jordan volvid a encogerse de hombros.

—Si borras el disco duro de un ordenador, no puede regenerarse de forma espontanea...,
salvo quiza en una novela de Greg Bear.

Sonrié de nuevo, pero en esta ocasion fue un gesto rapido y, en opinién de Clay, mas bien
nervioso, un movimiento de los labios que no alcanzo los ojos. En parte se debia a Alice, que a
todas luces deslumbraba al chaval.

—La gente es diferente.

—Pero hay una gran diferencia entre aprender a caminar de nuevo tras un ictus y ser capaz
de poner en marcha un montéon de equipos de musica por telepatia —sefial6 Tom—. Una
diferencia abismal.

Mir6 a su alrededor con cierta vergilienza, creyendo que los demads se reirian de ¢l por haber
empleado la palabra «telepatia», pero no fue asi.

—Si, pero una persona que ha sufrido un ictus, por grave que sea, estd a afios luz de lo que
les pas6 a los que estaban hablando por el movil en el momento de El Pulso —indic6 Jordan— .
Yo y el director..., el director y yo, quiero decir, creemos que ademdas de eliminar toda la
informacion del cerebro salvo esa tUnica linea de codigo imborrable, El Pulso también
desencaden6 algo que probablemente llevamos dentro desde hace millones de afios, algo
enterrado en ese noventa y ocho por ciento de disco duro aletargado.

La mano de Clay se desliz6 hacia la culata del revolver que habia cogido del suelo de la
cocina de Beth Nickerson.

—Un gatillo —murmurd.

El rostro de Jordan se ilumino.

—iExacto! Un gatillo mutacional. No podria haber pasado sin esta... digamos eliminacion
total a gran escala. Porque lo que esta surgiendo, lo que se estd desarrollando en todas esas
perso- fas..., aunque en realidad ya no son personas, lo que se esta desarrollando es...

—Un solo organismo —termino el director por €l—. Eso es lo que creemos.

—S1, pero es algo mas que un rebafio —afiadié Jordan—, porque lo que son capaces de hacer
con los equipos de musica quiza solo sea el comienzo, como un nifio que aprende a ponerse los
zapatos. Piensen en lo que pueden llegar a saber hacer dentro de una semana. O un mes. O un
afno.

—Es posible que te equivoques —senaldé Tom, aunque con voz tensa como una cuerda de
guitarra.

—Y también es posible que no —replico Alice.

—Estoy seguro de que tiene razén —afirmo el director antes de tomar un sorbo de su
chocolate caliente con guarnicion—. Claro que no soy mas que un anciano y de todos modos me
queda poco tiempo. Acataré cualquier decision que tomen. —Hizo una pausa y pased la mirada
entre Clay, Alice y Tom—. Siempre y cuando sea la correcta, por supuesto.

—Los rebafios intentaran unirse —dijo Jordan—. Si todavia no se oyen los unos a los otros,
no creo que tarden.

—Tonterias —mascull6 Tom sin conviccion—. Eso no son mas que historias de terror.

—Puede —tercid Clay—, pero da que pensar. Ahora mismo, las noches nos pertenecen, pero
¢,y si llegan a la conclusion de que no necesitan dormir tanto? ;O de que la oscuridad no les da
miedo?

Todos guardaron silencio durante varios minutos. Fuera empezaba a soplar el viento. Clay



bebia chocolate caliente, que en ningiin momento habia estado mas que tibio y ahora ya se habia
quedado frio. Cuando volvio a alzar la mirada, Alice habia dejado su tazon y sujetaba de nuevo
su talisman Nike.

—~Quiero acabar con ellos —dijo la chica—. Los del campo de futbol..., quiero acabar con
ellos. No digo asesinarlos porque creo que Jordan tiene razén, y no quiero hacerlo por la
humanidad. Quiero hacerlo por mi madre y por mi padre, porque sé que ¢l también se ha ido.
Quiero hacerlo por mis amigas Vickie y Tess. Eran buenas amigas, pero las dos tenian movil, no
iban a ninguna parte sin ¢l, y s¢ en qué se han convertido y donde duermen, en algin lugar muy
parecido a ese puto campo de futbol. —Mir¢ al director con el rostro enrojecido—. Lo siento,
sefior.

El director desechd sus disculpas con un ademan vago.

—(Podemos hacerlo? —le pregunt6 Alice—. ;Podemos acabar con ellos?

Charles Ardai, que estaba a punto de poner punto final a su carrera como director en
funciones de la Academia Gaiten cuando se acabd el mundo, mostro la dentadura erosionada en
una sonrisa que Clay habria dado cualquier cosa por captar con el 1apiz o el pincel, una sonrisa
que no contenia ni un apice de compasion.

—Podemos intentarlo, sefiorita Maxwell —dijo el anciano.
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A las cuatro de la madrugada siguiente, Tom McCourt estaba sentado a una mesa de picnic
situada entre los dos invernaderos de la Academia Gaiten, gravemente dafiados después de El
Pulso. Tenia los pies, ahora calzados con las Reebok que se habia puesto en Malden, apoyados
sobre uno de los bancos, la cabeza sepultada entre los brazos y los codos descansando sobre las
rodillas. El viento le alborotaba el cabello a un lado y al otro. Alice estaba sentada frente a él,
con la barbilla apoyada en las manos y los haces de varias linternas proyectando un juego de
luces y sombras sobre su rostro. La intensa luz le conferia cierta belleza pese a su evidente
fatiga; a su edad, cualquier luz resultaba halagiiefia. Sentado junto a ella, el director tan solo
parecia fatigado. En el més proximo de los dos invernaderos flotaban dos lamparas de gas como
espiritus inquietos.

Las dos lamparas convergieron en el extremo mas cercano del invernadero. Clay y Jordan
salieron por la puerta pese a que a ambos lados de ella habia enormes agujeros en el vidrio. Al
cabo de un instante, Clay se sent6 junto a Tom, mientras Jordan ocupaba su lugar habitual al lado
del director. El chico olia a gasolina, fertilizante y desaliento. Clay dejoé caer varios juegos de
llaves sobre la mesa, entre las linternas. Por lo que a €l respectaba, podian quedarse alli hasta que
algln arqueodlogo los encontrara cuatro milenios mas tarde.

—Lo siento —musit6 el director Ardai—. Parecia tan sencillo...

—Si —asintio.

Era cierto, habia parecido muy sencillo. Tan solo se trataba de llenar los rociadores del
invernadero con gasolina, cargarlos en la caja de una camioneta, conducir alrededor del campo
de futbol rociando de gasolina todos los flancos y por fin arrojar una cerilla. Contempl6 la
posibilidad de sefialar a Ardai que, con toda probabilidad, la aventura iraqui de George W. Bush
habria parecido igual de sencilla, nada méas que cargar los rociadores y arrojar una cerilla, pero
que al final no lo fue. Al final habia sido absurdamente cruel.

—¢ Estas bien, Tom? —pregunt6 Clay.

Ya habia notado que, pese a gozar de buena salud, Tom no tenia demasiadas reservas de
energia. Eso podia cambiar. Si vive lo suficiente, pensé Clay. Si vivimos lo suficiente.

—Si, solo un poco cansado —asegurdé Tom al tiempo que levantaba la cabeza y sonreia a
Clay—. No estoy acostumbrado al turno de noche. ;Y ahora qué hacemos?

—Pues acostarnos, supongo —repuso Clay—. Amanecera dentro de cuarenta minutos mas o
menos.

De hecho, el cielo ya empezaba a clarear por el este.

—ESs injusto —se quejo Alice, restregandose las mejillas con furia—. Es injusto. Con lo que
nos hemos esforzado...

Y era cierto, pero habian tropezado con una dificultad tras otra. Cada pequefia y en definitiva
futil victoria habia sido la clase de pugna enloquecedora que su madre siempre llamaba un «tira
y afloja de mierda». Una parte de Clay queria culpar al director... y también a si mismo por
tomarse tan en serio la idea de los rociadores. Parte de €l creia que avenirse al plan de un viejo
profesor de inglés de incendiar un campo de futbol era como llevarse un cuchillo a un tiroteo.
Pero aun asi..., si, habia parecido una buena idea.

Hasta que descubrieron que el depdsito de gasolina del garaje estaba dentro de un cobertizo
cerrado con llave. Habian pasado casi una hora en la oficina, rebuscando a la luz de las lamparas
entre un montdn enloquecedor de llaves sin marcar colgadas de un tablon tras la mesa del
encargado. Fue Jordan quien por fin dio con la llave correcta.

Luego descubrieron que lo de «solo hay que retirar el tapon y ya esta» no era del todo cierto.
Lo que cerraba el depdsito era un tapon también cerrado con llave. Otra batida en el despacho a
la luz de las lamparas, hasta que por fin encontraron una llave que parecia encajar en la cerradura
del tapon. Fue Alice quien sefialdo que, puesto que el tapon estaba situado en la parte inferior del
deposito para asi garantizar el chorro en caso de que fallara el suministro eléctrico, quedarian
empapados de gasolina si no usaban una manguera o un sifén. Pasaron otra hora buscando una
manguera que encajara, pero no encontraron nada que se le pareciera siquiera. Tom dio con un



embudo, lo que les provocd un ataque moderado de histeria.

Y puesto que las llaves de las camionetas tampoco estaban marcadas, al menos no de un
modo comprensible para personas que no trabajaran en el garaje, localizar el juego
correspondiente se convirtid en otro proceso de ensayo y error. Por fortuna, este fue mas rapido,
ya que solo habia ocho vehiculos aparcados detras del garaje.

Y por ultimo el invernadero. Alli descubrieron que solo habia ocho rociadores, no una
docena, con una capacidad de cuarenta litros, no de ciento veinte. Quiza pudieran llenarlos
directamente del deposito, pero quedarian empapados y al final tan solo obtendrian unos
trescientos litros de gasolina 1til. Fue la perspectiva de intentar eliminar a mil chiflados con
trescientos litros de gasolina lo que indujo a Tom, Alice y el director a sentarse fuera. Clay y
Jordan se quedaron un rato mas dentro, buscando rociadores mas grandes, pero sin encontrarlos.

—En cambio hemos encontrado unos rociadores mas pequefios, para plantas —explico
Clay—, de esos para rociar insecticida.

—Y los rociadores grandes estan llenos de herbicida, abono o algo asi—afadio Jordan—.
Tendriamos que empezar por vaciarlos todos, y eso significaria ponerse mascarillas para no
envenenarnos o algo...

—La cruda realidad... —masculld Alice, taciturna.

Se qued6 mirando un instante la zapatilla y luego se la guardo en el bolsillo.

Jordan cogid las llaves de una de las camionetas de mantenimiento.

—Podriamos ir al centro. Seguro que en la ferreteria tienen rociadores.

Tom sacudi6 la cabeza.

—Hay casi dos kilometros, y la calle principal esta llena de coches accidentados y
abandonados. Podriamos sortear algunos, pero no todos. Y no podemos conducir por los
jardines; las casas estan demasiado juntas. La gente va a pie por alguna razon.

Habian visto a algunas personas en bicicleta, pero incluso las que tenian luz eran peligrosas
aun yendo despacio.

—¢Una camioneta pequefia podria pasar por las calles secundarias? —pregunto el director.

—Podriamos intentarlo mafnana por la noche —sugiri6 Clay—. Buscar un camino a pie y
luego volver a por la camioneta. —Medit6 unos instantes antes de proseguir—: Seguro que en la
ferreteria también tienen toda clase de mangueras.

—No parece entusiasmarte la idea —sefial6o Alice.

—Las calles estrechas quedan bloqueadas a la minima —suspir6 Clay—. Acabariamos
haciendo un montén de esfuerzos inttiles aun cuando tuviéramos mas suerte que hoy. No sé...,
puede que lo vea con otros ojos después de dormir un poco.

—Por supuesto —convino el director, aunque sin demasiada conviccion—. Como todos.

—.Y la gasolinera que esta frente a la escuela? —pregunt6 Jordan sin mucha esperanza.

—¢Qué gasolinera? —inquiri6 Alice.

—La Citgo —explico el director—. El mismo problema, Jordan; hay mucha gasolina en los
depositos bajo los surtidores, pero no hay electricidad. Y no creo que tengan mas que un puiiado
de recipientes de diez o veinte litros. Lo que de verdad creo... —Pero no llego a expresar lo que
de verdad creia—. ;Qué pasa, Clay?

Clay estaba pensando en el trio que habia visto caminando ante ellos al llegar a la Academia,
por delante de aquella gasolinera, uno de los hombres rodeando la cintura de la mujer.

—Academy Grove Citgo —dijo—. Se llama asi, ;verdad? —Si...

—Pero me parece que no solo venden gasolina.

No solo se lo parecia, sino que estaba seguro de ello por los dos camiones que habia visto
aparcados junto a la estacion de servicio. Los habia visto, pero no les habia dado ninguna
importancia en ese momento, porque no tenia motivo alguno para darsela.

—No sé qué... —empez06 el director.

Se interrumpid en seco. Su mirada se encontréd con la de Clay, y aquellos dientes erosionados
aparecieron de nuevo en medio de otra de esas sonrisas singularmente despiadadas.

—Ah —murmur6—. Ah. Madre mia, si...



Tom paseaba la mirada entre ellos con expresion cada vez mas perpleja, al igual que Alice.
Jordan se limit6 a esperar.

—Les importaria contarnos de qué estan hablando? —pidi6 Tom.

Clay se disponia a hacerlo (veia con claridad el funcionamiento del plan, y era demasiado
bueno para no compartirlo con los demas) cuando la musica procedente del campo de futbol
empezd a desvanecerse. No enmudecidé de repente, como solia suceder cuando las criaturas
despertaban por la mafiana, sino que fue alejandose, como si alguien hubiera arrojado su punto
de origen por el hueco de un ascensor.

—Se han levantado muy temprano —musit6 Jordan.

Tom asi6 el antebrazo de Clay.

—Es distinto —aseguré—. Y uno de esos malditos trastos sigue funcionando; lo oigo muy
flojo.

El viento soplaba con fuerza, y Clay sabia que soplaba desde el campo de fatbol porque traia
consigo el olor a comida descompuesta, carne podrida y cientos de cuerpos sucios. Asimismo
transportaba el fantasmal sonido de Lawrence Welk y los Champagne Music Makers tocando
«Baby Elephant Walky.

Y de repente, de algiin lugar del noroeste, quiza a quince kilémetros de distancia, aunque tal
vez a cuarenta, resultaba dificil saber desde donde lo transportaba el viento, les llegd una suerte
de gemido espectral que recordaba el vuelo de una polilla. Luego silencio..., silencio..., y por
fin las criaturas ni dormidas ni despiertas del campo de futbol Tonney respondieron con un
sonido idéntico, aunque mucho mas audible, una especie de grufiido hueco, fantasmal, que se
elevo hacia el firmamento estrellado.

Alice se habia tapado la boca, y la zapatilla de bebé sobresalia hacia arriba entre sus manos,
flanqueada por sus ojos casi desorbitados. Jordan habia rodeado la cintura del director con ambas
manos y se habia sepultado en su costado.

—Mira, Clay —sefialo Tom.

Se levantd de un salto y trotd hacia el pasillo herboso que separaba los dos invernaderos
destrozados al tiempo que sefalaba el cielo.

—¢Lo ves? Dios mio, ;lo ves?

Al noroeste, desde donde les habia llegado el primer sonido, un fulgor rojo anaranjado tefiia
el horizonte. El brillo se intensificé mientras lo contemplaban, el viento les llevo otro de aquellos
gemidos sobrecogedores..., y de nuevo oyeron la respuesta procedente del campo de futbol,
idéntica, pero mucho mas fuerte.

Alice se acerco a ellos seguida del director, que caminaba rodeando los hombros de Jordan.

—¢Qué hay alli? —preguntd Clay, sefialando al noroeste, donde el brillo ya empezaba a
apagarse.

—Puede que sea Glen's Falls —repuso el director—, o Littleton.

—Sea lo que sea, los estan friendo, y los nuestros lo saben. Lo han oido.

—O percibido —puntualizd Alice con un estremecimiento antes de erguirse y hacer una
mueca que dejo al descubierto sus dientes—. jEso espero!

Le respondi6 otro gruiiido procedente del campo de futbol. Cientos de voces se elevaron en
una exclamacion de compasion... o tal vez de agonia compartida. La cadena de musica, la
principal, suponia Clay, la que si tenia un disco en su interior, seguia funcionando. Al cabo de
diez minutos, las otras se sumaron a ella. La musica, ahora «Close To You», de The Carpenters,
subio de volumen al igual que antes habia bajado. Para entonces, el director Ardai, ahora
cojeando visiblemente, los habia conducido de regreso a Cheatham Lodge. Unos minutos mas
tarde, la musica se detuvo de nuevo, pero esta vez de forma abrupta, como la mafiana anterior.
De muy lejos, transportada desde Dios sabia cuantos kilometros de distancia por el viento, les
llegé el leve chasquido de un disparo. Luego el mundo se sumid en un silencio absoluto y
espeluznante, a la espera de que la oscuridad diera paso a la luz.
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Cuando el sol proyectaba sus primeros rayos rojizos entre los arboles que se recortaban contra el
horizonte del este, los refugiados observaron a los chiflados abandonar el campo de futbol en
ordenada formacién para dirigirse al centro de Gaiten y los barrios circundantes. Mientras
caminaban fueron dispersdndose, descendiendo hacia Academy Avenue como si no hubiera
sucedido nada fuera de lo comun hacia el final de la noche. Sin embargo, Clay no confiaba en
aquella apreciacion y consideraba que mas les valia ir a la gasolinera ese mismo dia si es que
querian conseguirlo. Salir en pleno dia podia significar disparar contra algunos de ellos, pero
siempre y cuando solo se desplazaran en masa al principio y al final del dia, Clay estaba
dispuesto a correr el riesgo.

Contemplaron lo que Alice dio en llamar Amanecer de los muertos desde el comedor. Mas
tarde, Tom y el director fueron a la cocina. Clay los encontrd sentados a la mesa, bafiados por
una columna de sol y tomando café tibio. Antes de que Clay pudiera empezar a explicarles lo
que pretendia hacer mas tarde, Jordan le asi6 la mufieca.

—Algunos de los locos siguen aqui—dijo antes de afiadir en voz mas baja—: Algunos de
ellos eran compafieros mios en la escuela.

—~Creia que a estas horas ya estarian todos en el Kmart, buscando las ofertas especiales
—comento Tom.

—Sera mejor que echéis un vistazo —instd Alice desde el umbral—. No sé si es otro de
esos... {como llamarlos? Avances evolutivos, pero es posible..., probable, mas bien.

—Yalo creo —masculld Jordan, sombrio.

Los locos telefoénicos que se habian quedado atras, un escuadron de unos cien, calculo Clay,
estaban sacando cadaveres de debajo de las gradas. Al principio se limitaron a acarrearlos hasta
el aparcamiento situado al sur del campo y luego tras un edificio bajo de ladrillo, para luego
reaparecer con las manos vacias.

—Ese edificio es el polideportivo —explico el director—, y también donde se guarda todo el
material deportivo. Al otro lado hay un barranco; imagino que estan arrojando los cadaveres alli.

—Seguro que si —convino Jordan con cara de sentir nduseas—. Ahi abajo esta todo lleno de
barro. Se pudriran.

—Se estaban pudriendo de todos modos, Jordan —Ile recordé Tom con suavidad.

—Yalo s¢ —musitd Jordan, ain mas palido—, pero al sol se pudrirdn mas deprisa. —Hizo
una pausa—. /Sefior?

—¢Si, Jordan?

—He visto a Noah Chutsky, del Club de Lectura Teatral.

Tan palido como su alumno, el director le dio una palmadi- ta en el hombro.

—No te preocupes.

—No es facil —susurrd Jordan—. Me hizo una foto. Con el..., usted ya sabe.

En aquel momento se produjo otro cambio. Dos docenas de abejas obreras se separaron del
peloton principal sin decir nada y se dirigieron hacia los invernaderos destrozados, marchando en
forma de V como una bandada de aves migratorias. Entre ellos caminaba el chaval al que Jordan
habia identificado como Noah Chutsky. Los demds integrantes del cuerpo de recogedores de
cadaveres los siguieron con la mirada unos instantes y luego bajaron de nuevo por las rampas en
filas de a tres para continuar pescando cuerpos bajo las gradas.

Veinte minutos mas tarde, la partida de los invernaderos regresd, formando ahora una sola
hilera. Algunos de ellos tenian las manos vacias, pero casi todos se habian hecho con carretillas
de las que suelen emplearse para transportar bolsas grandes de cal o fertilizante. Al poco estaban
utilizando las carretillas para deshacerse de los cadaveres, con lo que el proceso se agilizd un
tanto.

—Un avance evolutivo, sin duda alguna —coment6 Tom.

—Mas de uno —puntualizé el director—. Estan haciendo limpieza y utilizando herramientas
para ello.

—Esto no me gusta nada —mascull6 Clay.



Jordan lo miré con un semblante palido y exhausto que parecia pertenecer a una persona
mucho mayor que €l.
—Bienvenido al club —djjo.
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Durmieron hasta la una del mediodia. Tras confirmar que los recogedores de cadaveres habian
terminado su trabajo y se habian reunido con sus compaiieros, bajaron hasta los pilares de piedra
que sefalizaban la entrada de la Academia Gaiten. Alice se habia burlado de la idea de Clay de
que ¢l y Tom ejecutaran el plan solos.

—Ya, estilo Batman y Robin —se mof6.

—Siempre he querido ser un chaval brillantisimo —exclam6 Tom con aire un poco teatral,
pero Alice se lo quedé mirando con tal seriedad, la zapatilla ya un poco gastada en la mano, que
enseguida recobrd la compostura—. Lo siento.

—Podéis ir solos a la gasolinera —dijo Alice—, eso tiene sentido, pero los demas
vigilaremos desde la acera de enfrente.

El director habia sugerido que Jordan se quedara en la residencia. Antes de que el chico
pudiera responder, y parecia dispuesto a responder con vehemencia, Alice intervino.

—¢Queé tal andas de la vista, Jordan? —pregunto.

Jordan le dedicé otra de aquellas sonrisas embelesadas.

—Bien.

—Y juegas a videojuegos? ;De esos en los que hay que disparar?

—Claro, un monton.

Alice le alarg6 su pistola. Clay observé que el chico temblaba muy levemente, como un
diapasén al golpearlo, cuando sus dedos rozaron los de Alice.

—Si te digo que apuntes y dispares..., o si te lo dice el director Ardai, ;lo hards?

—Claro.

Alice mir6 a Ardai con una expresion a caballo entre el desafio y la disculpa.

—Necesitamos toda la ayuda posible.

El director cedio, por lo que ahora estaban junto a la entrada de la escuela, casi frente a la
gasolinera Academy Grove Citgo. Desde alli se leia con facilidad el otro letrero, algo mas
pequeiio: GASOLINERA ACADEMY LP. El tinico coche aparcado junto a los surtidores con la
portezuela del conductor abierta ya ofrecia un aspecto polvoriento y de abandono. El gran
escaparate de la estacion de servicio estaba hecho afiicos. A la derecha, a la sombra de lo que
debia de ser uno de los pocos olmos supervivientes de Nueva Inglaterra, habia dos camiones
estacionados con forma de bombonas gigantescas de propano. En el costado de ambos se leia
Gasolinera Academy LP y Abastecemos el sur de New Hampshire desde 1982.

No habia rastro de chiflados en aquel tramo de Academy Avenue, y aunque casi todas las
casas que veia Clay tenian zapatos en la entrada, en algunas no habia. La oleada de refugiados
parecia estar remitiendo. Aunque es demasiado pronto para afirmarlo, se advirtio a si mismo.

—Senor? (Clay? ;Qué es eso? —pregunt6 Jordan.

Estaba sefialando el centro de la avenida, que por supuesto aun era la Carretera 102, aunque
resultaba facil olvidarlo en aquella tarde soleada y tranquila cuyos sonidos mas audibles eran el
trino de los pajaros y el susurro del viento entre las hojas de los arboles. Habia algo escrito en
tiza color rosa chillon sobre el asfalto, pero Clay no alcanzaba a leerlo desde su posicion. Mened
la cabeza.

—¢Preparado? —pregunt6 a Tom.

—Por supuesto —repuso este en un intento de mostrarse despreocupado, aunque una vena le
palpitaba desbocada en el cuello sin afeitar—. Tu Batman, yo Robin.

Cruzaron la calle corriendo con las pistolas en ristre. Clay habia dejado el fusil automatico
ruso en manos de Alice, bastante convencido de que se pondria a girar como una peonza si tenia
que utilizarla.

El mensaje garabateado en tiza rosa sobre el asfalto rezaba asi:

KASHWAK=NO-FO

—¢Sabes lo que significa? —pregunté Tom.

Clay neg6 con la cabeza; no lo sabia y en aquel momento no le importaba. Lo tnico que
queria era salir del centro de Academy Avenue, donde se sentia expuesto como una hormiga en



un cuenco de arroz. De repente, y no por primera vez, se le ocurrié que estaria dispuesto a vender
su alma por saber que su hijo estaba bien y en un lugar donde la gente no daba armas a nifios
expertos en videojuegos. Se le hacia extrafio; creia tener las prioridades claras, creia estar
jugando una a una las cartas de su baraja personal, pero entonces acudian a su mente aquellos
pensamientos, renovados y crueles como un dolor pendiente de resolver.

Fuera de aqui, Johnny. Este no es tu lugar ni tu momento.

Los camiones de propano estaban vacios y cerrados con llave, pero no importaba, porque
aquel dia la suerte estaba de su lado. Las llaves estaban colgadas de un tablon en la oficina, bajo
un letrero que advertia NO HAY SERVICIO DE GRUA ENTRE MEDIANOCHE Y LAS SEIS
DE LA MANANA. SIN EXCEPCIONES. De cada juego de llaves pendia una diminuta
bombona de propano. Cuando se disponia a salir de la oficina, Tom le apoy6 una mano en el
hombro.

En medio de la calle caminaban dos chiflados, uno junto al otro, pero sin desfilar. Uno de
ellos comia Twinkies que iba sacando de una caja; llevaba el rostro manchado de nata, migas y
azucar glaseado. La mujer que lo acompanaba sostenia un libro enorme ante ella. A Clay le
recordd a una cantante de coro sosteniendo un inmenso libro de partituras. Le parecié que la
portada mostraba la fotografia de un collie saltando por un columpio de neumatico. El hecho de
que la mujer sostuviera el libro al revés tranquilizé un tanto a Clay. La expresion vacua que se
pintaba en los rostros de ambos y el que deambularan por ahi solos, lo cual significaba que
durante el dia seguian sin formar rebafios, lo tranquiliz6 alin mas.

Pero no le gustaba aquel libro.

No, no le gustaba ni pizca.

Los locos pasaron ante los pilares de piedra, y Clay vio a Alice, Jordan y el director
asomados con los ojos muy abiertos. Los dos chiflados pisaron el criptico mensaje escrito con
tiza en la calzada, KASHWAK = NO-FO, y de repente la mujer alarg6 la mano para hacerse con
la caja de Twinkies. EI hombre la apartd. La mujer dejo caer el libro, que aterriz6 bien, por lo
que Clay pudo ver que se titulaba Los 100 perros mas populares del mundo, y de nuevo alargd
la mano hacia la caja. El hombre la abofeted en la cara con tal fuerza que el cabello mugriento de
la mujer se alborot6 en todas direcciones y el sonido resultd casi ensordecedor en la quietud del
dia. Todo ello sucedi6 sin que dejaran de caminar. La mujer emiti6 un sonido, «;Aul/», y el
hombre respondid, o al menos a Clay le parecid una respuesta, con una especie de «;Eeeen/».
La mujer intent6 aferrar una vez mas la caja de Twinkies. Ahora estaban a la altura de la
gasolinera. En esta ocasion, el hombre le asest6 un pufietazo en el cuello, un gancho muy amplio,
y acto seguido hundi6 la mano en la caja para sacar otra golosina. La mujer se detuvo. Lo miro.
Al cabo de un instante, el hombre también se detuvo. Se habia adelantado unos pasos, de modo
que estaba casi de espaldas a ella.

Clay percibié algo en la quietud caldeada por el sol de la oficina de la gasolinera. No,
penso, en la oficina no, sino en mi interior. Me he quedado sin aliento, como cuando subes la
escalera demasiado deprisa.

Aunque quiza también en la oficina, porque...

Tom se puso de puntillas.

—¢ Lo notas? —Ile susurrd al oido.

Clay asinti6 y sefial6 el escritorio. No soplaba el viento ni habia corriente, pero los papeles
de la mesa se movian, y la ceniza acumulada en el cenicero habia empezado a girar muy
despacio, como el agua por el desagiie. Habia dos colillas..., no, tres, y las cenizas en
movimiento parecian empujarlas hacia el centro.

El hombre se volvi6 hacia la mujer y la mird. Ella le devolvid la mirada. Se miraron. Clay no
alcanzaba a discernir expresion alguna en sus rostros, pero percibid que se le erizaban los pelos
de los brazos y oy6 un leve tintineo. Lo producian las llaves colgadas del tablero, que también se
movian, entrechocando con infinita suavidad.

—;Aul —dijo la mujer al tiempo que alargaba la mano.

—Eeeen! —repuso el hombre.



Llevaba los ultimos vestigios de un traje e iba calzado con zapatos negros opacos por la
suciedad. Seis dias antes sin duda era un cuadro medio en alguna empresa, un comercial o el
administrador de algun complejo residencial. Pero ahora la tnica propiedad inmobiliaria que le
importaba era su caja de Twinkies. La apret6 contra su pecho sin dejar de masticar.

—jAul —insisti6 la mujer.

Alarg6 ambas manos en lugar de una, el gesto inmemorial que significaba «dame», y las
llaves tintinearon con mas fuerza. Sobre sus cabezas se oyd un zumbido cuando un fluorescente
para el que no habia electricidad se encendid un instante antes de volver a apagarse. La boquilla
del surtidor central cay6 de su soporte y se estrelld contra el suelo con un chasquido metalico
sordo.

—Au —dijo el hombre.

De repente bajo los hombros y toda tensién desaparecié de su cuerpo y del ambiente. Las
llaves del tablero enmudecieron. La ceniza describio un ultimo circulo en su maltrecho relicario
metalico y se detuvo. Daba la sensacion de que ahi no habia pasado nada, pens6 Clay, si no fuera
por la boquilla caida en el suelo y el montoncito de colillas en el centro del cenicero.

—Au —repiti6 la mujer, ain con las manos extendidas.

Su compaiiero se acercod a ellas. La mujer cogié un Twinkie en cada mano y empezd a
comérselos con envoltorio y todo. Aquella conducta tranquilizé a Clay, pero solo un poco. Al
cabo de un instante, los dos locos reanudaron su camino hacia el pueblo. En un momento dado,
la mujer se detuvo un instante para escupir un trozo de papel de celofan cubierto de relleno,
haciendo caso omiso de los 100 perros mds populares del mundo.

—¢(Qué ha sido eso? —preguntdé Tom en voz baja y temblorosa cuando los dos locos se
perdieron de vista.

—No tengo ni idea, pero no me ha hecho ni pizca de gracia —repuso Clay antes de alargarle
uno de los juegos de llaves de los camiones de propano—. ;Sabes conducir con cambio de
marchas manual?

—Aprendi a conducir con cambio de marchas manual. ;Y ta?

—Soy heterosexual, Tom —sefald Clay con una sonrisa paciente—. Los heterosexuales
sabemos conducir con cambio de marchas manual sin que nos ensefien. Lo llevamos en la
sangre.

—Muy gracioso —mascullé Tom, distraido, mirando atn en la direccion por la que se habia
marchado la extrafa pareja, la vena de su cuello palpitaba con mas violencia que nunca—. Se
acaba el mundo y se abre la veda del marica, ;eh?

—Exacto, y también se abrira la veda del heterosexual si consiguen controlar esa mierda.
Venga, vamos.

Se dispuso a salir, pero Tom lo retuvo un instante.

—Oye, puede que los demas hayan notado lo que ha pasado, pero puede que no. En tal caso,
quiza sera mejor que no digamos nada por el momento. ;Qué te parece?

Clay pens6 en Jordan, que no perdia de vista ni un segundo al director, en Alice y su
espeluznante zapatilla de bebé, en las ojeras que ensombrecian los rostros de ambos y en lo que
planeaban hacer esa noche. Tal vez Armagedon fuera una palabra demasiado fuerte para
describirlo, pero no por mucho. A despecho de haberse convertido en criaturas inhumanas, los
chiflados telefonicos habian sido personas hasta hacia bien poco, y quemar vivos a mil de ellos
ya era una carga lo bastante pesada. Pensar siquiera en ello le provocaba un dolor fisico.

—Me parece bien —convino—. Sube la cuesta en una marcha corta, ;vale?

—La mas corta que encuentre —asintio6 Tom mientras se acercaban a los grandes camiones
con forma de bombonas—. ;Cudantas marchas crees que tienen estos trastos?

—Con la primera deberia bastarnos —indic6 Clay.

—Tal como estan aparcados, creo que antes tendremos que encontrar la marcha atras.

—A tomar por el culo —espeté Clay—. ;Qué gracia tiene el fin del mundo si no puedes
atravesar una puta valla metalica con un camion?

Y asi lo hicieron.
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La Pendiente de la Academia era el nombre con que el director Ardai y el Gnico alumno que le
quedaba denominaban la larga y sinuosa ladera que descendia desde el campus hasta la calle
principal. La hierba aun relucia muy verde, aunque ya se veia salpicada de hojas caidas. Cuando
empezd a caer la tarde sin que hubiera rastro de los locos, Alice comenz6 a pasearse por el
vestibulo de Cheatham Lodge, deteniéndose una vez en cada circulo para observar por la ventana
mirador del salon. El ventanal ofrecia buenas vistas de la pendiente, las dos salas de conferencias
principales y el campo de futbol. Alice llevaba de nuevo la zapatilla atada a la mufieca.

Los otros estaban en la cocina tomando Coca-Cola de lata.

—No van a volver —sentencio Alice al final de uno de sus circuitos—. Se han enterado de lo
que planeamos, nos han leido el pensamiento o algo, y no van a volver.

Dio otras dos vueltas al alargado vestibulo, cada una con una pausa para mirar por la
ventana, y luego se asomo de nuevo a la cocina.

—O puede que sea una migracion general, ;os habéis parado a pensarlo? Puede que vayan a
pasar el invierno al sur, como los putos petirrojos.

Se fue sin esperar respuesta. Vestibulo arriba, vestibulo abajo. Vestibulo arriba, vestibulo
abajo.

—Est4d como Ahab en Moby Dick —comento el director.

—Puede que Eminem sea un capullo, pero tenia razén en lo de ese tio —masculld Tom,
sombrio.

—(Como dice, Tom? —pregunto6 el director.

Tom agitd la mano con ademén vago.

Jordan miro el reloj.

—Anoche no volvieron hasta media hora mas tarde de lo que es ahora —sefialo—. Si quieren
voy a decirselo a Alice.

—No creo que sirva de nada —repuso Clay—. Tiene que procesar todo esto.

—Est4 muy alterada, ;verdad, sefior?

—¢Ta no, Jordan?

—Si —asintio Jordan con un hilo de voz—, alteradisimo.

—~Quiz4 sea mejor si no vuelven —declaré Alice la siguiente vez que se asomd a la
cocina—. No s¢é si estan reiniciando sus cerebros de una forma nueva, pero lo que esta claro es
que hay un vudi muy chungo en el ambiente. Me he dado cuenta al ver a esos dos en la calle a
mediodia, la mujer del libro y el hombre de los Twinkies. —Sacudi6 la cabeza—. Un vudu pero
que muy chungo.

Reanudo6 su ronda antes de que nadie tuviera ocasion de contestar, la zapatilla se bamboleaba
bajo su muifieca.

El director se volvi6 hacia Jordan.

—¢ T has notado algo, hijo?

Jordan titubed unos instantes antes de contestar.

—Bueno, si, algo. Los pelos de la nuca intentaron erizarseme.

El director miro a los dos hombres sentados al otro lado de la mesa.

—¢Y ustedes dos? Estaban mucho mas cerca.

Alice los libro de responder al irrumpir en la cocina con las mejillas enrojecidas, los ojos
abiertos como platos y las suelas de las zapatillas deportivas chirriando sobre las baldosas.

—Yavienen —anuncio.
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Los cuatro se situaron junto al ventanal para ver a los chiflados subir por la Pendiente de la
Academia en filas convergentes, sus sombras alargadas proyectaban una enorme rueda sobre la
hierba. Al acercarse a lo que Jordan y el director llamaban el Arco de Tonney, las filas se
apretaron mas, y la rueda dio la impresion de girar a la luz dorada del atardecer al tiempo que se
contraia y solidificaba.

Alice no pudo resistir por mas tiempo la tentacion de aferrarse a la zapatilla de bebé. Se la
quit6 de la mufieca y empez6 a apretarla de forma compulsiva.

—Veran lo que hemos hecho y daran media vuelta —musitd atropelladamente—. Si han
empezado a coger libros significa que al menos son lo bastante inteligentes para darse cuenta de
€s0.

—Yaveremos —replico Clay.

Estaba casi seguro de que los chiflados irian al campo de fatbol aun cuando lo que vieran
inquietara su extrafia conciencia colectiva. Pronto anocheceria, y no tenian ningun otro lugar
adonde ir. De repente le acudid a la memoria un fragmento de una cancion de cuna que su madre
le cantaba de pequefio: Hombrecito, has tenido un dia muy ajetreado.

—~Ojalé se vayan y ojald se queden —murmurd Alice en voz ain mas baja—. Me siento a
punto de explotar —afadi6 con una risita enloquecida—. Aunque son ellos los que tienen que
explotar, ;verdad, Tom? Ellos. —Tom se volvié para mirarla—. Estoy bien —asegurd Alice—.
Estoy bien, asi que cierra el pico.

—Solo iba a decir que lo que tenga que ser serd —sefialé Tom.

—Chorradas misticas; pareces mi padre, el rey de los marcos.

Una lagrima le rod6 por la mejilla, y Alice se la enjugd impaciente con el dorso de la mano.

—Célmate, Alice, y observa.

—Lo intentaré, ;vale? Lo intentaré.

—Y deja ya la zapatilla —pidi6 Jordan con inusual sequedad—. Ese chirrido me esta
volviendo loco.

Alice bajo la mirada hacia la zapatilla como si le sorprendiera y luego se la at6é de nuevo a la
mufieca. Todos se quedaron mirando a los locos mientras convergian en el Arco de Tonney y
pasaban bajo €l con menos empellones y desorden que cualquier muchedumbre de asistentes a
un partido de futbol, Clay estaba convencido de ello. Los vieron dispersarse al llegar al otro lado,
atravesar la explanada de hormigoén y bajar las rampas. Esperaban que aquella marcha constante
disminuyera hasta detenerse, pero no fue asi. Los ultimos rezagados, casi todos ellos heridos y
ayudandose unos a otros, pero aun asi desfilando en ordenada formacion, llegaron mucho antes
de que el disco rojizo del sol poniente se ocultara tras las residencias de alumnos situadas en la
cara oeste del campus de la Academia Gaiten. Los chiflados habian regresado como palomas a
sus nidos o golondrinas a Capistrano. Apenas cinco minutos después de que la estrella vespertina
hiciera su aparicion en el cielo, Dean Martin empez6 a cantar «Everybody Loves Somebody
Sometime.

—Estaba preocupada por nada, ;jverdad? —admitio Alice—. A veces soy una tonta. Es lo
que siempre dice mi padre.

—No —neg6 el director—. Todos los tontos llevaban movil. Por eso estan ahi fuera y tu
aqui, con nosotros.

—NMe gustaria saber si Rafe estd bien —coment6 Tom.

—Y a mi si Johnny estd bien —afiadi6 Clay, sombrio—. Johnny y Sharon.
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A las diez de aquella noche ventosa de otofio, a la luz de una luna que entraba en el ltimo
cuarto, Clay y Tom estaban en la tribuna del equipo local del campo de fitbol Tonney. Ante
ellos se alzaba un muro de hormigén que les llegaba a la cintura y que estaba acolchado en la
cara que daba al terreno de juego. Junto a ellos habia unos cuantos atriles algo oxidados, y el
suelo aparecia cubierto de basura. El viento barria los envoltorios rotos y los papeles hacia alli en
tal cantidad que se hundian en desechos hasta los tobillos. A su espalda y por encima de sus
cabezas, junto a los torniquetes, Alice y Jordan flanqueaban al director, una silueta alta apoyada
sobre su delgado baston.

La voz de Debbie Boone surco el campo en olas amplificadas de comica majestuosidad. En
circunstancias normales la habria seguido Lee Ann Womack cantando «I Hope You Dance», que
a su vez habria dado paso a Lawrence Welk y los Champagne Music Makers, pero quiza no esa
noche.

El viento soplaba cada vez mas frio y les llevaba el hedor de los cadaveres descompuestos
arrojados en el lodazal tras el po- lideportivo, asi como el olor a tierra y sudor de los vivos
hacinados en el campo de futbol. Si es que se les puede llamar vivos, penso Clay al tiempo que
esbozaba una sonrisita amarga para sus adentros. La racionalizaciéon era un buen deporte
humano, quiza el mejor deporte humano, pero aquella noche no se engafiaria a si mismo; por
supuesto, ellos consideraban que estaban vivos. Fueran lo que fuesen, se convirtieran en lo que
se convirtiesen, estaban tan vivos como €l.

—A qué esperas? —murmur6 Tom.

—A nada —respondi6 Clay en el mismo tono—. Solo que..., nada.

De la funda que Alice habia cogido en el sétano de los Nic- kerson, Clay saco el anticuado
Colt .45 de Beth Nickerson, ahora cargado de nuevo. Alice le habia ofrecido el fusil automatico,
que hasta entonces no habian probado siquiera, pero Clay habia declinado el ofrecimiento
alegando que si no podia arreglarselas con la pistola, lo méas probable era que no pudiera
arreglarselas con nada.

—Pues yo creo que el automadtico seria mas 1til si dispara treinta o cuarenta balas por
segundo —insistié ella—. Podrias dejar esos camiones como coladores.

Clay se mostr6 de acuerdo, pero record6 a Alice que su objetivo no consistia en la mera
destruccion, sino en la ignicion de los vehiculos, y le explico la naturaleza extremadamente
ilegal de la municion que Arnie Nickerson habia obtenido para el .45 de su mujer. Balas de punta
hueca o lo que en tiempos se denominaba balas dum-dum.

—Vale, pero si no funciona puedes probar con Mister Rdpido —sugirié Alice—. A menos
que esos tipos..., bueno...

No emple6 la palabra «atacar», sino que imit6 el movimiento de unos pies al andar con los
dedos de la mano que no sujetaba la zapatilla.

—En tal caso, largate por piernas.

El viento arrancé una hilera de banderines maltrechos sobre el marcador y la barrié sobre las
criaturas dormidas. Alrededor del campo, como flotando en la oscuridad, se distribuian las luces
rojas de las cadenas de musica, todas las cuales salvo una sonaban sin disco en su interior. Los
banderines se estrellaron contra el parachoques de uno de los camiones de propano, aletearon alli
unos segundos, se desprendieron y desaparecieron en la noche. Los vehiculos estaban aparcados
uno junto al otro en el centro del campo, elevandose entre la masa de cuerpos como estrafalarios
monolitos metalicos. Los chiflados dormian a sus pies y tan cerca de ellos que algunos estaban
apretados contra las ruedas. Clay pens6 de nuevo en las palomas migratorias y el modo en que
los cazadores del siglo xix les aplastaban el craneo en el suelo con garrotes. La especie habia
quedado extinguida a principios del siglo XX..., claro que no eran mas que pajaros con
pequeiios cerebros de péjaro, incapaces de reiniciarse.

—Clay —susurré Tom—. ;Estas seguro de que quieres hacerlo?

—No —reconocio Clay.

Enfrentado a la inminencia del plan, su mente era un hervidero de preguntas sin respuesta.



Una de ellas era qué harian si la cosa salia mal; otra, qué harian si la cosa salia bien. Las palomas
migratorias eran animales incapaces de vengarse, pero aquellas cosas tendidas en el campo...

—No, pero voy a hacerlo.

—Pues hazlo ya —Ilo inst6 Tom—, entre otras cosas porque no soporto «You Light Up My
Life».

Clay levanto6 el .45 y se sujeto la mufieca derecha con la mano izquierda. Centr6 la mira en el
depdsito del camion situado a la izquierda. Dispararia dos veces contra aquel y dos contra el de
la derecha. De ese modo le quedaria una bala mas para cada uno en caso necesario. Si €s0 no
funcionaba, probaria con el fusil automatico que Alice habia dado en llamar Mister Réapido.

—Agachate si explota —advirti6 a Tom.

—No te preocupes —dijo Tom.

Su rostro se habia contraido en una mueca de aprension ante el estruendo de los disparos y lo
que pudiera suceder a continuacion.

Debbie Boone se hallaba en pleno éxtasis final. De repente, Clay se dijo que era de suma
importancia acabar antes que ella. Si fallas a esta distancia es que eres un desastre, se dijo antes
de apretar el gatillo.

No tuvo ocasion ni necesidad de efectuar un segundo disparo. En el centro del deposito del
camion aparecié una flor color rojo chillon, y a su luz distinguié una profunda hendidura en la
superficie metalica hasta entonces lisa. En el interior del deposito parecia haberse desatado un
infierno cada vez mas intenso. Al poco, la flor se convirtié en un rio, primero rojo y luego de un
blanco anaranjado.

—ijAl suelo! —grito6 al tiempo que empujaba a Tom por el hombro.

Clay cay6 sobre su compaiiero justo cuando la noche se convirtié en un mediodia abrasador.
Se oy6 un inmenso rugido seguido de un golpe ensordecedor que Clay percibi6 en cada hueso de
su cuerpo. Fragmentos de metal volaban por encima de sus cabezas. Le pareci6 oir gritar a Tom,
pero no estaba se guro, porque de repente se produjo otro de aquellos rugidos y la temperatura
del aire subi6 de un modo espectacular.

Asi6 a Tom por la nuca y por el cuello de la camisa, y empez0 a arrastrarlo rampa arriba, en
direccion a los torniquetes, los ojos casi cerrados para protegerse de la inaudita claridad que
inundaba el centro del campo de futbol. A su derecha, algo aterrizd sobre las gradas auxiliares,
algo enorme, tal vez un motor. Clay estaba bastante seguro de que el amasijo de hierros
retorcidos que estaba pisando habia sido hasta pocos segundos antes la tribuna del campo de
fatbol de la Academia Gaiten.

Tom gritaba y llevaba las gafas torcidas, pero se tenia en pie y parecia ileso. Los dos
corrieron rampa arriba como si huyeran de Gomorra. Ante ellos, Clay veia sus sombras largas y
flacas como patas de arana. De repente repar6 en que a su alrededor no cesaban de caer cosas.
Brazos, piernas, un trozo de parachoques, una cabeza de mujer con el cabello en llamas. A su
espalda se oy6 una segunda explosion, o quiza fuera la tercera, y esta vez fue Clay quien grito.
En un momento dado dio un traspié¢ y cayo6 de bruces. El mundo entero se estaba convirtiendo a
marchas forzadas en un horno de calor y luz increibles. Tenia la sensacion de hallarse en el
escenario personal de Dios.

No sabiamos lo que haciamos, pens6 mientras contemplaba un paquetes de chicles, una caja
pisoteada de caramelos de menta y un tapon azul de Pepsi Cola. No teniamos ni idea y ahora lo
vamos a pagar con nuestras vidas, joder.

—iLevantate!

Era Tom, y a Clay le pareci6 que gritaba, pero su voz parecia llegar desde muy lejos. Sintio
que las manos delicadas y de dedos largos de Tom le tironeaban el brazo. De repente, Alice
estaba junto a él, tirandole del otro brazo, refulgiendo a la luz de la conflagracion. Clay vio la
zapatilla de bebé cabeceando al final del cordon atado a su muiieca. Alice estaba salpicada de
sangre, jirones de ropa y pedacitos de carne humeante.

Clay se incorpor6 con dificultad y cayd de nuevo de rodillas. Alice lo levanté de nuevo a
pulso. A su espalda, el propa- no rugia como un dragén. Al poco llegd Jordan, y tras ¢€l, el



director avanzaba dando tumbos, el rostro sonrosado y hasta la ultima arruga de su rostro rellena
de sudor.

—No, Jordan, no, apartalo de aqui —grit6 Tom.

Jordan tir6 del director hacia un lado y le rode6 la cintura con firmeza cuando el anciano se
tambaleo. Un torso en llamas con un piercing en el ombligo aterriz6 a los pies de Alice, que lo
chutd fuera de la rampa. «Cinco afos de futbol», recordaba haberle oido decir Clay. Un
fragmento de camisa se posé en la coronilla de la chica, y Clay lo apart6 de un manotazo antes
de que le quemara el cabello.

En lo alto de la rampa, un neumatico de camidén en llamas con medio eje aun prendido a ¢l se
apoyaba contra la ultima fila de asientos reservados. Si hubiera aterrizado bloquedndoles el paso,
con toda probabilidad se habrian carbonizado, cuando menos el director, pero yacia de forma que
pudieron pasar, conteniendo el aliento para no aspirar el humo grasiento que surgia de él. Al
cabo de un momento pasaron los torniquetes, Jordan a un lado del director, y Clay al otro,
llevandolo casi en volandas. El baston del anciano le golped dos veces en la oreja, pero treinta
segundos después de pasar junto al neumatico se hallaban bajo el Arco de Tonney contemplando
la inmensa columna de fuego que se elevaba por encima de las gradas y la tribuna de prensa con
idénticas expresiones de incredulidad pintadas en sus rostros.

Otra hilera de banderines en llamas aterrizd en el suelo junto a las taquillas principales,
arrastrando algunas chispas tras de si antes de detenerse.

—¢Sabias que pasaria esto? —preguntd Tom.

Tenia la piel blanca en torno a los ojos, roja en la frente y las mejillas, y parecia haber
perdido medio bigote. Clay oia su voz muy lejana, al igual que todos los demas sonidos. Era
como si tuviera los oidos llenos de algodon o se los hubiera protegido con los tapones que Arnie
Nickerson sin duda hacia llevar a su esposa cuando la llevaba a su campo de tiro predilecto,
donde a buen seguro practicaban con los méviles prendidos a una cadera y los buscas a la otra.

—¢ Lo sabias? —repiti6 Tom.

El hombrecillo intent6 zarandearlo, pero solo consigui6 aferrar su camisa y le desgarr6 toda
la pechera.

—iClaro que no, joder! ;Estas loco o qué? —replicd Clay con voz més que ronca, mas que
apergaminada, como asada—. ;Crees que lo habria hecho de haberlo sabido? De no ser por el
muro de hormigon, la explosion nos habria partido en dos... o volatilizado.

Por increible que pareciera, Tom sonri6 de oreja a oreja.

—Te he roto la camisa, Batman —constato.

A Clay le entraron ganas de partirle la cara y al mismo tiempo de abrazarlo y besarlo por el
mero hecho de seguir vivo.

—~Quiero volver a la casa —dijo Jordan con un matiz de temor inequivoco en la voz.

—S1i, vayamos a un lugar mas seguro —convino el director.

Temblaba como una hoja y tenia la mirada clavada en la infernal columna de fuego que se
elevaba sobre el Arco y las gradas.

—~Gracias a Dios que el viento sopla en direccion a la Pendiente de la Academia.

—¢Puede caminar, sefior? —le pregunté Tom.

—Si, gracias. Con la ayuda de Jordan estoy seguro de que podré llegar a la residencia.

—Hemos acabado con ellos —mascullo Alice.

Se estaba limpiando salpicaduras de sangre y carne del rostro con ademan casi distraido,
dejando churretes sobre la piel, y en sus ojos se advertia una expresion que Clay solo habia visto
en algunas fotografias y un puiado de vifietas excepcionales de los cincuenta y los sesenta. En
cierta ocasion, cuando no era mas que un nifio, habia asistido a un congreso de comics y
escuchado a Wallace Wood explicar como dibujar lo que ¢l denominaba Mirada de Péanico. Eso
era lo que ahora veia en el rostro de aquella colegiala de quince afios.

—Vamos, Alice —la insto—. Tenemos que volver a la casa y recoger nuestras cosas. Hay
que largarse de aqui.

En cuanto aquellas palabras brotaron de sus labios, tuvo que repetirlas para averiguar si



sonaban veraces. La segunda vez le sonaron mas que veraces; le sonaron asustadas.

No sabia si Alice lo habia oido. Estaba exultante, pletérica de triunfo, enferma mas bien,
como una nifia que se ha atiborrado de golosinas. Sus pupilas aparecian incendiadas.

—Aqui no va a sobrevivir nadie.

Tom asi6 el brazo de Clay. El contacto dolia como si le tocaran la piel quemada por el sol.

—¢(Que te pasa? —le pregunt6 su amigo.

—Creo que hemos cometido un error —declar6 Clay.

—¢Es como en la gasolinera? —inquirié Tom, los 0jos penetrantes tras las gafas ladeadas—.
(Cuando el hombre y la mujer se pelearon por las malditas golo...?

—No, solo es que creo que hemos cometido un error —repitid Clay.

De hecho, no solo lo creia, sino que lo sabia a ciencia cierta.

—Vamos; tenemos que irnos esta misma noche.

—Si ta lo dices —accedid Tom—. Venga, Alice.

Alice los acompaiio parte del camino que conducia a la residencia del director, donde habian
dejado dos lamparas de gas encendidas junto al ventanal, y luego se detuvo para mirar atras. La
tribuna de la prensa era pasto de las llamas, al igual que las gradas. Las estrellas habian
desaparecido, e incluso la luna no era mas que un espectro ejecutando una danza enloquecida en
la bruma de calor que surgia del camion.

—Estan muertos, acabados, reducidos a cenizas —masculldé Alice—. Arded, malditos, ard...

Fue entonces cuando se oy6 de nuevo aquel gemido, solo que ahora no procedia de Glen's
Falls ni de Littleton, sino de ahi mismo, a kilometro y medio de distancia. Y tampoco tenia nada
de espectral, sino que era una exclamacion de dolor agonico, el grito de algo..., de un solo ente,
un ente consciente, Clay estaba seguro de ello, que habia despertado de un suefio profundo para
descubrir que se estaba quemando vivo.

Alice profirié un chillido y se tapé los oidos. A la luz de la conflagracion, los ojos parecian a
punto de salirsele de las orbitas.

—iTenemos que deshacerlo! —exclam6 Jordan mientras asia la mufieca del director—.
iTenemos que deshacer lo que hemos hecho, sefor!

—Demasiado tarde, Jordan —sentencio Ardai.
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Sus mochilas abultaban un poco més cuando las apoyaron contra la puerta principal de
Cheatham Lodge al cabo de una hora. Cada una de ellas contenia un par de camisas, bolsas de
frutos secos, cartones de zumo, paquetes de salchichas secas, pilas y linternas de recambio. Clay
habia acuciado a Tom y Alice para que recogieran sus pertenencias lo mas deprisa posible, y
ahora era ¢l quien entraba cada dos por tres en el salon para mirar por el ventanal.

El incendio del terreno de juego empezaba a menguar, pero las gradas seguian en llamas, al
igual que la tribuna de prensa. El Arco de Tonney también habia prendido y relucia en la noche
como una herradura en una herreria. Nada podia seguir con vida en el campo, en eso Alice tenia
razon, pero durante el trayecto de regreso a la residencia, con el director tambaleandose como un
viejo borracho pese a los esfuerzos por mantenerlo erguido, habian oido en dos ocasiones
aquellos gritos fantasmales transportados por el viento desde otros rebafios. Clay intentd
convencerse de que no detectaba furia en los gritos, que aquella sensacion solo era fruto de su
imaginacion..., de su imaginacion culpable, su imaginacion de asesino, su imaginacion de
asesino en serie, pero no acababa de creérselo.

Habia sido un error, pero qué otra cosa podrian haber hecho? El y Tom habian percibido la
intensificacion de su poder a mediodia, la habian presenciado pese a que solo habian visto a dos
chiflados, tan solo dos. ;Como podian dejar que ese poder continuara creciendo?

—Hagas lo que hagas, la cagas —mascull6 entre dientes antes de apartarse del ventanal.

No sabia cuénto rato llevaba contemplando el campo en lla- mas y resistid la tentacion de
mirar el reloj. Lo mas facil seria sucumbir al panico, que acechaba justo debajo de la superficie,
y si sucumbia, los demds no tardarian en contagiarse. Empezando por Alice. Esta habia
conseguido recobrar cierta medida de autodominio, pero no era mas que una pelicula finisima.
«Lo bastante fina para leer el periddico a través de ella», habria dicho su madre, gran aficionada
al bingo. Pese a que también ella era poco mas que una nifia, Alice habia logrado mantener la
compostura en aras del otro nifio, para que ¢l no se desmoronara por completo.

El otro nifio, Jordan.

Clay regreso corriendo al vestibulo, advirtié6 que todavia faltaba una cuarta mochila en la
entrada y vio a Tom bajar la escalera. Solo.

—¢;Donde esta el chico? —le pregunto.

Se le habian destapado un poco los oidos, pero su propia voz aun le sonaba muy lejana y
como si perteneciera a un desconocido. Suponia que seguiria asi durante un tiempo.

—:No tenias que ayudarle a recoger algunas cosas para llevarse? Ardai ha dicho que se ha
traido una mochila de la residencia de...

—No quiere venir —lo atajé Tom al tiempo que se restregaba un lado del rostro.

Parecia cansado, triste y distraido, ademdas de ofrecer un aspecto algo ridiculo con medio
bigote quemado.

—(;Qué?

—Baja la voz, Clay. No mates al mensajero.

—Entonces dime de qué estas hablando, por el amor de Dios.

—Dice que sin el director no viene. «No pueden obligarme», ha dicho, y si de verdad quieres
irte esta noche, creo que tiene razon.

En aquel instante, Alice salié corriendo de la cocina. Se habia aseado, llevaba el cabello
recogido y una camisa nueva que le llegaba casi hasta la rodilla, pero su piel mostraba el mismo
aspecto quemado que Clay percibia en la suya. Suponia que podian considerarse afortunados por
no tener el cuerpo lleno de ampollas.

—Alice —empez6—, necesito que emplees todos tus poderes de persuasion femenina con
Jordan. Se esta...

Alice paso6 junto a él como si no lo hubiera oido, cayd de rodillas, agarré su mochila y la
abrio. Clay la mir6 con expresion perpleja mientras ella la vaciaba. Cuando se volvié hacia Tom
advirtié que en su rostro comenzaba a dibujarse un rictus de comprension y pena.

—¢Qué? —exclamo6 Clay—. ;Qué pasa, por el amor de Dios?



Habia sentido aquella misma impaciencia exasperada hacia Sharon a menudo durante el
ultimo afio, y se 0di6 a si mismo por experimentarla precisamente ahora. Pero maldita sea, no
necesitaban mas complicaciones. Se meso los cabellos.

—(Qué pasa?

—Mirale la mufieca —indic6 Tom.

Clay obedecio. El cordon mugriento seguia alli, pero la zapatilla habia desaparecido. Sintid
que se le formaba un nudo absurdo en la boca del estomago. O quiza no era tan absurdo. A fin de
cuentas, si a Alice le parecia importante, entonces lo era. ;Qué mas daba que solo fuera una
zapatilla?

La camiseta y la sudadera de repuesto que habia guardado, con GAITEN BOOSTERS'
CLUB impreso en la pechera, salieron despedidas. Las pilas rodaron por el suelo. La linterna de
recambio se estrelld contra el suelo, y la tapa de proteccion se resquebrajo. Aquello bastd para
convencer a Clay de que no se trataba de una rabieta al estilo Sharon Riddell porque se les habia
acabado el café con aroma de avellana o el helado con cacahuete crujiente, sino de un ataque de
terror puro y duro.

Se acerco a Alice, se arrodilld junto a ella y le asi6 las mufecas. Sentia transcurrir los
minutos, minutos que deberian haber empleado para dejar atrds aquel pueblo, pero también
sentia el pulso acelerado de la chica contra los dedos. Ademas, no habia mas que mirarla a los
ojos. En su mirada no se pintaba el pénico, sino una auténtica agonia. Clay comprendié que
Alice lo habia depositado todo en aquella zapatilla, a su madre, a su padre, a sus amigos, a Beth
Nickerson y su hija, el infierno del campo de futbol, todo...

—iNo estd! —gimié—. Pensaba que la habia guardado aqui dentro, pero no. No la
encuentro por ninguna parte!

—Yalo sé, carifio —musitd Clay sin soltarle las mufiecas y levantandole la que aun tenia el
cordon atado a ella—. ;Lo ves?

Esper6 hasta cerciorarse de que Alice fijaba la vista y agitd los extremos del cordon bajo el
nudo, donde antes habia un segundo nudo.

—Esté4 demasiado largo —dijo ella—. Antes no era tan largo.

Clay intentd recordar la ultima vez que habia visto la zapatilla. Se dijo que era imposible
recordar un detalle como aquel dadas las circunstancias, pero enseguida se dio cuenta de que si
lo recordaba, y ademas con toda claridad. Fue cuando Alice ayud6 a Tom a levantarlo tras la
explosion del segundo camion. En aquel momento, la zapatilla se bamboleaba en su muiieca.
Alice estaba cubierta de sangre, jirones de tela y pedacitos de carne, pero la zapatilla seguia en su
sitio. Clay intentd recordar si atin la tenia cuando chut6 el torso en llamas rampa abajo. Creia que
no. Cabia la posibilidad de que a toro pasado la memoria le jugara una mala pasada, pero creia
que no.

—Se te ha deshecho el nudo, tesoro —sefialo—. Se te ha deshecho, y la zapatilla se ha caido.

—La he perdido? —exclam¢ ella, incrédula, derramando las primeras lagrimas—. ;Estas
seguro?

—Bastante seguro, si.

—FEra mi amuleto de la buena suerte —susurrd, llorando ahora con mas fuerza.

—No —intervino Tom al tiempo que la abrazaba—. Nosotros somos tus amuletos de la
buena suerte.

Alice se volvié hacia él.

—¢Como lo sabes?

—Porque nos encontraste a nosotros primero —explicé Tom—, y seguimos aqui.

Alice los abrazd a ambos, y los tres permanecieron un rato en aquella posicion, aferrados los
unos a los otros en el vestibulo, con las escasas pertenencias de Alice desparramadas a su
alrededor.
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El incendio se propag6 a un edificio de aulas que el director identificé como Hackery Hall. Hacia
las cuatro de la madrugada, el viento amaino, y el fuego dejo de extenderse. Cuando salio el sol,
el campus de Gaiten apestaba a propano, madera quemada y gran cantidad de cuerpos
carbonizados. El cielo radiante de una perfecta manana de octubre en Nueva Inglaterra aparecia
ensombrecido por una inmensa columna de humo negruzco. Y Cheatham Lodge seguia ocupada,
circunstancia que se debia al efecto domin6. El director solo podia desplazarse en coche,
desplazarse en coche era imposible, Jordan se negaba a irse sin el director, y el director no pudo
persuadirlo de lo contrario. Aunque resignada a la pérdida de su talisman, Alice se negaba a irse
sin Jordan, Tom no queria irse sin Alice, y Clay detestaba la idea de irse sin ellos dos pese a que
le horrorizaba darse cuenta de que aquellos recién llegados a su vida revistieran, al menos de
momento, mas importancia que su hijo, y pese a que seguia convencido de que pagarian un
precio muy alto por lo que habian hecho en el campo de fltbol si se quedaban en Gaiten, sobre
todo en el escenario del crimen.

Habia creido que de dia veria el asunto con otros ojos, pero no era asi.

Los cinco esperaron y miraron por el ventanal del salon, pero por supuesto nada salio del
campo reducido a cenizas, y el Gnico sonido que se oia era el crepitar del fuego devorando las
oficinas del departamento de educacion fisica, los vestuarios y las Ultimas gradas. Los mil
chiflados anidados en el campo estaban, como Alice bien habia dicho, reducidos a cenizas. El
olor era penetrante y se adheria a la garganta con una crueldad nauseabunda. Clay habia
vomitado una vez y sabia que los demas también, inclusive el director.

Hemos cometido un error, penso por enésima vez.

—Deberian haberse ido —dijo Jordan—. Nosotros nos las habriamos apafiado, como antes,
(verdad, sefior?

El director Ardai hizo caso omiso de la pregunta; estaba observando a Clay con fijeza.

—¢Qué paso6 ayer cuando usted y Tom estaban en la gasolinera? Creo que sucedi6 algo y por
eso ahora pone la cara que pone.

—Oh..., ;y qué cara pongo?

—~Cara de animal que husmea una trampa. ;Los chiflados de la calle los vieron?

—No exactamente —repuso Clay.

No le hacia demasiada gracia que lo llamaran animal, pero no podia negar que lo era, un ser
que ingeria oxigeno y alimento para luego expulsar dioxido de carbono y mierda.

El director empez6 a restregarse el costado izquierdo con una de sus grandes manos. Como
muchos de sus gestos, a Clay le parecid6 que poseia una cualidad teatral; no eran ademanes
exactamente falsos, pero si destinados a ser vistos desde el fondo del aula.

—Entonces, ;qué ocurrio exactamente?

Y puesto que ya no creia poder proteger a los demas, Clay refirié al director lo que habian
presenciado desde la oficina de la gasolinera. La pelea por una caja de golosinas que de repente
se habia transformado en otra cosa, los papeles revoloteando sobre la mesa, la ceniza girando en
el cenicero como el agua al colarse por el desagiie de la bafera, las llaves tintineando en su
tablero, la boquilla del surtidor estrellandose contra el suelo.

—Eso lo vi —intervino Jordan al tiempo que Alice hacia un gesto de asentimiento.

Tom menciond que se habia quedado sin aliento, y Clay afiadié que a €l le habia sucedido lo
mismo. Ambos intentaron explicar la impresion de que algo muy poderoso se cocia en el
ambiente. Clay comenté que era una sensacion parecida a la que se experimenta antes de una
tormenta. Tom dijo que el aire estaba cargado, demasiado pesado, por asi decirlo.

—Y entonces ¢l le dejo coger un par de golosinas de esas, y la tension desaparecio —explico
Tom—. La ceniza dejé de dar vueltas, las llaves dejaron de tintinear y la sensacion de tormenta
inminente se esfumo.

Se volvio hacia Clay en busca de confirmacion, y este asintio.

—¢Por qué no nos lo habiais contado? —quiso saber Alice.

—Porque no habria cambiado nada —replic6 Clay—. De todos modos ibamos a quemar el



nido.

—Cierto —convino Tom.

—Creen que los chiflados se estdn convirtiendo en psidni- cos, ;verdad? —tercio Jordan.

—No s¢ lo que significa esa palabra, Jordan —admiti6 Tom.

—Son personas capaces de mover cosas solo con pensar en ellas..., o por accidente si sus
emociones se descontrolan. Pero las habilidades psidnicas como la telequinesis y la levitacion...

—¢ Levitacidn? —espetd Alice.

—... no son mas que ramificaciones —prosiguid Jordan sin hacerle caso—. El tronco del
arbol psidnico es la telepatia, y es eso lo que temen, ;verdad? La telepatia.

Tom se llevo los dedos a la parte del rostro de la que habia desaparecido buena parte de su
bigote y se toco la piel enrojecida.

—Bueno, lo cierto es que lo he pensado —reconoci6 antes de hacer una pausa con la cabeza
ladeada—. Vaya, no sé si lo que acabo de decir es ingenioso o no.

—Supongamos que lo son —dijo Jordan, haciendo caso omiso también de ese comentario—.
Quiero decir, supongamos que se estan convirtiendo en auténticos telépatas y dejan de ser
zombis con instinto de formar rebafios. /Y qué? El rebafio de la Academia Gaiten ha muerto sin
saber quién los ha inmolado, porque han muerto mientras dormian o lo que sea que hacen, asi
que si lo que les preocupa es que puedan haber transmitido telepaticamente nuestros nombres y
descripciones a sus colegas de los estados circundantes de Nueva Inglaterra, tranquilos.

—Jordan... —empez06 el director antes de hacer una mueca sin dejar de frotarse el costado.

—¢Se encuentra bien, sefior?

—Si. Ve al bafio de abajo y trdeme el Zantac, ;quieres? Y una botella de agua mineral. Buen
chico.

Jordan obedecid con presteza.

—¢Ulcera? —pregunt6é Tom.

—No —nego el director—. Estrés, un viejo..., no podemos llamarlo amigo, sino mas bien
conocido.

—(Esté usted bien del corazon? —pregunt6 Alice con un hilo de voz.

—Me parece que si —asintio el director con una sonrisa de desconcertante regocijo—. Si el
Zantac no me hace efecto, tendré que reconsiderar mi respuesta, pero hasta ahora siempre ha
funcionado, asi que no llamemos al mal tiempo. Ah, gracias, Jordan.

—De nada, sefior —repuso el chaval al tiempo que le alargaba el vaso y la pildora con su
habitual sonrisa.

—Deberias irte con ellos —lo instd Ardai tras tragarse el comprimido.

—Con todos los respetos, sefior, le digo que es imposible que lo sepan, totalmente imposible.

El director se volvidé hacia Tom y Clay con expresion inquisitiva. Tom alz6 las manos, y
Clay se limit6 a encogerse de hombros. Podia expresar en voz alta lo que sentia, articular lo que
sin duda los demads ya sabian que pensaba..., hemos cometido un error; y quedarnos aqui no
hara mas que agravar las cosas..., pero le parecid que carecia de sentido. En el rostro de Jordan
se pintaba una expresion testaruda que disimulaba a duras penas el terror que lo embargaba. No
lograrian convencerlo. Ademads, un nuevo dia estaba a punto de empezar, y el dia les pertenecia a
ellos.

Alborotd el cabello del chico.

—Si ta lo dices, Jordan... Voy a dormir un poco.

Jordan adopto6 una expresion de profundo alivio.

—Buena idea, yo también.

—Yo me voy a tomar una taza del mundialmente famoso cacao tibio de Cheatham Lodge
antes de subir —anuncié Tom—. Y creo que me voy a afeitar el resto del bigote. Los gritos y
lamentos que oigdis serdn los mios.

—¢Puedo mirar? —pidi6 Alice—. Siempre he querido ver a un hombre adulto gritar y
lamentarse.
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Clay y Tom compartian un pequefio dormitorio en la segunda planta de la residencia, mientras
que a Alice le habian asignado la otra habitacién. Mientras se quitaba los zapatos, Clay oy una
breve llamada a la puerta y al punto entr¢ el director. En sus mejillas destacaban dos manchas de
piel enrojecida, pero por lo demads su rostro estaba mortalmente palido.

—¢Se encuentra bien? —pregunt6é Clay—. (Es el corazén a fin de cuentas?

—Me alegro de que me lo pregunte —replico el director—; no sabia si habia conseguido
plantar la semilla de la duda, pero por lo visto si. —Mir6 hacia el pasillo por encima del hombro
y luego cerrd la puerta con la punta del baston—. Escicheme con atencion, sefior Riddell...,
Clay, y no haga preguntas a menos que no le quede otro remedio. En algin momento dado de
esta tarde me encontraran muerto en mi cama, y por supuesto usted dird que tenia mal el corazon
a fin de cuentas, que lo que hicimos anoche me ha provocado un ataque. ;Entendido?

Clay asinti6. Lo entendia a la perfeccion y se calld la protesta que acudidé automaticamente a
sus labios. Era una protesta que habria resultado 16gica en el pasado, pero que no tenia cabida en
el nuevo mundo. Sabia por qué el director habia trazado aquel plan.

—Si Jordan llega a sospechar siquiera que me he quitado la vida para librarlo de lo que €1, en
su admirable inocencia, considera su deber sagrado, cabe la posibilidad de que también ¢l decida
acabar con su vida. Cuando menos se sumiria en lo que cuando yo era pequefio los mayores
denominaban «una fuga negra». Mi muerte lo apenara muchisimo en cualquier caso, pero eso es
permisible, a diferencia de la idea de que me he suicidado para sacarlo de Gaiten. ;Lo entiende?

—Si —asinti6 Clay—. Sefior, espere un dia mas. Lo que pretende hacer..., puede que no sea
necesario. Es posible que salgamos de esta.

No lo creia, y en cualquier caso Ardai tenia intencion de seguir adelante con su plan; Clay lo
veia en su rostro demacrado, los labios apretados, los ojos relucientes.

—LEspere un dia mas —insisti6 a pesar de ello—. Puede que no venga nadie.

—Yaoyo esos gritos —replico el director—. Eran gritos de furia. Vendran.

—Es posible, pero...

El director levant6 el baston para silenciarlo.

—Y si vienen y son capaces de leerles el pensamiento como se lo leen los unos a los otros,
(qué leeran en su mente, Clay, si es que para entonces aln le queda mente que leer?

Clay se lo quedé mirando sin decir nada.

—Aun cuando no puedan leer el pensamiento —prosiguid el director—, ;qué sugiere usted,
Clay? ;Quedarse aqui dia tras dia, semana tras semana? ;Hasta que empiecen las nevadas?
(Hasta que me muera de viejo? Mi padre vivid hasta los noventa y siete afios. Y usted tiene
mujer e hijo.

—Mi mujer y mi hijo estan bien o no lo estan. Yalo tengo asumido.

No era cierto, y tal vez Ardai lo detectara en la expresion de Clay, porque esbozo otra de sus
sonrisas inquietantes.

—Y cree que su hijo ha asumido no saber si su padre esta vivo, muerto o loco? ;Después de
tan solo una semana?

—Eso ha sido un golpe bajo —mascullé Clay con voz insegura.

—¢En serio? No sabia que estuviéramos peleandonos. En cualquier caso, no hay arbitro; aqui
solo estamos nosotros. —EI director se volvio un instante hacia la puerta cerrada antes de mirar
de nuevo a Clay—. La ecuacion es muy sencilla. Ustedes no pueden quedarse, y yo no puedo
irme. Lo mejor es que Jordan les acompaiie.

—Pero sacrificarlo como a un caballo con la pata rota...

—De eso nada —Ilo atajo el director—. Los caballos no practican la eutanasia, pero las
personas si.

En aquel momento se abri6 la puerta y entr6 Tom. El director siguié hablando sin solucion de
continuidad.

—Y alguna vez ha considerado la posibilidad de dedicarse a la ilustracion comercial, Clay?
—preguntd—. De libros, quiero decir.



—M i estilo es demasiado exuberante para la mayoria de las editoriales comerciales —repuso
¢l—, aunque he hecho algunas cubiertas para editoriales de literatura fantastica, como Grant y
Eulalia, y también para algunos titulos de la coleccion de novelas marcianas de Edgar Rice
Burroughs.

—iBarsoom! —exclamo el director mientras blandia el baston en el aire; de repente se frotd
el plexo solar e hizo una mueca—. Maldito ardor de estdbmago. Disculpe, Tom; solo he entrado a
charlar un momento antes de acostarme.

—Encantado —repuso Tom antes de seguirlo con la mirada mientras el anciano se iba—. ;Se
encuentra bien? —pregunt6 a Clay cuando el golpeteo del baston de alejo por el pasillo—. Esta
muy palido.

—Creo que si —contestd Clay antes de senalar el rostro de Tom—. ;No ibas a afeitarte el
resto del bigote?

—He decidido no hacerlo en presencia de Alice —explic6 Tom—. Me cae muy bien, pero a
veces puede ser bastante malvada.

—Eso es pura paranoia.

—~Qracias, Clay, justo el comentario que necesitaba. Solo ha pasado una semana y ya echo
de menos a mi psicoanalista.

—Paranoia combinada con mania persecutoria y delirios de grandeza.

Clay se tendid en una de las estrechas camas del dormitorio y entrelaz6 las manos en la nuca
con la mirada vuelta hacia el techo.

—Te mueres de ganas de largarte de aqui, ;verdad? —pregunt6é Tom.

—Y que lo digas —replicd Clay con voz carente de inflexiones.

—Todo ir4 bien, Clay, de verdad.

—Eso dices, pero sufres mania persecutoria y delirios de grandeza.

—Cierto —reconocidé Tom—, pero esos trastornos se compensan gracias a la falta de
autoestima y la menstruacion del ego a intervalos de unas seis semanas. Y en cualquier caso...

—... es demasiado tarde, al menos por hoy —termino por ¢l Clay.

—Exacto.

Aquella idea encerraba cierta paz. Tom afiadié algo mas, pero Clay solo alcanz6 a oir
«Jordan cree que» antes de dormirse.
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Despert6 gritando, o eso le pareci6 en el primer momento. Un vistazo a la otra cama, donde Tom
seguia durmiendo con algo, tal vez un pano doblado sobre los ojos, le hizo comprender que solo
habia gritado mentalmente. Tal vez de sus labios hubiera brotado algin sonido, pero no lo
bastante fuerte para despertar a su compaiiero de habitacion.

La habitacion no estaba a oscuras, pues era media tarde, pero Tom habia bajado la persiana
antes de acostarse, por lo que en la estancia reinaba la penumbra. Clay permaneci6 tendido boca
arriba unos instantes, la boca reseca, el pulso acelerado en el pecho y los oidos, donde sonaba
como alguien corriendo sobre una alfombra de terciopelo. La casa estaba sumida en el mas
absoluto silencio. Quiza ain no se habian acostumbrado del todo al cambio de horario, pero la
noche anterior habia sido agotadora, y en aquel momento no se advertia movimiento alguno en la
residencia. En el exterior cantd un pajaro, y a lo lejos, no creia que fuera en Gaiten, ululaba una
alarma testaruda.

(Habia tenido alguna vez una pesadilla tan espantosa como aquella? Quiza en una ocasion.
Un mes después del nacimiento de Johnny, Clay sofié que lo levantaba de la cuna para cambiarle
el pafial y que el cuerpecito rechoncho del nifio se desmembraba entre sus manos como una
mufieca mal ensamblada. Comprendia bien el significado de ese suefio. Miedo a la paternidad,
miedo a cagarla. Era un miedo con el que aiin convivia, como bien habia detectado el director.
Pero ;como interpretar el suefio del que acababa de despertar?

Fuera cual fuese su significado, Clay no queria olvidarlo y sabia por experiencia que habia
que actuar con rapidez para evitar que eso sucediera.

El dormitorio tenia un escritorio, y en el bolsillo de los vaqueros que Clay habia dejado
arrugados al pie de la cama habia un boligrafo, se dirigi6é descalzo hacia el escritorio, se sentd y
abrio el cajon situado sobre el hueco para las piernas. Alli encontrd lo que esperaba, un
montoncito de papel en blanco con el encabezamiento ACADEMIA GAITEN. Una mente
joven es una luz en la oscuridad. Cogio una hoja y la dejo sobre la mesa. Habia poca luz, pero le
bastaria. Puls6 el boton para sacar la punta del boligrafo y dedic6 unos instantes a intentar
recordar el suefio de la forma mas detallada posible.

El, Tom, Alice y Jordan estaban alineados en el centro de un terreno de juego. No era un
campo de futbol como el Tonney, sino tal vez un campo de rugby. Al fondo se alzaba una
especie de estructura esquelética en la que se veia una luz roja parpadeante. Clay no sabia qué
era, pero si sabia que las gradas estaban abarrotadas de personas que los miraban con fijeza,
personas con la cara destrozada y la ropa hecha jirones, muy faciles de reconocer. El y sus
amigos estaban en... jen jaulas? No, sobre unas plataformas. Y si eran jaulas pese a carecer de
barrotes. Clay no sabia como era posible, pero lo era. Ya empezaba a olvidar los detalles del
sueno.

Tom se hallaba en un extremo de la fila. Un hombre, un hombre especial, se acercaba a ¢l y
le posaba una mano sobre la cabeza. Clay no recordaba como podia hacerlo puesto que Tom, al
igual que Alice, Jordan y ¢l mismo, estaban subidos a aquellas tarimas, pero lo hacia y decia
«Ecce homo... insanusy. La muchedumbre, miles de personas, gritaba «;NO TOCAR!» al
unisono. A continuacion, el hombre se acercaba a Clay y repetia la operacion. Al apoyar la mano
sobre la cabeza de Alice, el hombre recitaba «Ecce femina... insanus». En el caso de Jordan,
«Ecce puer... insanus». Y en cada ocasion, el gentio respondia «;NO TOCAR!».

Ni el hombre..., ;el maestro de ceremonias?, ;el jefe de pista? ni los espectadores habian
abierto la boca durante el ritual; se comunicaban por telepatia.

De repente, Clay dejo que su mano derecha se hiciera con el control de sus pensamientos (su
mano derecha y el rincon especial de su cerebro que la dominaba) y empezd a dibujar una
imagen sobre el papel. La pesadilla entera habia sido terrible, con su acusacion falsa, la
sensacion de cautividad..., pero lo peor de todo habia sido el hombre que se acercaba a cada uno
de ellos y les apoyaba la mano sobre la cabeza como un subastador disponiéndose a vender
ganado en una feria rural. Clay creia que si era capaz de plasmar la imagen de aquel hombre en
papel, seria capaz de apresar el terror.



Era un hombre negro de cabeza noble y semblante ascético sobre un cuerpo desgarbado, casi
escualido. Sus cabellos formaban un casco de apretados rizos oscuros en uno de cuyos costados
se abria un feo corte en forma de tridngulo. Era de hombros delgados y caderas casi inexistentes.
Bajo la mata de rizos, Clay esboz6 la frente ancha y despejada, la frente de un erudito. A
continuacion la afed con otro corte y sombred el colgajo de piel que le oscurecia una de las cejas.
Tenia la mejilla izquierda abierta, quiza por un mordisco, y la parte izquierda del labio inferior
desgarrada de modo que la comisura se curvaba hacia abajo en un rictus cansino. Los ojos le
plantearon dificultades; no consiguié dibujarlos con fidelidad. En el suefio eran sabios y al
mismo tiempo carentes de vida. Tras dos tentativas desistid y se concentrd en el jersey para no
olvidarlo. El hombre llevaba una sudadera con capucha (ROJO, escribié con una flecha) y unas
letras de imprenta blancas en la pechera. Le iba muy grande y la tela se arrugaba sobre la mitad
superior de las letras, pero Clay estaba casi seguro de que ponia HARVARD. Se disponia a
escribir la palabra cuando empez6 el llanto, un llanto leve y amortiguado procedente de la planta
inferior.
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Era Jordan, lo supo al instante. Mir6 a Tom por encima del hombro mientras se ponia los
vaqueros, pero Tom no se habia movido. Estd frito, pens6 Clay. Abrid la puerta, salio y la cerrd
tras de si.

Ataviada con una camiseta de la Academia Gaiten a guisa de camison, Alice estaba sentada
en el descansillo de la primera planta con el nifio entre los brazos. Jordan habia sepultado el
rostro en su hombro. Alice alz6 la mirada al oir las pisadas de Clay y hablo antes de que este
pudiera decir algo que tal vez habria lamentado mas tarde: ;Es el director?

—Ha tenido una pesadilla —explico6 la chica.

Clay dijo lo primero que le vino a la cabeza, algo que en aquel momento se le antojé de vital
importancia.

—Y tu?

Alice fruncio6 el cefio. Con las piernas desnudas, el cabello recogido en una cola de caballo y
el rostro quemado como si hubiera pasado el dia entero en la playa, parecia la hermanita de once
afios de Jordan.

—¢Qué? No, le he oido llorar en el pasillo. Supongo que ya me estaba despertando de todas
formas...

—Un momento —Ia atajé Clay—. Quédate aqui.

Volvi6 a su habitacion del segundo piso y cogio el dibujo del escritorio. En ese momento,
Tom abri6 los ojos, mir6 a su alrededor con expresion entre asustada y desorientada, luego fijo la
vista en Clay y se tranquilizo.

—De vuelta a la realidad —dijo antes de restregarse el rostro e incorporarse sobre el codo—.
Gracias a Dios. {Qué hora es?

—Tom, has tenido un suefio? ;Una pesadilla?

—Creo que si—asinti6 Tom—. He oido llorar a alguien. ;Era Jordan?

—Si. {Qué has sonado? ;Lo recuerdas?

—Alguien nos llamaba locos —explico Tom, y Clay sinti6 que el corazén le daba un
vuelco—. Probablemente con razén. No recuerdo nada mas. ;Por qué lo preguntas? ;T
también...?

Clay no esper6 a escuchar mas, sino que bajo la escalera corriendo. Jordan se volvio hacia ¢l
con una suerte de timidez aturdida cuando Clay se sent6 junto a €l. No habia rastro del genio
informatico; si Alice aparentaba once afios con su cola de caballo y su piel quemada, Jordan no
aparentaba mas de nueve en aquel instante.

—Jordan, el suefio..., la pesadilla —dijo Clay—. ;La recuerdas?

—Casi nada —repuso Jordan—. Nos tenian en unas plataformas y nos miraban como si...,
no sé..., como si fuéramos animales salvajes..., y decian que...

—Que estabamos locos.

—iSi! —exclam¢ Jordan con los 0jos muy abiertos.

A su espalda, Clay oyo los pasos de Tom bajando la escalera, pero en vez de volverse le
mostro su dibujo a Jordan.

— Este era el jefe?

Jordan no respondid, pero no hizo falta. El chico se encogio, asi6 de nuevo a Alice y sepultd
el rostro en su pecho.

—¢Qué pasa? —pregunto ella, desconcertada.

Alargé la mano hacia el dibujo, pero Tom se le adelanto.

—Dios mio —musitd antes de devolvérselo a Clay—. Apenas recuerdo el suefio, pero si
recuerdo el corte en la mejilla.

—Y el labio —anadi6 Jordan con voz amortiguada por el cuerpo de Alice—. El labio
colgando hacia abajo. Era el que nos ensefaba a los demas. A ellos...

Se interrumpi6 con un estremecimiento. Alice le acarici6 la espalda y cruzé las manos sobre
sus omoplatos para poder abrazarlo con mas fuerza.

Clay sostuvo el dibujo ante Alice.



—¢ Te suena de algo? (Es el hombre de tus suefios?

Alice sacudi6 la cabeza y empez6 a decir que no, pero antes de que tuviera ocasion de hablar
se oy6 un estruendoso traqueteo y una serie irregular de golpes procedentes del exterior, muy
cerca de la puerta principal de la residencia. Alice profirié un grito, Jordan se aferré a ella con
mas fuerza, como si quisiera sepultarse en su interior, y lanz6 una exclamacion, y Tom asio el
hombro de Clay.

—Joder, qué cofio...

Un nuevo traqueteo al otro lado de la puerta, largo y fuerte. Alice volvio a gritar.

—ijArmas! —exclam¢6 Clay—. jArmas!

Por un instante todos quedaron paralizados en el descansillo bafiado por el sol. Al poco se
oy0 otro de aquellos traqueteos, que recordaba un monton de huesos rodando por el suelo. Tom
subid corriendo al segundo piso seguido de Clay, que en un momento dado resbald por culpa de
los calcetines y tuvo que agarrarse a la barandilla para recobrar el equilibrio. Alice apartod a
Jordan de si y corrid hacia su habitacion, los faldones de la camiseta revoloteaban alrededor de
sus piernas, dejando a Jordan acurrucado contra el poste de la barandilla, la mirada humeda
clavada en el vestibulo.
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—Calma —pidi6é Clay—. Vamos a tomarnoslo con calma, ;vale?

Los tres estaban apostados al pie de la escalera apenas dos minutos después de que restallara
el primero de aquellos latigazos al otro lado de la puerta. Tom tenia el fusil de asalto ruso que
aun no habian probado y que habian dado en llamar Mister Rapido. Alice sostenia una
automadtica de nueve milimetros en cada mano, y Clay tenia el .45 de Beth Nickerson, que
milagrosamente habia logrado conservar la noche anterior, pese a que no recordaba haberlo
vuelto a deslizar en el cinturon, donde lo encontré6 mas tarde. Jordan seguia acurrucado en el
descansillo. Desde alli no veia las ventanas de la planta baja, y Clay consideraba que
probablemente era lo mejor. La luz que entraba por ellas era mucho mas tenue de lo que
correspondia por la hora, y eso era mala sefial, sin ningin género de duda.

Era mas débil porque habia chiflados ante todas las ventanas, agolpados contra los vidrios
para observarlos. Docenas, tal vez centenares de aquellos extrafios rostros vacuos, casi todos
ellos marcados por las batallas que habian librado y las heridas que habian sufrido a lo largo de
la Gltima semana cadtica. Clay distinguié cuencas oculares vacias, huecos en las dentaduras,
orejas desgarradas, cardenales, quemaduras, piel abrasada y colgajos de piel ennegrecida. Todos
ellos guardaban silencio, y los unia una suerte de avidez atormentada que acompaiiaba a aquella
sensacion de atmoésfera cargada, de aire irrespirable, de la presencia de un poder inmenso y
apenas contenido. Clay casi esperaba que las armas salieran despedidas de sus manos y se
volvieran contra ellos.

Contra nosotros, penso.

—Ahora s¢ como se sienten las langostas en los acuarios de los restaurantes chinos
—coment6 Tom en voz baja y tensa.

—Calma —insistiéo Clay—. Dejemos que den el primer paso.

Pero no hubo primer paso. Al cabo de un rato se oy6 otro de aquellos largos traqueteos, que
parecia una andanada de metralleta disparada en el porche delantero, en opinién de Clay, y a
continuacion los chiflados se retiraron de las ventanas como si obedecieran una sefial que tan
solo ellos podian oir. Se alejaron en ordenadas filas. No era la hora del dia a la que solian formar
rebafios, pero a todas luces las cosas habian cambiado.

Clay se dirigi6 al ventanal del salon con el revolver en el costado, seguido de Tom y Alice.
Desde alli vieron como los chiflados, que a Clay ya no le parecian chiflados en absoluto, al
menos en el sentido en que ¢l concebia la locura, se batian en retirada, caminando de espaldas
con una facilidad sobrecogedora, sin perder en ningin momento el espacio personal que
separaba a cada uno de los demas. Se detuvieron entre Cheatham Lodge y los restos humeantes
del campo de futbol, una suerte de batallon de trapo formando en un terreno alfombrado de
hojas. Todas las miradas, no del todo vacuas, permanecian clavadas en la residencia del director.

—¢Por qué tienen las manos y los pies manchados? —pregunt6 una voz timida.

Todos se volvieron hacia ella; era Jordan quien habia hablado. Clay ni siquiera habia
reparado en el hollin que cubria las manos del ejército silencioso, pero antes de que pudiera
expresarlo en voz alta, Jordan respondid a su propia pregunta.

—Han ido a verlo, ;verdad? Seguro que si. Han ido a ver lo que les hicimos a sus amigos. Y
estan enfadados. Lo noto. ;Ustedes lo notan?

Clay no queria reconocerlo, pero por supuesto que lo notaba. El aire cargado, la sensacion de
una tormenta inminente apenas contenida por una red de electricidad. Era furia. Pensé en el
Duendecillo Rubio ensanandose con el cuello de la Mujer Traje Chaqueta, en la mujer entrada en
afios que habia ganado la Batalla de la Estacion de Metro de Boylston Street antes de dirigirse
hacia el parque con sangre chorreandole del cabello color acero, en el joven desnudo salvo por
las zapatillas deportivas que blandia una antena de coche en cada mano mientras corria. Toda
aquella furia... ;Realmente creia que habia desaparecido en el momento en que habian
empezado a formar rebafios? En tal caso, mas le valia replantearselo.

—Yo si que lo noto —convino Tom—. Jordan, si tienen poderes telepaticos, ;por qué no
hacen que nos suicidemos o que nos matemos los unos a los otros?



—O que nos estalle la cabeza —afiadi6 Alice con voz temblorosa—. Lo vi una vez en una
pelicula antigua.

—No lo s¢ —repuso Jordan, alzando la mirada hacia Clay—. ;Doénde esta el Hombre
Andrajoso?

— Ast lo llamas?

Clay bajo la vista hacia su dibujo, que todavia llevaba en la mano. La carne desgarrada, la
manga del jersey hecha jirones, los vaqueros holgados. Le parecié que Hombre Andrajoso no era
un mal nombre para el tipo de la sudadera de Harvard.

—Lo llamo problema —puntualiz6 Jordan en voz baja.

Se volvié de nuevo hacia los recién llegados, al menos trescientos, quiza cuatrocientos,
venidos de Dios sabia qué poblaciones circundantes, y al cabo de unos instantes mir6 de nuevo a
Clay.

—¢ Lo ha visto?

—Solo en el suefio.

Tom neg6 con la cabeza.

—Para mi no es mas que un dibujo en un papel —senal6é Alice—. No he sofiado con €l ni he
visto a nadie que llevara una sudadera con capucha ahi fuera. ;Qué hacian en el campo de
futbol? ;Creéis que intentan identificar a sus amigos muertos? —se preguntd con aire
escéptico—. (Y no seguira haciendo mucho calor alli? Seguro que si.

—¢A qué estan esperando? —se preguntd a su vez Tom—. Si no pretenden atacarnos ni
obligarnos a que nos clavemos cuchillos de cocina los unos a los otros, ja qué estan esperando?

De repente, Clay comprendi6 a qué esperaban los chiflados y también donde estaba el
Hombre Andrajoso de Jordan. Acababa de experimentar lo que el sefior Devane, su profesor de
algebra en el instituto, habria denominado un «momento aja». Gir6 sobre sus talones y se
encamind al vestibulo.

—(Adonde vas? —quiso saber Tom.

—A averiguar qué nos han dejado —repuso Clay.

Los demas se apresuraron a seguirlo. Tom fue el primero en darle alcance cuando Clay ya
tenia la mano en el picaporte.

—No sé si es buena idea —comenté Tom.

—Puede que no, pero es lo que esperan —asegurd Clay—. ;Y sabes una cosa? Creo que si
quisieran matarnos, ya estariamos muertos.

—NMe parece que tiene razon —musito Jordan.

Clay abri6 la puerta. El alargado porche delantero de Cheatham Lodge, con sus comodos
muebles de mimbre y sus vistas sobre la Pendiente y la Avenida de la Academia, estaba hecho
para tardes como aquella, pero en aquel momento el ambiente era lo que menos preocupaba a
Clay. Al pie de la escalinata habia un escuadrén de chiflados formando una punta de flecha. Uno
a la cabeza, dos detras de €I, tres detras de estos, luego cuatro, cinco y seis. Veintiuno en total. El
que encabezaba el grupo era el Hombre Andrajoso del suefio de Clay, la encarnacion de su
dibujo. En la pechera de la desgarrada sudadera roja con capucha se veia en efecto la palabra
HARVARD. El colgajo producido por la herida en la mejilla izquierda aparecia levantado y
sujeto a un lado de la nariz con dos torpes puntos de sutura blancos que habian rasgado la piel
oscura y remendada sin carifio alguno. Se veian otros desgarrones donde otros dos puntos de
sutura habian cedido. A Clay le parecio que los puntos se habian efectuado con hilo de pescar. El
labio caido dejaba al descubierto unos dientes que daban la impresion de haber recibido los
cuidados de un ortodoncista no mucho tiempo antes, cuando el mundo era un lugar mas
agradable.

Delante de la puerta, sepultando el felpudo y desparramados a ambos lados de €1, yacia un
monton de objetos negros e informes. Casi parecia la obra de algiin escultor enloquecido. Clay
tardd apenas un instante en comprender que se hallaba ante los restos derretidos de las cadenas
de musica del rebafio del campo de futbol.

De repente, Alice profirié un chillido. Algunos de los equipos de musica deformados por el



calor se habian volcado cuando Clay abrid la puerta, y algo que con toda probabilidad habian
colocado en equilibrio en lo alto del monton habia caido con ellos hasta quedar a media pila.
Alice avanzo antes de que Clay pudiera retenerla, dejé caer una de las pistolas automaticas y
recogid lo que habia visto. Era la zapatilla. Alice la apretd contra su pecho y mird a los demas
con los ojos entornados, como desafidndo- los a que intentaran arrebatarsela.

Clay cambi6 una mirada con Tom. Ellos no tenian poderes telepaticos, pero en aquel
momento casi lo parecid. ;Y ahora qué?, preguntaba la mirada de Tom.

Clay se volvid de nuevo hacia el Hombre Andrajoso. Se pregunt6 si uno se daria cuenta si le
leian el pensamiento y si se lo estarian leyendo en aquel preciso instante. Extendi6 las manos
hacia el Hombre Andrajoso. Aun sostenia el arma, pero ni el Hombre Andrajoso ni los demas
integrantes de su escuadron parecian sentirse amenazados por ella. Clay volvi6 las palmas hacia
arriba. ;jQué queréis?

El Hombre Andrajoso esbozd una sonrisa carente de humor. A Clay le parecioé ver enojo en
sus 0jos castaflo oscuro, pero intuy6 que se trataba de una emocion superficial bajo la que no
habia chispa alguna, al menos que ¢l alcanzara a distinguir. Era como ver sonreir a una mufieca.

El Hombre Andrajoso lade6 la cabeza y levantd un dedo. Espera. Y desde Academy
Avenue les llegd el sonido de numerosos gritos, como si el gesto del hombre los hubiera
provocado. Gritos de personas agonizantes, acompanados de algunas interjecciones guturales de
predador. No muchas.

—¢Qué estan haciendo? —gritd Alice.

Avanzd unos pasos mientras apretaba convulsivamente la zapatilla. Los tendones de su
antebrazo estaban lo bastante tensos como para proyectar sombras rectas sobre su piel.

—¢Qué estan haciendo con esa gente?

Como si cupiera alguna duda, penso Clay.

Alice levant6 la mano en la que atn sostenia el arma. Tom la asid y se la arrebato sin darle
tiempo a apretar el gatillo. Alice se encaro6 con €l e intentd arafiarlo con la mano libre.

—iDevuélvemela! ;Es que no has oido eso? ;No lo has oido?

Clay la apartd de Tom. Jordan habia observado la escena desde el umbral con los 0jos muy
abiertos por el terror. El Hombre Andrajoso permanecia inmovil en la punta de la flecha, con una
sonrisa en la que una capa de humor cubria la furia, y bajo la furia... nada que Clay pudiera ver.
Nada en absoluto.

—EI seguro estaba puesto —constatd Tom tras echar un vistazo—. Gracias al Sefior por los
pequenos favores. —Se volvid hacia Alice—. jEs que quieres que nos maten?

—Crees que nos van a dejar marchar?

Alice lloraba con tal fuerza que resultaba dificil entenderla. Los mocos le pendian de la nariz
en dos hilillos transparentes. De la avenida flanqueada de arboles que discurria ante la Academia
Gaiten les llegaron mas gritos y chillidos. «No, por favor, no, por favory», gritd una mujer antes
de que sus palabras se perdieran en un aullido sobrecogedor de dolor.

—No sé lo que van a hacer con nosotros —reconocié Tom en un intento de mantener la
calma—, pero si quisieran matarnos, no harian eso. Miralo, Alice. Lo que estd pasando ahi abajo
es en nuestro honor.

Se oyeron algunos disparos de personas que intentaban defenderse, pero no muchos. Sobre
todo se escuchaban gritos de dolor y sorpresa, todos ellos procedentes de las inmediaciones de la
Academia Gaiten, donde el rebafio habia quedado reducido a cenizas. El episodio no debio de
durar mas de diez minutos, pero a veces, se dijo Clay, el tiempo era pero que muy relativo...

A todos ellos se les hizo eterno.
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Cuando los gritos cesaron por fin, Alice permaneci6 entre Clay y Tom en silencio y con la
cabeza gacha. Habia dejado ambas automaticas sobre una mesa destinada a carteras y sombreros
instalada junto a la puerta principal. Jordan la habia cogido de la mano mientras miraba al
Hombre Andrajoso y sus compaieros, que seguian en el sendero de la entrada. Por el momento,
el chaval no habia reparado en la ausencia del director. Clay sabia que no tardaria en darse
cuenta y que entonces comenzaria la siguiente escena de aquel espantoso dia.

El Hombre Andrajoso avanzé un paso y se inclind en una reverencia con las manos
extendidas hacia los lados, como si dijera «A su servicio». Al poco levant6 la vista y sefiald con
una mano la Pendiente de la Academia y la avenida mientras paseaba la mirada por las personas
agolpadas en el umbral de la puerta abierta, tras la escultura de equipos de musica derretidos.
Clay capto el mensaje al instante. «La carretera es vuestra. A por ella.»

—Quiza —dijo Clay—, pero antes tenemos que aclarar una cosa. Estoy seguro de que podéis
acabar con nosotros si 0s viene en gana, porque nos superais en nimero, pero si no os volvéis
derechitos al cuartel general, te garantizo que manana el jefe sera otro, porque me encargaré
personalmente de que seas el primero en palmarla.

El Hombre Andrajoso se llevd las manos a las mejillas y abrié los ojos de par en par. jOh,
vaya! A su espalda, sus compafieros permanecieron impasibles como autdématas. Clay los
observo un instante mas y por fin cerro la puerta con suavidad.

—Lo siento —musitd Alice—. Es que no podia soportar los gritos.

—No pasa nada —Ila tranquiliz6 Tom—. Todo ha ido bien, y ademas te han devuelto a
Mister Zapatilla.

Alice se quedd mirando el diminuto zapato.

—¢Es asi como han descubierto que fuimos nosotros? ;Lo han husmeado como los sabuesos
husmean las presas?

—No —negd Jordan; estaba sentado en una silla de respaldo alto junto al paragiiero, con
aspecto pequeiio, fragil y exhausto—. Es solo su forma de decir que te conocen, al menos eso
creo.

—Si —convino Clay—. Apuesto algo a que sabian que fuimos nosotros antes de venir. Lo
vieron en nuestros suefios al igual que nosotros vimos su rostro.

—Yono —empezd Alice.

—Porque ya te estabas despertando —senalé Tom—. Seguro que tendras noticias suyas a su
debido tiempo. —Hizo una pausa antes de continuar—: Si es que tiene algo mas que decir, claro.
No lo entiendo, Clay. Fuimos nosotros. Fuimos nosotros y ellos lo saben, estoy convencido.

—Si —asinti6 Clay.

—Entonces, (por qué matar a un monton de peregrinos inocentes cuando habria sido igual de
facil..., bueno, casi igual de facil, entrar aqui por la fuerza y matarnos? A ver, entiendo el
concepto de las represalias, pero no le encuentro el sentido a este...

Fue entonces cuando Jordan se levant6 de la silla y mir6 en derredor con una expresion de
preocupacion incipiente.

—¢;Donde esta el director?
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Clay alcanz6 a Jordan, pero no antes de que el chico llegara al descansillo de la primera planta.

—Espera, Jordan —le pidio.

—No —exclamé Jordan.

Su rostro mostraba un aspecto mas palido y asustado que antes. Tenia el cabello alborotado,
y Clay suponia que se debia a que necesitaba un corte, pero lo que parecia era que tenia los pelos
de punta.

—Con todo lo que ha pasado, habria estado con nosotros si estuviera bien —declaré Jordan
con labios temblorosos—. ;Recuerdas como se tocaba el costado? ;Y si no tenia solo acidez?

—Jordan...

Pero Jordan no le prestd atencidon alguna, y Clay habria apostado algo a que se habia
olvidado por completo del Hombre Andrajoso y sus secuaces, al menos de momento. Se zaf6 de
la mano de Clay y echo a correr por el pasillo mientras llamaba a gritos al director y las hileras
de directores que se remontaban hasta el siglo xix lo observaban con el cefio fruncido desde las
paredes.

Clay mird atrés. Alice no le seria de ninguna ayuda, porque estaba sentada al pie de la
escalera con la cabeza inclinada sobre la puta zapatilla como si del crdneo de Yorick se tratara,
pero Tom empez6 a subir a regafiadientes.

—¢(Como de mal estd la cosa? —pregunt6 a Clay.

—DBueno..., Jordan cree que el director se habria reunido con nosotros si se encontrara bien,
y la verdad es que creo que tiene...

En aquel momento Jordan empez0 a chillar con una voz estridente de soprano que atravesoé la
cabeza de Clay como una lanza. El primero en reaccionar fue Tom, mientras que Clay se quedd
paralizado en lo alto de la escalera durante al menos tres y quiza hasta siete segundos, atenazado
por un Unico pensamiento: esto no suena como el grito de alguien que acaba de encontrar a
alguien con aspecto de haber muerto de un infarto. El viejo debe de haberla fastidiado. Puede
que se equivocara de pastillas. Estaba a medio pasillo cuando Tom profirié un grito de espanto.

—Diosmiojordannomires —dijo en una sola palabra.

—iEspera! —grit6 Alice a espaldas de Clay, pero este no espero.

La puerta de la pequefia suite del director estaba abierta. El estudio con los libros y el fogon
eléctrico ahora inservible, el dormitorio con la puerta abierta, dejando pasar la luz del sol. Tom
estaba de pie ante el escritorio, apretando a Jordan contra si. El director estaba sentado al otro
lado de la mesa. Su peso habia desplazado el respaldo de la silla giratoria hacia atras, y el
anciano parecia mirar el techo con el ojo que le quedaba. La enredada melena blanca pendia
sobre el respaldo. A Clay le recordd a un pianista que acabara de desgranar las ultimas notas de
una pieza dificil.

Oy6 a Alice lanzar un grito ahogado de terror, pero apenas si fue consciente de él.
Sintiéndose como un pasajero en su propio cuerpo, Clay se acercé a la mesa y echd un vistazo a
la hoja de papel que descansaba sobre el secante. Pese a que estaba manchada de sangre, alcanzo
a distinguir las palabras escritas en ella con la caligrafia elegante y clara del director. De la muy
vieja escuela hasta el final, habria dicho Jordan.

aliene geisteskrank
insano
elnebajos vansinnig fou
atamagaokashii gek dolzinnig
hullu
gila

meschuge nebun

dement

Clay tan solo hablaba inglés y el poco francés aprendido en el instituto, pero supo al instante
qué era aquello y lo que significaba. El Hombre Andrajoso queria que se fueran y de algiin modo
sabia que el director Ardai era demasiado viejo y fragil para acompanarlos; asi pues, lo habia



obligado a sentarse a la mesa, a escribir el equivalente de la palabra «insano» en catorce lenguas,
y acto seguido a clavarse la punta de la pesada estilografica con la que habia escrito aquellos
vocablos en el ojo derecho y, desde alli, hacia el anciano y perspicaz cerebro que anidaba tras ¢€l.

—Lo han obligado a suicidarse, ;verdad? —musitd Alice con voz quebrada—. ;Por qué a ¢l
y a nosotros no? ;jPor qué a él y a nosotros no? ;Qué es lo que quieren?

Clay penso en el gesto que el Hombre Andrajoso habia hecho en direccion a Academy
Avenue. Academy Avenue, que a su vez era la Carretera 102 de New Hampshire. Los locos que
ya no estaban exactamente locos..., o que estaban locos en un sentido nuevo, querian que se
fueran. Por lo demas, no tenia ni la menor idea de sus motivos ni deseos. Quiza fuera lo mejor.
Quiza fuera una bendicion estar en la inopia.
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Habia media docena de manteles de hilo fino en un armario situado al final del pasillo posterior,
y uno de ellos hizo las veces de mortaja. Alice se ofreci6 para coserla, pero se desmoron6 hecha
un mar de lagrimas cuando su destreza o bien sus nervios demostraron no estar a la altura de la
misién. Tom tomo el relevo. Tenso el mantel, doblo los dobladillos para unirlos y los cosié con
movimientos rapidos, casi profesionales. Clay pensé que era como ver a un boxeador golpear un
saco invisible con la mano derecha.

—Nada de chistes —le advirti6 Tom sin levantar la mirada—. Agradezco lo que has hecho
arriba, yo no podria haberlo hecho, pero ahora mismo no estoy de humor para un solo chiste, ni
siquiera de la variedad inofensiva a lo Will and Grace. Estoy al borde del colapso.

—Vale —repuso Clay.

De hecho, nada mas lejos de su &nimo que bromear. En cuanto a lo que habia hecho arriba...
En fin, habia que sacar la estilografica del ojo del director; no podian dejarla dentro, asi que Clay
se habia ocupado de ello, desviando la mirada hacia un rincén de la habitacion mientras tiraba de
ella e intentaba no pensar en lo que hacia ni en por qué costaba tanto. Estuvo a punto de
conseguirlo, pero de repente la estilografica chirrié contra el hueso de la cuenca ocular, y a
continuacion se oyo una suerte de salpicadura viscosa cuando un objeto se desprendio de la
punta torcida de la pluma y cayo sobre el secante. Clay estaba convencido de que recordaria
aquel sonido hasta el fin de sus dias, pero habia conseguido sacar la maldita pluma, y eso era lo
que importaba.

Fuera, alrededor de mil locos estaban de pie en el césped entre las ruinas humeantes del
campo de futbol y Cheatham Lodge. Permanecieron alli casi toda la tarde, y hacia las cinco
desfilaron en silencio hacia el centro de Gaiten. Clay y Tom bajaron el cadaver amortajado del
director por la escalera trasera y lo sacaron al porche. Luego, los cuatro supervivientes se
reunieron en la cocina y dieron cuenta de la comida que habian dado en llamar desayuno
mientras las sombras se alargaban en el exterior.

Jordan comid con sorprendente apetito. Tenia las mejillas sonrosadas y hablaba con gran
animacion, sobre todo de su vida en la Academia Gaiten y de la influencia que el director Ardai
habia ejercido en el corazon y la mente de un adicto a los ordenadores timido e introvertido de
Madison, Wisconsin. La extraordinaria lucidez de sus recuerdos consigui¢ que Clay se inquietara
cada vez mas, y al cambiar una mirada con Alice y Tom advirtié que a ellos les sucedia lo
mismo. La mente del chaval se tambaleaba al borde de un abismo, pero ;qué hacer al respecto?
No podian enviarlo a un psiquiatra.

En un momento dado, ya de noche, Tom sugiri6 a Jordan que le convenia descansar. El chico
respondidé que lo haria, pero después de enterrar al director. Podian sepultarlo en el huerto
situado tras la residencia, propuso antes de contarles que el director lo denominaba su «jardin de
la victoriay, si bien nunca habia explicado a Jordan por qué.

—Es el lugar ideal —aseguro6 con una sonrisa.

Su rostro habia adquirido un matiz casi livido, y los ojos le llameaban de inspiracion, buen
humor, locura o una combinacion de las tres cosas.

—La tierra es blanda, y ademas era su sitio favorito... al aire libre, quiero decir. ;Qué os
parece? Los locos ya no estdn, siguen sin salir de noche, eso no ha cambiado, y podemos
alumbrarnos con las ldmparas de gas. ;Qué os parece?

—¢Hay palas? —inquiri6 Tom tras meditar unos instantes.

—Claro que si, en el cobertizo del huerto. Ni siquiera tenemos que subir a los invernaderos
—asegurd Jordan con una carcajada.

—Pues vamos —inst6 Alice—. Cuanto antes empecemos, antes acabaremos.

—Y luego te acuestas —conminé Clay a Jordan.

—Que si, que si—resopld Jordan con aire impaciente antes de levantarse y ponerse a pasear
por la estancia—. jVamos, chicos! —exclamé como si los animara a jugar a pillar.

Asi pues, cavaron la tumba en el huerto del director tras la residencia, y sepultaron al anciano
entre judias y tomates. Tom y Clay bajaron el caddver amortajado al hoyo, de alrededor de un



metro de profundidad. El ejercicio los mantuvo caldeados, de modo que hasta que terminaron no
se dieron cuenta del frio que hacia. Las estrellas brillaban con intensidad en el firmamento, pero
una densa niebla baja flotaba por la Pendiente de la Academia, mientras que la avenida ya
aparecia sumergida en un manto blanquecino. Solo los tejados inclinados de las casonas mas
altas rompian su superficie.

—~Ojalé alguien supiera de poesia —comentd Jordan.

Tenia las mejillas mas ruborizadas si cabe, pero sus ojos aparecian hundidos en sus cuencas,
tiritaba pese a llevar dos jerséis y respiraba entrecortadamente.

—Al director le encantaba la poesia, estaba convencido de que la poesia era lo mas grande
sobre la faz de la tierra. Era... —La voz de Jordan, tan espeluznantemente alegre hasta entonces,
se quebro por fin—. Era tan, tan de la vieja escuela.

Alice lo estrecho contra si. Por un instante, Jordan intent6 zafarse, pero al poco desistio.

—Haremos una cosa —intervino Tom—. Lo taparemos bien para protegerlo del frio, y luego
recitaré un poema en su honor. ;Te parece bien?

—¢De verdad conoce algin poema?

—Pues si, de verdad.

—ESs usted muy inteligente, Tom, gracias.

Y Jordan le dedic6 una sonrisa cargada de una gratitud cansina y horrible.

Rellenar la tumba fue un proceso rapido, aunque al final tuvieron que ir a buscar tierra a la
parte inferior del huerto para dejarla a nivel. Para cuando terminaron, Clay sudaba con profusion
y habia empezado a oler. Llevaba mucho tiempo sin ducharse.

Alice habia intentado evitar que Jordan ayudara, pero el chaval se zaf6 de ella y se puso a
echar tierra en el hoyo con las manos. Cuando Clay acab6 de apisonar la tierra con el dorso de la
pala, Jordan tenia los ojos vidriosos por el cansancio y se tambaleaba como un borracho. Pese a
ello, se volvid hacia Tom.

—Vamos, lo ha prometido —Ilo insto.

Clay casi esperaba oirle afiadir «Y hazlo bien o te meto una bala entre ceja y ceja», como un
bandido homicida en una pelicula de Sam Peckinpah.

Tom se dirigié a un extremo de la tumba; Clay creia que era el superior, pero la fatiga le
impedia estar seguro. Ni siquiera recordaba si el nombre de pila del director era Charles o
Robert. La niebla se arremolinaba alrededor de los pies y los tobillos de Tom, y se enroscaba en
torno a los tallos muertos de las judias. El hombrecillo se quito la gorra de béisbol, y Alice siguid
su ejemplo. Clay se llevo la mano a la cabeza para hacer lo propio, pero de inmediato recordd
que no llevaba gorra.

—iMuy bien! —exclamoé Jordan con una sonrisa enloquecida—. jFuera gorras! jTodos a
descubrirse en honor al director!

El chiquillo no llevaba gorra, pero pese a ello emul6 el gesto de descubrirse y agitar una
gorra imaginaria en el aire. Clay temi6 de nuevo por la cordura de Jordan.

—iY ahora el poema! jAdelante, Tom!

—De acuerdo —repuso Tom—, pero tienes que guardar silencio y mostrar respeto.

Jordan se llevo un dedo a los labios para indicar que lo comprendia, y Clay advirti6 en sus
ojos afligidos que todavia no habia perdido el juicio. Habia perdido a su amigo, pero no el juicio.

Intrigado, aguard6 a ver como procedia Tom. Esperaba algiin poema de Frost o quizd un
pasaje de Shakespeare (sin duda el director habria aprobado la eleccion de un fragmento de
Shakespeare, aun cuando tan solo fuera «;Cuéndo volveremos a vernos las tres?»), o tal vez un
Tom McCourt extemporaneo. Lo que no esperaba era lo que brotd de los labios de Tom en
versos contenidos y murmurados.

—Y tu, Sefor, no te niegues a tener compasion de nosotros; que tu amor y tu fidelidad nos
protejan sin cesar. Porque estamos rodeados de tantos males, que es imposible contarlos. Las
culpas nos tienen atrapados y ya no alcanzamos a ver: son mas que los cabellos de nuestra
cabeza, y nos faltan las fuerzas. Libranos, Sefor, por favor; Sefior, ven pronto a socorrernos.

Alice sujetaba la zapatilla y sollozaba al pie de la tumba con la cabeza inclinada. Sus



lamentos eran rapidos y discretos.

Tom prosiguid, con una mano extendida sobre la tumba, la palma abierta, los dedos
doblados.

—~Que se avergiiencen y sean humillados los que quieren acabar con nuestra vida, como ha
acabado esta. Que retrocedan confundidos los que desean nuestra ruina; queden pasmados de
vergiienza los que se rien de nosotros. Aqui yacen los muertos, polvo de la tierra...

—iLo siento tanto, director! —exclamo Jordan con voz temblorosa y quebrada—. Lo siento
mucho, no es justo, sefior, siento tanto que haya muerto...

De repente, los ojos se le quedaron en blanco, y se desplomd sobre la tumba reciente. La
niebla lo envolvid con sus dedos codiciosos.

Clay lo levanto y le toco el cuello para palparle el pulso, que latia fuerte y regular.

—Solo se ha desmayado. ;Qué¢ estas recitando, Tom?

Una adaptacion mas bien libre del Salmo 40 —repuso Tom con aire algo avergonzado—.
Llevémoslo adentro...

—No —objetoé Clay—. Si no es demasiado largo, acaba.

—Si, por favor —convino Alice—. Acabalo, es precioso, como un balsamo.

Tom se volvié de nuevo hacia la tumba y parecio6 recobrar la compostura, aunque tal vez solo
intentaba recordar donde se habia quedado.

—Aqui yacen los muertos, polvo de la tierra, y aqui estamos los vivos. Somos pobres y
miserables; Sefior, piensa en nosotros; ti eres nuestra ayuda y nuestro libertador, jno tardes, Dios
mio! Amén.

—Amén —contestaron Clay y Alice al unisono.

—Entremos al chico —sugiri6 Tom—. Aqui fuera hace un frio de cojones.

—¢Eso lo aprendiste de las beatas de la Primera Iglesia de Cristo Redentor de Nueva
Inglaterra? —pregunt6 Clay.

—Por supuesto —asinti6 Tom—. Muchos salmos de memoria y otros tantos de postre.
También aprendi a mendigar por las esquinas y parabrisear un aparcamiento de Sears entero en
solo veinte minutos con Un millon de arios en el Infierno sin un solo trago de agua. Vamos a
acostar al nifio. Apuesto algo a que dormira hasta las cuatro de la tarde y cuando despierte se
encontrara mucho mejor.

—Y si el tipo de la mejilla desgarrada viene y descubre que seguimos aqui a pesar de que
nos dijo que nos fuéramos? —tercio Alice.

A Clay le parecid una buena pregunta, pero no le hizo falta meditarla demasiado. O el
Hombre Andrajoso les concedia otro dia de gracia o no. Mientras cogia a Jordan de los brazos de
Tom y lo llevaba arriba para acostarlo, Clay se dijo que estaba demasiado cansado para
preocuparse por el asunto.
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Hacia las cuatro de la mafiana, Alice dio las buenas noches a Clay y Tom en un murmullo y se
dirigié hacia su habitacion con paso inseguro. Los dos hombres se sentaron en la cocina y
tomaron té frio sin hablar demasiado; por lo visto, no habia nada que decir. Justo antes del
amanecer se oyO otro de aquellos gruiidos, espectral a causa de la niebla y la distancia,
procedente del nordeste. Temblo como el grito de un theremin en una pelicula antigua de terror,
y justo cuando empezaba a desvanecerse, un gemido de respuesta mucho mas potente resond
desde Gaiten, adonde el Hombre Andrajoso habia conducido a su nuevo rebafio, mucho mas
nuMmMeroso.

Clay y Tom salieron y sortearon la barrera de cadenas de musica derretidas para poder bajar
la escalinata. Sin embargo, no vieron nada, porque el mundo entero aparecia tefiido de blanco.
Tras permanecer ahi un rato, volvieron a entrar.

Ni el grito de muerte ni la respuesta desde Gaiten despert6 a Alice ni a Jordan, lo cual era
una bendicion. Su mapa de carreteras, ahora doblado y arrugado en las esquinas, estaba sobre el
mostrador de la cocina.

—Puede que viniera de Hooksett o Suncook —aventuré6 Tom mientras ojeaba el mapa—.
Son dos poblaciones bastante grandes al nordeste de aqui..., bastante grandes en términos de
New Hampshire, quiero decir. Me gustaria saber a cuantos se han cargado y como lo han hecho.

Clay se limit6 a sacudir la cabeza.

—Espero que a muchos —continué6 Tom con una sonrisa tenue y carente de humor—.
Espero que al menos a mil y a fuego lento. No paro de pensar en una cadena de restaurantes que
siempre promocionaba sus «pollos asados a fuego lento». ;Nos iremos mafana por la noche?

—Si el Hombre Andrajoso no nos mata hoy, supongo que sera lo mejor, ;no te parece?

—No creo que tengamos otra eleccion —sefiald6 Tom—, pero te diré una cosa, Clay. Me
siento como una vaca de camino al matadero. Casi me parece oler la sangre de mis hermanitas.

Clay tenia la misma sensacion, pero por otro lado se le ocurria una y otra vez la misma
pregunta. Si lo que albergaba aquella conciencia colectiva era acabar con su vida, ;por qué no
hacerlo alli mismo? Podrian haberlos matado el dia anterior por la tarde en lugar de dejar una
pila de cadenas de musica derretidas y la zapatilla de Alice en el porche.

—Voy a acostarme —anuncié Tom con un bostezo—. ;Aguantaras despierto un par de horas
mas?

De hecho, Clay no tenia ningunas ganas de dormir. Su cuerpo estaba exhausto, pero su mente
no cesaba de dar vueltas y vueltas. De vez en cuando se serenaba un poco, pero de repente
recordaba el sonido de la pluma al salir de la cuenca ocular del director, el chirrido del metal
contra el hueso.

—¢ Por qué lo preguntas?

—Porque si deciden matarnos hoy, prefiero morir a mi manera que a la suya. La suya ya la
he visto. ;Estas de acuerdo?

Clay pensod que si la mente colectiva a la que representaba el Hombre Andrajoso habia
obligado al director a clavarse una estilografica en el o0jo, los cuatro supervivientes de Cheatham
Lodge podian descubrir que el suicidio ya no se contaba entre sus opciones. Sin embargo, no le
apetecia enviar a Tom a la cama con semejante perspectiva, de modo que se limit6 a asentir.

—NMe llevo el arma arriba —dijo Tom—. Tu tienes el .45, ;no?

—Si, el especial de Beth Nickerson.

—Pues buenas noches. Y si los ves... o los sientes venir, llimame. —Tom hizo una pausa—.
Si te da tiempo. Y si te dejan.

Clay lo sigui6é con la mirada mientras salia de la cocina, pensando en que Tom le llevaba
ventaja desde el principio, pensando en lo bien que le caia, pensando en que le gustaria llegar a
conocerlo mejor, pensando en que lo tenia bastante crudo. ;Y Johnny y Sharon? Tenia la
impresion de que estaban mas lejos que nunca.
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A las ocho de la mafiana, Clay estaba sentado en un banco en un extremo del jardin de la victoria
del director, diciéndose que de no estar tan hecho polvo moveria el culo y confeccionaria algiin
tipo de marca para su tumba. No duraria mucho, pero el hombre se lo merecia, al menos por
haber cuidado de su ultimo alumno. El problema residia en que no sabia si seria siquiera capaz
de levantarse, entrar en la casa y despertar a Tom para que lo relevara.

No tardarian en tener un hermoso y frio dia de otofio, de aquellos pensados para recolectar
manzanas, preparar sidra y jugar al fatbol en el jardin. Por el momento, la niebla seguia siendo
espesa, pero el sol brillaba con fuerza por entre su manto, transformando el mundo diminuto
donde Clay estaba sentado en un paraje blanco nuclear. El aire estaba impregnado de goti- tas
suspendidas, y centenares de arco iris danzaban ante sus ojos fatigados.

De repente, algo rojo se materializ6 en medio de toda aquella blancura. Por un instante, la
sudadera con capucha del Hombre Andrajoso parecio flotar sola, pero al poco, a medida que
subia por el huerto hacia Clay, el rostro y las manos marrones de su suefio aparecieron por
encima y por debajo de ella. Esa mafiana, el Hombre Andrajoso llevaba puesta la capucha, que
enmarcaba el corte en forma de sonrisa y aquellos espeluznantes ojos ni muertos ni vivos.

Frente despejada de intelectual, surcada por otro corte.

Vaqueros mugrientos y deformados, desgarrados en los bolsillos y llevados durante mas de
una semana seguida.

HARVARD sobre el pecho escualido.

El .45 de Beth Nickerson estaba en la funda improvisada que Alice le habia confeccionado,
pero Clay ni lo tocd. El Hombre Andrajoso se detuvo a unos tres metros de €1, sobre la tumba del
director, y Clay dedujo que no era casual.

—¢Qué quieres? —preguntd al Hombre Andrajoso, y de inmediato se contesto a si mismo—.
Hablarte.

Mudo de asombro, Clay se quedé mirando al Hombre Andrajoso. Habia esperado telepatia o
nada. El Hombre Andrajoso sonrid... en la medida que podia sonreir con el labio inferior
partido, y extendid las manos como si dijera que aquello no habia sido nada.

—Pues di lo que tengas que decir —lo inst6 Clay.

Intent6 prepararse para que el Hombre Andrajoso le secuestrara la voz por segunda vez, pero
descubrio que resultaba imposible prepararse para algo asi. Era como haberse convertido en un
mufieco sonriente de madera sentado sobre las rodillas de un ventrilocuo.

—Marchaos. Esta noche.

Clay se concentrd un instante.

—iCéllate! jBasta! —exclamo.

El Hombre Andrajoso esper6 con aire paciente.

—Creo que puedo evitar que entres si me lo propongo —prosiguié Clay—. No estoy seguro,
pero creo que si.

El Hombre Andrajoso se lo quedé mirando como si dijera «Avisame cuando acabes».

—Sigue —dijo Clay antes de afiadir—: Podria traer. Mas. He venido. Solo.

Clay consider6 la idea de la voluntad del Hombre Andrajoso unida a la del rebafio entero y
admitié que la criatura tenia razon.

—Marchaos. Esta noche. Norte.

Clay esper6 y cuando se cerciord de que el Hombre Andrajoso habia acabado con su voz, al
menos por el momento, dijo:

—¢Adonde? ;Por qué?

Esta vez no surgieron palabras, sino una imagen repentina ante sus ojos. Era tan vivida que
no sabia si la estaba visualizando mentalmente o si, de algin modo, el Hombre Andrajoso la
habia conjurado para que apareciera en la reluciente pantalla de niebla. Era lo que habian visto
garabateado en tiza rosa en medio de Academy Avenue:

KASHWAK=NO-FO

—No lo entiendo —dijo.



Pero el Hombre Andrajoso ya se alejaba. Por un instante, Clay vio su sudadera roja flotando
de nuevo en la niebla antes de desaparecer. A Clay le quedo el magro consuelo de que de todos
modos ya se dirigian al norte y de que acababan de concederles otro dia de gracia, lo cual
significaba que no hacia falta montar guardia. Decidi6 acostarse y dejar dormir a los demas.
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Jordan se despertd bien, pero sin la vivacidad nerviosa que habia mostrado durante la noche. Se
sent6 a mordisquear un panecillo duro como una piedra y escuchar con expresion cansina a Clay
mientras este relataba su encuentro con el Hombre Andrajoso. Cuando termind, el chico cogio el
atlas de carreteras, consulto el indice del final y luego lo abri6 por la pagina de Maine occidental.

—Alli —indic6 mientras sefialaba una poblacion situada por encima de Fryeburg—. Esto es
Kashwak, al este, y Little Kashwak, al oeste, muy cerca de la frontera entre Maine y New
Hampshire. Ya decia yo que me sonaba el nombre. Es por el lago —explicé mientras lo
golpeteaba con el dedo—. Es casi tan grande como Sebago.

Alice se inclin6 para leer el nombre del lago.

—Kash... Kashwakamak, creo que dice.

—Estd en una zona aislada y sin término municipal llamada TR-90 —prosigui6é Jordan,
tocandola con el dedo—. Una vez lo sabes, Kashwak = No-Fo es una equivalencia obvia,
(verdad?

—Es una zona muerta, ;no? —terci6 Tom—. Sin repetidores de telefonia movil ni torres de
microondas.

Jordan le dedic6 una leve sonrisa.

—Bueno, supongo que mucha gente tendra antenas parabolicas, pero por lo demas..., bingo.

—No lo entiendo —reconocié Alice—. ;Por qué enviarnos a una zona sin telefonia movil
donde todo el mundo debe de estar mads o menos bien?

—Primero habria que preguntarse por qué nos han perdonado la vida —sefial6 Tom.

—Puede que quieran convertirnos en misiles humanos teledirigidos y utilizarnos para
bombardear ese sitio —aventurd Jordan—. Asi se librarian de nosotros y de ellos al mismo
tiempo. Matarian dos péjaros de un tiro.

Los demas sopesaron el comentario en silencio.

—Averigiiémoslo —sugiri6 Alice—. Pero yo no pienso bombardear a nadie.

Jordan se la qued6 mirando con expresion ligubre.

—7Yaviste lo que le hicieron al director. Si las cosas llegan a ese extremo, jcrees que tendras
eleccion?
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Todavia habia zapatos en casi todas las puertas de las casas situadas frente a los pilares que
marcaban la entrada de la Academia Gaiten, pero las puertas de las hermosas viviendas estaban
abiertas o bien arrancadas. Algunos de los muertos que vieron tendidos en los jardines cuando
reemprendieron el viaje hacia el norte eran locos, pero casi todos ellos eran peregrinos inocentes
que habian pasado por el lugar equivocado en el momento menos oportuno. Algunos no llevaban
zapatos, pero a decir verdad no hacia falta bajar la mirada hacia los pies; muchas de las victimas
de las represalias de los chiflados aparecian desmembradas.

A cierta distancia de la escuela, donde Academy Avenue se convertia de nuevo en la
Carretera 102, habia caddveres a ambos lados de la calzada a lo largo de unos ochocientos
metros. Alice caminaba con los ojos cerrados, permitiendo que Tom la guiara como si fuera
ciega. Clay se ofreci6 a hacer lo propio con Jordan, pero el chiquillo negdé con la cabeza y
avanzo estoicamente por la linea divisoria, una figura flaca con una mochila a la espalda y el
pelo demasiado largo. Tras echar un breve vistazo a la matanza, se dedicdé a caminar con la
mirada clavada en sus zapatillas deportivas.

—Hay centenares —coment6 Tom en un momento dado.

Eran las ocho de la tarde y ya habia anochecido, pero pese a ello alcanzaban a ver mucho
mas de lo que querian. Yaciendo aovillada alrededor de una sefial de stop en la esquina de
Academy Avenue y Spofford vieron a una nifia ataviada con pantalones rojos y blusa marinera
blanca. No aparentaba mas de nueve afios e iba descalza. A unos veinte metros se hallaba la
puerta abierta de la casa de la que a buen seguro la habian sacado a rastras mientras ella
suplicaba piedad.

—Centenares...

—Puede que no haya tantos —puntualiz6 Clay—. Algunos de los nuestros iban armados y se
han cargado a bastantes cabrones de estos a tiros y a pufaladas. Incluso he visto a uno con una
flecha clavada en...

—Nosotros somos los causantes —lo atajo Tom—. ;Crees que aun podemos hablar de «los
nuestros»?

La pregunta obtuvo respuesta mientras daban cuenta de un almuerzo frio en un éarea de
descanso cuatro horas mas tarde. Para entonces ya se encontraban en la Carretera 156, y segun el
rotulo aquella era una zona de descanso panoramica con vistas a Historie Flint Hill, que se alzaba
al oeste. Clay imaginaba que las vistas debian de ser magnificas si uno comia alli a mediodia en
lugar de a medianoche, con lamparas de gas en ambos extremos de la mesa como tUnica
iluminacion.

Estaban por el postre, consistente en galletas Oreo pasadas, cuando vieron pasar a media
docena de peregrinos, todos ellos de edad avanzada. Empujaban carros de la compra llenos de
suministros y todos ellos iban armados. Eran los primeros viajeros a los que veian desde que se
pusieran en marcha.

—iEh! —los llamo6 Tom al tiempo que los saludaba con la mano—. Hay otra mesa de picnic
por si quieren descansar un rato.

Los viajeros se volvieron hacia ellos. La mayor de las dos mujeres, una sefiora con aspecto
de abuela y abultada melena blanca que relucia a la luz de las estrellas, empez6 a agitar la mano
a modo de respuesta, pero se detuvo a medio gesto.

—Son ellos —constatd uno de los hombres, y Clay percibié con toda claridad el odio y el
miedo que se traslucia en su voz—. Son los de Gaiten.

—A tomar por el culo, colega —masculld uno de los otros hombres.

Siguieron andando e incluso apretaron el paso pese a que la abuelita cojeaba y el hombre que
caminaba junto a ella tuvo que ayudarla a pasar junto a un Subaru que habia chocado contra un
Saturn abandonado.

Alice se levantd de un salto y a punto estuvo de volcar una de las lamparas. Clay le asio el
brazo.

—No te molestes, pequena.



—iAl menos nosotros hemos hecho algo! —grit6 ella sin hacerle caso—. ;Qué han hecho
ustedes, eh? ;Qué cofio han hecho?

—Te diré lo que no hemos hecho —replicd uno de los hombres.

El grupo ya habia pasado por delante del area de descanso, de modo que el hombre tuvo que
hablar por encima del hombro, lo cual pudo hacer porque no habia vehiculos abandonados a lo
largo de unos doscientos metros.

—No somos responsables de la muerte de un montdén de normales. Son mas que nosotros,
por si no lo habéis notado...

—iChorradas! Eso no puede saberlo —lo interrumpi6 Jordan.

Clay repar6 en que era la primera vez que hablaba desde que dejaran atras el término
municipal de Gaiten.

—Puede que si y puede que no —repuso el hombre—, pero lo que esta claro es que hacen
cosas muy raras y muy poderosas. Dicen que nos dejaran en paz si nosotros los dejamos en paz a
ellos... y pasamos de vosotros. Y nos parece bien.

—Si creéis todo lo que os dicen... o todo lo que os meten en la mente, sois imbéciles —los
increpd Alice.

El hombre se volvid de nuevo hacia la carretera, levantd una mano en un ademan obsceno y
no afadi6 nada mas.

Los cuatro siguieron con la mirada al grupo de los carros de la compra y luego se miraron
entre si por encima de la mesa de picnic surcada de viejas iniciales grabadas.

—Abhora ya lo sabemos —comentd Tom—. Somos proscritos.

—Puede que no, si la gente del teléfono quiere que vayamos al mismo sitio que el resto de
los... Los ha llamado «normalesy, ;verdad? —replic6 Clay—. Puede que seamos otra cosa.

—¢(Qué? —inquiri6 Alice.

Clay se habia forjado una idea, pero no le apetecia expresarla en voz alta, y menos aliin a
medianoche.

—Ahora mismo me interesa mas Kent Pond —dijo en cambio—. Quiero..., necesito ver si
puedo encontrar a mi mujer y a mi hijo.

—No es probable que sigan alli, ;no te parece? —sefiald6 Tom en voz baja y afectuosa—.
Quiero decir que, les haya pasado lo que les haya pasado, sean normales o telefonicos, lo mas
probable es que se hayan ido.

—Si estan bien, habran dejado un mensaje—aseguré Clay—. En cualquier caso, es un sitio
adonde ir.

Y hasta que hubiera cumplido esa parte de la mision no tendria que plantearse por qué el
Hombre Andrajoso los enviaba a un lugar seguro si sus demas ocupantes los odiaban y
detestaban.

O como era posible que Kashwak No-Fo fuera un lugar seguro si la gente del teléfono
conocia su existencia.
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Se dirigian despacio hacia el este en direccion a la Carretera 19, una via que les permitiria cruzar
la frontera y entrar en Maine, algo que no consiguieron aquella noche. Todas las carreteras de
aquella parte de New Hampshire parecian atravesar la pequefia ciudad de Rochester, y Rochester
habia ardido hasta los cimientos. El nlcleo de la conflagracion seguia activo, despidiendo un
calor abrasador y un fulgor casi radioactivo. Alice se hizo cargo del grupo y los ayudé a sortear
los escombros mas peligrosos en un semicirculo que los llevo hacia el oeste. En varias ocasiones
vieron el mensaje KASHWAK=NO-FO garabateado en las aceras, y una vez escrito con
aerosol en el costado de un buzon.

—Eso te cuesta una multa multimillonaria y cadena perpetua en Guantanamo —bromed Tom
con una tenue sonrisa.

El camino los llevo a través del inmenso aparcamiento del centro comercial de Rochester.
Mucho antes de llegar a €l oyeron la musica sobreamplificada de un trio de jazz new age poco
inspirado tocando la clase de tema que Clay denominaba musica para ir de compras. El
aparcamiento aparecia sepultado bajo una alfombra de desechos descompuestos; los coches que
quedaban en ¢l estaban hundidos hasta los tapacubos en basura. Desde donde se encontraban
percibian el hedor fétido y carnoso de numerosos cadaveres que la brisa les acercaba.

—Hay un rebafio por aqui cerca —comentd Tom.

Estaba en el cementerio situado junto al centro comercial. La carretera los haria rodearlo por
el sur y el oeste, pero al salir del aparcamiento del centro comercial pasaron lo bastante cerca del
cementerio para ver los o0jos rojos de las cadenas de musica por entre los arboles.

—Podriamos cargarnoslos —propuso Alice de repente cuando enfilaron de nuevo North
Main Street—. Debe de haber algun camidn de propano disponible por aqui cerca.

—Si, sefilora —convino Jordan al tiempo que levantaba los pufios y los agitaba en el aire, con
aspecto de estar vivo por primera vez desde que abandonaran Cheatham Lodge—. jPor el
director!

—No me parece buena idea —objeté Tom.

—¢ Tienes miedo de agotar su paciencia? —pregunt6 Clay.

Le sorprendié descubrir que casi aprobaba la idea alocada de Alice. No le cabia ninguna
duda de que inmolar a otro rebafio era, en efecto, una idea alocada, pero...

Podria llegar a hacerlo por el simple hecho de que esta es la peor version de «Misty» que he
oido en mi vida. Qué asco, por Dios.

—No es eso —replico Tom con aire pensativo—. ;Ves aquella calle?

Estaba sefialando una avenida que discurria entre el centro comercial y el cementerio. Estaba
abarrotada de coches abandonados y accidentados, casi todos ellos en direccion opuesta al centro
comercial. A Clay no le costd imaginar aquellos coches ocupados por personas que intentaban
volver a sus casas después de El Pulso. Personas deseosas de saber qué sucedia, de averiguar si
sus familias estaban bien. Sin duda habrian alargado la mano hacia sus teléfonos moviles sin
pensarselo dos veces...

—¢Qué pasa con la calle? —inquirio.

—Acerquémonos un poco, pero con mucho cuidado —sugirié Tom.

—¢Qué has visto, Tom?

—Prefiero no decirlo. Puede que no sea nada. Mantengamonos alejados de las aceras y
caminemos bajo los arboles. Este atasco es impresionante. Sin duda habréa cadaveres.

Habia docenas de ellos descomponiéndose entre Twombley Street y el cementerio West Side.
«Misty» habia dado paso a una version almibarada de «I Left My Heart In San Francisco»
cuando llegaron al final de la arboleda, y de nuevo divisaban los ojos rojos de las cadenas de
musica. De repente, Clay vio otra cosa y se detuvo.

—Dios mio —susurrd.

Tom asintio.

—¢Qué? —susurrd Jordan—. ;{Qué es?

Alice guard¢ silencio, pero Clay supo por la direccion de su mirada y la postura derrotada de



sus hombros que también ella lo habia visto. Habia hombres armados con rifles custodiando el
perimetro del cementerio. Clay asi6 la cabeza de Jordan, se la giré en aquella direccion y advirtio
que también ¢l hundia los hombros.

—Vamonos —murmurd el chiquillo—. Este olor me da nauseas.
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En Melrose Corner, a unos quince kilémetros al norte de Rochester, cuyo fulgor rojo aun
vislumbraban en el horizonte meridional, llegaron a otra zona de descanso, esta con una pequeia
barbacoa de piedra ademés de mesas de picnic. Clay, Tom y Jordan recogieron lefia seca. Alice,
que afirmaba haber sido exploradora, demostr6 su destreza al encender el fuego y calentar lo que
denominé «alubias de pobre». Mientras comian, dos grupos de peregrinos pasaron ante el 4rea de
descanso, pero ninguno de sus integrantes los salud6 ni les dirigi6 la palabra.

Una vez apaciguado el rugido de su estdomago, Clay hablé.

—¢ Viste a esos tipos desde el aparcamiento, Tom? Estoy pensando en cambiarte el nombre
por Lince.

—Pura suerte —explico Tom—. Suerte y la luz procedente de Rochester. Ya sabes, el brillo
de las brasas.

Clay y los demas asintieron con un gesto.

—Por casualidad he mirado hacia el cementerio en el momento justo y el dangulo perfecto, y
he visto el destello de un par de rifles. Me he dicho que no podia ser verdad, que probablemente
lo que veia brillar era la verja o algo parecido, pero... —Lanzo6 un suspiro, se qued6é mirando el
resto de sus alubias y por fin dejo el plato a un lado—. Eso...

—Puede que fueran chiflados telefonicos —aventurd Jordan, pero a juzgar por su tono de
voz no se lo creia.

—Pero no hacen turno de noche —sefialé Alice.

—Puede que ahora necesiten dormir menos —insisti6 Jordan—. Puede que eso forme parte
de su nueva programacion.

Oirlo hablar en aquellos términos, como si la gente del teléfono no fueran mas que
ordenadores organicos inmersos en una especie de ciclo de carga, siempre producia escalofrios a
Clay.

—Ni tampoco llevan rifles, Jordan —le record6 Tom—. No los necesitan.

—O sea que ahora tienen unos cuantos colaboradores que cuidan de ellos mientras duermen
para reponer fuerzas —constatd Alice en un tono entre despectivo y desesperanzado—. Ojala se
pudran en el infierno.

Clay no dijo nada y pensé en las personas a las que habian visto unas horas antes con sus
carros de la compra, en el miedo y el odio que habia detectado en la voz del hombre que los
habia llamado «los de Gaiten». Lo mismo podria habernos llamado «la banda de Dillingery, se
dijo. Yano pienso en ellos como chiflados telefonicos, sino como la gente del teléfono. ;Por qué
sera? La siguiente idea que le acudi6 a la mente le resulté ain mds inquietante: ;Cudndo deja
un colaborador de ser un colaborador? Le parecia que la respuesta era cuando los
colaboradores se convertian en clara mayoria. Entonces, los que no eran colaboradores se
convertian en...

Bueno, si fueras un romantico los llamarias «la resistenciay, y si no lo fueras, «fugitivos».

O quiza tan solo «criminalesy.

Continuaron hasta el pueblo de Hayes Station y pasaron la noche en un ruinoso motel
llamado Whispering Pines, situado cerca de una sefial que indicaba CARRETERA 19, 10 KM
SANFORD THE BERWICKS KENT POND. No les hizo falta dejar los zapatos delante de la
puerta de las habitaciones que eligieron.

Por lo visto, ya no habia necesidad.
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De nuevo estaba de pie sobre una plataforma en medio de aquel maldito campo, inmovilizado de
algiin modo, el centro de todas las miradas. Contra el horizonte se recortaba la silueta esquelética
coronada por una luz roja parpadeante. El lugar era mayor que Foxboro. Sus amigos estaban con
¢l, pero no estaban solos. Se veian varias plataformas similares alineadas a lo largo del espacio
abierto. A la izquierda de Tom habia una mujer embarazada vestida con una camiseta de Harley-
Davidson con las mangas cortadas. A la derecha de Clay, un caballero entrado en afios, no tan
anciano como el director, pero casi, con el cabello gris recogido en una cola y un rictus asustado
en el rostro algo caballuno e inteligente. Algo mas lejos, un hombre mas joven tocado con una
gastada gorra de los Miami Dolphins.

Clay vio a personas a las que conocia entre los miles de espectadores que abarrotaban las
gradas. No le sorprendi6. A fin de cuentas, ;no era lo que solia pasar en los suefios? En un
momento dado estabas metido en una cabina de teléfono con tu profesor de primero y de repente
te encontrabas dandote el lote con las tres integrantes de Destiny's Child en el mirador del
Empire State.

Las integrantes de Destiny's Child no aparecian en su suefio, pero Clay veia al joven desnudo
que blandia las antenas de coche (aunque ahora vestia pantalones y una camiseta blanca limpia),
y también al hombre de la mochila que habia llamado «sefiorita» a Alice, asi como a la abuelita
coja. Esta ultima sefalaba a Clay y sus amigos, que se encontraban mas o menos en la linea de
las cincuenta yardas, y de inmediato se volvia para hablar con la mujer que caminaba junto a ella
y que, segun observaba Clay sin sorpresa alguna, era la nuera embarazada del sefior Scottoni.
«Son los de Gaiteny, decia la abuelita coja, y la nuera embarazada del sefior Scottoni contraia los
labios en una mueca de desprecio.

«jSocorro!», gritaba la mujer presa junto a Tom a la nuera del sefior Scottoni. «jQuiero tener
a mi bebé igual que ta! jSocorro!»

«Deberias haberlo pensado cuando ain estabas a tiempoy, replicaba la nuera del sefior
Scottoni, y al igual que en el suefio anterior, Clay comprendia que nadie hablaba, que toda
aquella comunicacion era telepatica.

El Hombre Andrajoso empezaba a pasar revista a la fila, apoyando una mano sobre la cabeza
de cada persona ante la que pasaba. Procedia como Tom junto a la tumba del director, con la
palma extendida y los dedos curvados. Clay distinguia alguna suerte de pulsera de identificacion
en la mufieca del Hombre Andrajoso, tal vez una de aquellas alarmas médicas. También repard
de repente en que habia electricidad en el estadio, cuyos focos brillaban cegadores. Asimismo
comprobd que si el Hombre Andrajoso alcanzaba a posarles la mano en la cabeza, pese a que los
prisioneros estaban sobre las plataformas, era porque el Hombre Andrajoso no caminaba por el
suelo, sino a mas de un metro de altura.

«Ecce homo insanasy, recitaba. «Ecce femina insana.»

Y en cada ocasion, la multitud gritaba «;NO TOCAR!» al unisono, tanto la gente del teléfono
como los normales. Porque ya no existia diferencia alguna entre ellos. En el suefio de Clay, todos
eran iguales.
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Despert6 a ultima hora de la tarde, hecho un ovillo y aferrado a una escualida almohada del
motel. Al salir encontro a Alice y Jordan sentados en el bordillo entre el aparcamiento y las
habitaciones. Alice rodeaba con el brazo los hombros de Jordan, que tenia la cabeza apoyada
sobre el hombro de ella y el brazo alrededor de su cintura. El cabello de la coronilla le sobresalia
en todas direcciones. Clay se sent6 a su lado. Ante ellos, la carretera que conducia a la 19 y
Maine aparecia desierta salvo por un camion de Federal Express abandonado sobre la linea
divisoria con las puertas traseras abiertas, asi como una motocicleta accidentada.

—¢Habéis...? —empezo Clay.

—FEcce puer insanus —]lo atajo Jordan sin levantar la cabeza del hombro de Alice—. Ese soy
yo.

—Y yo soy la femina —anadio Alice—. Clay, jhay alglin estadio de fitbol enorme en
Kashwak? Porque si es asi, yo no pienso ni acercarme.

A su espalda se cerr6 una puerta. Unos pasos se acercaron a ellos.

—Yo tampoco —convino Tom, sentdndose junto a sus amigos—. Tengo mis cosillas, no me
importa reconocerlo, pero el deseo de morir no se encuentra entre ellas.

—No estoy del todo seguro, pero creo que en Kashwak hay poca cosa aparte de una escuela
primaria —comentd Clay—. Lo mds probable es que los alumnos de instituto tengan que ir en
autobus a Tashmore.

—ESs un estadio virtual —declar6 Jordan.

—(Eh? —se extrafio6 Tom—. ;Como en los juegos de ordenador, quieres decir?

—~Quiero decir como en los ordenadores —repuso Jordan al tiempo que levantaba la cabeza
y clavaba la mirada en la carretera desierta que conducia a Sanford, los Berwicks y Kent Pond—.
Pero da igual. Si ni los locos ni los normales quieren tocarnos, ;quién nos tocara? —Clay jamas
habia visto un dolor tan adulto reflejado en los ojos de un nifio—. ;Quién?

Nadie le respondio.

—¢El Hombre Andrajoso? —prosiguié Jordan en voz un poco mas alta—. ;Nos tocara el
Hombre Andrajoso? Es posible. Porque nos esta observando, lo percibo.

—Jordan, no desvaries —le advirti¢ Clay.

Sin embargo, la idea encerraba cierta logica extrafa. Si les estaban enviando aquel suefio, el
suefio de las plataformas, quiza era cierto que el Hombre Andrajoso los observaba. A fin de
cuentas, uno no envia una carta si no tiene la direccion.

—No quiero ir a Kashwak —sentencio Alice—. Me da igual si es una zona sin cobertura.
Prefiero ir a... Idaho.

—Pues yo pienso ir a Kent Pond antes de ir a Kashwak, Idaho o cualquier otro sitio —replico
Clay—. Puedo llegar en dos noches. Me gustaria que me acompafiarais, pero si no queréis o no
podéis, lo entenderé.

—Este hombre necesita zanjar un asunto, asi que... —terci6 Tom—. Después de pasar por
Kent Pond podemos decidir el siguiente paso. A menos que alguien tenga otra idea.

Pero no era el caso.
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La Carretera 19 aparecia del todo despejada en ambos lados a tramos cortos, a veces de hasta
medio kilometro, lo cual alentaba a los velocistas. Ese era el término que Jordan habia acufiado
para los viajeros semisuicidas que los rebasaban a velocidades de vértigo, casi siempre por el
centro de la calzada y siempre con las largas puestas.

Clay y los demas veian acercarse las luces de los faros y se apresuraban a salir de la calzada
para refugiarse entre la maleza si habian divisado vehiculos abandonados o accidentados mas
adelante. Jordan dio en llamar aquellos embotellamientos «arrecifes para velocistas». Los
velocistas pasaban junto a ellos a toda pastilla. Los ocupantes de los coches solian ir vociferando
y con toda probabilidad borrachos. Si el obstaculo era pequefio, un arrecife insignificante, el
conductor solia optar por esquivarlo. Si la carretera estaba del todo bloqueada, a veces intentaba
sortear los vehiculos de todos modos, pero en la mayoria de los casos tanto ¢l como sus pasajeros
se decantaban por abandonar el vehiculo y continuar viaje hacia el este a pie hasta encontrar otro
medio de locomocion que les pareciera apropiado para echar una buena carrera y pasar un rato
entretenido. Clay imaginaba su avance como una serie de zarandeos grotescos, pero lo cierto era
que casi todos aquellos velocistas eran unos capullos grotescos, un coflazo mas en un mundo que
se habia convertido en un cofiazo. Lo mismo parecia aplicarse a Gunner.

Gunner era el cuarto velocista con el que se toparon durante su primera noche en la Carretera
19. A la luz de los faros de su coche, los vio de pie a un lado de la carretera, o mejor dicho, vio a
Alice. Se asom¢ a la ventanilla, el cabello negro peinado hacia atrés.

—iChupamela, nifiata de mierda! —vociferé mientras pasaba a toda velocidad en un Cadillac
Escalade negro. Los demas ocupantes del coche lo vitorearon y agitaron los brazos.

—iDi aaaah! —grit6 uno de ellos.

A Clay le son6 a expresion de éxtasis absoluto articulada con acento del sur de Boston.

—Qu¢ agradable —fue el tinico comentario de Alice.

—Alguna gente no tiene... —empez6 Tom.

Pero antes de que pudiera explicarles lo que alguna gente no tenia, se oy6 un chirrido de
neumaticos en la oscuridad que se extendia ante ellos, seguido de un estruendoso golpe sordo y
el tintineo de vidrios rotos.

—Joder —mascullo Clay al tiempo que echaba a correr.

A menos de veinte metros, Alice lo adelanto.

—iCuidado, puede que sean peligrosos! —advirtio a la chica.

Alice sostuvo en alto una de las automaticas para que Clay la viera y sigui6 incrementando la
distancia entre ellos.

Tom dio alcance a Clay casi sin resuello. Jordan corria junto a él sin esfuerzo alguno.

—¢Qué... hacemos... si estan... malheridos?—jade6 Tom—. ;Pedir una... ambulancia?

—No lo s¢ —repuso Clay.

Pero estaba pensando en el modo en que Alice habia levantado la automatica. Si, lo sabia.
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Alcanzaron a Alice tras doblar el siguiente recodo de la carretera. La chica estaba de pie detras
del Escalade, que yacia de costado con los airbags abiertos. Resultaba facil reconstruir el
accidente. El Escalade habia tomado la curva ciega a unos noventa kilémetros por hora y
chocado contra un camion de leche abandonado. Capullo o no, el conductor se las habia apafiado
para no destrozar por completo el coche. En aquel momento rodeaba aturdido el todoterreno,
apartandose el cabello de la cara. Sangraba por la nariz y por un corte en la frente. Clay se acerco
al Escalade, pisando con las zapatillas deportivas los fragmentos del cristal del parabrisas
desparramados por el suelo. Al mirar dentro comprobd que el coche estaba vacio. Alumbro el
interior con la linterna y vio sangre en el volante, pero en ningin otro lugar. Por lo visto, los
ocupantes estaban lo bastante bien para salir del coche, y todos menos uno habian emprendido la
huida, seguramente de un modo instintivo. El que habia decidido quedarse con el conductor era
un escualido postadolescente con profundas cicatrices de acné, dentadura prominente y
mugrienta melena pelirroja. Su parloteo incesante recorddé a Clay el perrito que idolatraba a
Spike en los dibujos animados de la Warner.

—¢ Estas bien, Gunnah? —pregunto.

Clay suponia que asi se pronunciaba Gunner en el sur de Boston.

—Joder, tio, estds sangrando como un cerdo, me cago en Dios, pensaba que estabamos
muertos. —Se volvio hacia Clay—. ;Qué coio miras?

—Cierra el pico —replico Clay no sin cierta amabilidad, dadas las circunstancias.

El pelirrojo lo sefiald con el dedo y luego se gird hacia su amigo ensangrentado.

—Es uno de ellos, Gunnah. jSon ellos!

—Cierra el pico, Harold —orden6 Gunner sin amabilidad alguna.

Acto seguido pase6 la mirada entre Clay, Tom, Alice y Jordan.

—Deja que me ocupe de tu frente —sugirio Alice.

Habia enfundado el arma para quitarse la mochila de la espalda y rebuscar en su interior.

—Llevo tiritas y gasa. También agua oxigenada, que te escocerd. Pero mejor eso que una
infeccion, ;verdad?

—Teniendo en cuenta lo que te ha dicho este joven hace un momento, eres mejor cristiana
que yo en mis mejores tiempos —constatdo Tom.

Se habia descolgado el arma del hombro y la sostenia por la banda sin perder de vista a
Gunner y Harold.

Gunner aparentaba unos veinticinco afos, y su cabellera negra de cantante de rock aparecia
aplastada por la sangre. Mir6 el camion, luego el Escalade y luego a Alice, que tenia una gasa en
una mano y un frasco de agua oxigenada en la otra.

—Tommy y Frito y ese tio que siempre se hurgaba la nariz se han largado —estaba diciendo
el pelirrojo antes de hinchar el poco pecho que tenia—. Pero yo no, Gunnah. Joder, tio, estas
sangrando como un cerdo!

Alice vertié un poco de agua oxigenada sobre la gasa y avanzé un paso hacia Gunner, que de
inmediato retrocedio.

—No te acerques. Eres veneno.

—iSon ellos! —exclamo el pelirrojo—. jLos de los suefios! Yate lo decia yo...

—No te acerques a mi—repitio Gunner—. Zorra de mierda.

Clay se sinti6 embargado por el impulso de dispararle, lo cual no le extrafi6. Gunner parecia
y se comportaba como un perro peligroso acorralado, con los colmillos al descubierto, listo para
morder, ;y no era eso lo que se hacia con los perros peligrosos cuando no quedaba otro recurso?
(Dispararles? Pero por supuesto, si les quedaban otros recursos, y si Alice era capaz de portarse
como una buena samaritana con el cabron que la habia llamado «nifiata de mierday, €l bien podia
contener el impulso de ejecutarlo. Sin embargo, queria averiguar una cosa antes de permitir que
aquellos dos personajes tan encantadores siguieran su camino.

—¢En esos suefios... —dijo— hay..., no sé, una especie de espiritu guia? ;Un tipo con una
sudadera roja con capucha, quiza?



Gunner se encogié de hombros, rasgd un pedazo de la camiseta que llevaba y se enjugé la
sangre del rostro con ¢l. Empezaba a recobrarse un poco y parecia ser mas consciente de lo
sucedido.

—Si, Harvard. ;Verdad, Harold?

El pelirrojo flaco asinti6.

—Si, Harvard. El tipo negro. Pero no son suefios. Son retransmisiones, y si no lo sabéis no
sirve de nada que os lo explique, joder. Son retransmisiones. Retransmisiones mientras
dormimos. Y si no las recibis es porque sois veneno. ;Verdad, Gunnah?

—1La cagasteis bien cagada —sentencié Gunner con voz hurafia mientras seguia limpiandose
la frente—. No me toquéis.

—Vamos a tener un lugar para nosotros —dijo Harold—. ;Verdad, Gunnah? En el norte de
Maine, si, sefior. Todo el mundo que se libr6 de El Pulso vivird alli, y nos dejaran en paz.
Cazaremos, pescaremos y viviremos de la puta tierra. Lo dice Harvard.

—Y vosotros os lo cre¢is? —preguntd Alice, fascinada.

—<Cierra el pico, zorra —espetd Gunner levantando un dedo algo tembloroso.

—Sera mejor que cierres tu el tuyo —advirtié Jordan—. Nosotros tenemos las armas.

—iNi se os ocurra dispararnos! —gritd6 Harold con voz estridente—. ;Qué crees que os haria
Harvard si nos disparaseis, retaco de mierda?

—Nada —asegur6 Clay.

—No ha... —empez6 Gunner.

Pero sin darle ocasion a continuar, Clay avanzé un paso y lo golpe6 en la mandibula con el
45 de Beth Nickerson. La mira del arma le ocasion6 otro corte en la mandibula, pero Clay
esperaba que en ultima instancia aquella herida resultara ser mejor medicamento que el agua
oxigenada que el tipo habia rehusado. Sin embargo, se equivocaba.

Gunner cay6 hacia atras y se estrelld contra el costado del camion cisterna de leche sin dejar
de mirar a Clay con expresion estupefacta. Llevado por un impulso, Harold avanzé un paso. Tom
lo apunt6 con el arma y sacudi6 la cabeza una sola vez, pero con firmeza. Harold retrocedio y
empezd a mordisquearse las yemas de los dedos sucios, por encima de los cuales sus ojos se
veian enormes y humedos.

—Ahora nos iremos —anunci6 Clay—. Os aconsejo que os quedéis aqui al menos una hora,
porque no os conviene nada volvernos a ver. Os perdonamos la vida como regalo, pero si
volvemos a veros, os la quitaremos.

Dicho aquello, Clay retrocedié hacia Tom y los demas, pero con la vista ain clavada en
aquel rostro hurafio y ensangrentado. Se sentia un poco como el domador de leones Frank Buck,
que siempre intentaba conseguir su objetivo tan solo a base de fuerza de voluntad.

—Una cosa mas. No sé por qué la gente del teléfono quiere que todos los «normales» vayan
a Kashwak, pero lo que si sé es lo que suele significar un rodeo para el ganado. Os conviene
pensar en ello la proxima vez que recibais una de esas retransmisiones nocturnas.

—~Que te den por el culo —mascullé Gunner, pero, incapaz de seguir sosteniendo la mirada
de Clay, bajo la vista.

—Venga, Clay —inst6 Tom—. Vamonos.

—No quiero volver a veros, Gunner —advirtié Clay.

Pero si volvieron a verlos.
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De algin modo, Gunner y Harold debian de haberlos adelantado, quizd asumiendo el riesgo de
recorrer ocho o diez kilémetros de dia, mientras Clay, Tom, Alice y Jordan dormian en el motel
State Line, situado a unos doscientos metros mas alla de la frontera de Maine. Tal vez se habian
atrincherado en el area de descanso de Salmon Falls y habian ocultado su vehiculo nuevo entre la
media docena de coches abandonados alli, pero lo cierto era que daba igual. Lo que importaba
era que los habian adelantado para esperar a que pasaran y luego atacar.

Clay apenas repar6 en el sonido del motor ni en el comentario de Jordan de que se acercaba
un velocista. Se hallaba en territorio conocido, y a medida que pasaban ante los lugares que le
resultaban tan familiares, como la marisqueria Freneau, a tres kilometros al este del motel State
Line, la heladeria Shaky s Tasty Freeze, situada justo enfrente, y la estatua del general Joshua
Chamberlain en la diminuta plaza mayor de Turnbull, se acentuaba la sensacion de estar inmerso
en un suefio muy vivido. No comprendié qué pocas esperanzas habia depositado en volver a ver
su hogar hasta divisar el enorme cucurucho de plédstico que coronaba la heladeria, una silueta
cuya punta rizada se recortaba contra las estrellas, tan prosaica y exotica como salida de la
pesadilla de un loco.

—Hay bastantes obstaculos para un velocista —coment6 Alice.

Se hicieron a un lado de la carretera cuando los faros aparecieron en lo alto de la cuesta a su
espalda. Habia una camioneta blanca volcada sobre la linea divisoria. Clay pensé que existia la
posibilidad de que el vehiculo que se acercaba chocara contra ella, pero los faros se desviaron
hacia la izquierda un instante después de llegar a lo alto de la cuesta. El velocista esquivo la
camioneta con facilidad y condujo unos segundos por la cuneta antes de volver a la calzada. Mas
tarde, Clay dedujo que Gunner y Harold debian de haber reconocido aquel tramo de carretera
para luego prever los arrecifes.

Se quedaron mirando el coche. Clay era quien estaba més cerca de los faros, Alice estaba a
su izquierda, y Tom y Jordan, a la izquierda de Alice. Tom rodeaba los hombros del chico con el
brazo.

—Madre mia, como viene —observé Jordan sin alarma alguna.

Tampoco Clay estaba alarmado ni barruntaba lo que sucederia. De hecho, habia borrado por
completo de su mente a Gunner y Harold.

Vio un coche deportivo, quiza un MG, aparcado a medias en la calzada y a medias fuera de
ella, a unos veinte metros de donde se encontraban. Harold, que conducia el bélido, hizo una
maniobra brusca para esquivarlo. No se desplazé mucho, pero quiza si lo suficiente para dar al
traste con la punteria de Gunner..., o no. Quiz4 Clay no era el objetivo de Gunner. Quizé era a
Alice a quien pretendia alcanzar.

Iban en un Chevrolet de aspecto anodino. Gunner se habia arrodillado en el asiento trasero y
estaba asomado a la ventanilla hasta la cintura, sosteniendo en las manos un pedrusco de
hormigoén. Profirié un grito inarticulado que parecia sacado de los bocadillos de los comics que
Clay habia dibujado como artista freelance, algo asi como «;Yahahhhhh!»,y arrojé el pedrusco.
Tras un recorrido breve y mortifero en la oscuridad, golped a Alice en un lado en la cabeza. Clay
jamas olvido el sonido. La linterna que Alice llevaba y que sin duda la habia convertido en un
blanco perfecto, aunque todos llevaban una, salié despedida de su mano y proyectd un cono de
luz sobre el asfalto, alumbrando guijarros y un fragmento de protector de faro trasero que
refulgia como un rubi falso.

Clay cay6 de rodillas junto a ella sin dejar de gritar su nombre, pero no se oia a si mismo a
causa del traqueteo de Mister Rapido, que por fin se estrenaba. Los relampagos del caiion
iluminaban la noche como un foco estroboscépico, y a su luz Clay distinguid la sangre que le
resbalaba por el lado izquierdo, Dios mio, qué cara, en un torrente.

De repente, el fuego ceso.

—iEl cafidon se me ha ido hacia arriba! —gritaba Tom—. {No podia bajarlo! jCreo que he
vaciado todo el puto cargador en el cielo!

—¢Esta herida? ;Le ha dado? —gritaba Jordan.



Clay recordaba el momento en que Alice se habia ofrecido a limpiar con agua oxigenada y
vendar la frente de Gunner. «Pero mejor eso que una infeccion, ;verdad?», habia dicho. Tenia
que detener la hemorragia. Tenia que detenerla de inmediato. Se quit6 la chaqueta y el jersey que
llevaba debajo.

Usaria el jersey para envolverle la cabeza como si fuera un puto turbante.

El haz errante de la linterna de Tom alumbro el pedrusco de hormigon y se detuvo; estaba
impregnado de sangre y cabellos. Al verlo, Jordan empez6 a gritar. Jadeante y sudoroso a pesar
del frio de la noche, Clay envolvi6 la cabeza de Alice en el jersey. La tela quedé empapada al
instante, y tenia la sensacion de llevar unos guantes calientes y mojados. Al poco, la luz de la
linterna se pos6 sobre Alice, en su cabeza envuelta en el jersey hasta la nariz, de modo que
parecia la prisionera de una banda de is- lamistas radicales en una foto de internet, en su mejilla
(lo que quedaba de ella), en el cuello cubierto de sangre... Los gritos de Tom se unieron a los de
Jordan.

Ayudadme, queria suplicarles Clay. Dejad de gritar y ayudadme. Pero de su garganta no
brotd sonido alguno, y lo tinico que pudo hacer fue presionar el jersey empapado contra el
costado herido de su cabeza, mientras recordaba que también sangraba el dia que la conocio y
pensaba que en aquella ocasidon no habia sido nada, no habia sido nada.

Las manos de Alice sufrian espasmos involuntarios, y sus dedos levantaban nubecillas de
tierra de la cuneta. Que alguien le dé la zapatilla, pens6 Clay, pero la zapatilla estaba guardada
en la mochila, y Alice estaba tendida sobre la mochilla, tendida con la cabeza aplastada por
alguien empefiado en saldar una pequefia cuenta. Advirtid que también sus pies temblaban
espasmodicos y que la sangre seguia brotando de la herida y empapandole las manos a través del
jersey.

Aqui estamos, en el fin del mundo, se dijo. Alz6 la mirada hacia el cielo y diviso la estrella
vespertina.



13

Alice no llegd a perder el conocimiento en ningin momento, aunque tampoco volvid en si del
todo. Tom consiguié dominarse y ayudo a trasladarla pendiente arriba. Ahi habia arboles, segun
recordaba Clay, un huerto de manzanos. Le parecia recordar que Sharon y ¢l habian ido una vez
a coger manzanas cuando Johnny era pequefio, cuando las cosas iban bien entre ellos, cuando no
discutian por el dinero ni por el futuro.

—Dicen que no hay que mover a la gente que tiene una herida grave en la cabeza —se
inquieto Jordan, que caminaba tras ellos con la mochila de Alice.

—No te preocupes por eso, Jordan —dijo Clay—. Es imposible que sobreviva tal como esta.
No creo que pudieran ayudarla ni en un hospital. —Vio que el rostro de Jordan se
ensombrecia—. Lo siento.

La tendieron sobre la hierba. Tom intent6 darle agua de una botella con boquilla, y la chica
lleg6 a beber un poco. Jordan le dio la zapatilla, la Nike de bebé. Alice la cogio, empezo a
apretarla y la manch6 de sangre. Luego se sentaron a aguardar su muerte. Aguardaron durante
toda la noche.
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—Papa me ha dicho que podia comerme el resto, asi que no me eches la culpa a mi —dijo
hacia las once.

Estaba tumbada con la cabeza apoyada sobre la mochila de Tom, que este habia rellenado
con una manta que habia cogido del motel Sweet Valley Inn, a las afueras de Methuen, en lo que
ahora se les antojaba otra vida. Una vida mejor, a decir verdad. La mochila ya estaba empapada
de sangre. Alice tenia el ojo que le quedaba fijo en las estrellas. Su mano izquierda yacia abierta
sobre la hierba; llevaba una hora sin moverla. La mano derecha apretaba la zapatilla sin cesar.
Apretar..., relajar. Apretar..., relajar.

—Alice, (tienes sed? —Ile pregunt6é Clay—. ;Quieres un poco mas de agua?

Alice no contesto.
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Mas tarde, a la una menos cuarto segun el reloj de Clay, Alice pregunt6 a alguien si podia ir a
bafarse.

—No quiero esos tampones —declard al cabo de diez minutos—. Esos tampones estan
sucios.

El sonido de su risa era natural, asombroso, y despabilé a Jordan, que se habia adormecido.
Al ver su estado, el chiquillo rompi6 a llorar. Se alejo un poco para llorar a solas, y cuando Tom
intentd sentarse junto a €l para consolarlo, le ordeno a gritos que se fuera.

A las dos y cuarto, un nutrido grupo de normales pasdé por la carretera a sus pies, los
numerosos haces de sus linternas se bamboleaban en la oscuridad. Clay se acercé al borde de la
pendiente.

—No habra algiin médico entre ustedes, ;verdad? —pregunto sin demasiada esperanza.

Los haces de las linternas se detuvieron. Un murmullo recorri6 las oscuras siluetas, y por fin
se 0yo una hermosa voz de mujer.

—Dejadnos en paz. Estais fuera de los limites permitidos.

Tom se situd junto a Clay.

—«Y el levita también pas6 de largo» —recito—. Eso significa «que os den por el culo» en
biblico, sefiora.

De repente, Alice habl6 con voz firme y sonora.

—Los hombres del coche pagaran. No como favor a vosotros, sino como advertencia a los
demas. Lo entendéis.

Tom aferré la mufieca de Clay con una mano helada.

—Dios mio, parece despierta.

Clay encerrd la mano de Tom entre las suyas.

—No es ella, Tom —asegur6—. Es el tipo de la sudadera roja, que la esta utilizando de...
altavoz.

Los ojos de Tom relucian enormes en la oscuridad.

—¢CoOmo lo sabes? —pregunto.

—Lo s¢ —afirmo Clay.

A sus pies, las linternas se alejaban. No tardaron en perderse de vista, y Clay se alegro.
Aquello era asunto suyo y solo suyo.



16

—iOh, mama, qué pena! Rosas marchitas, este jardin se ha terminado —exclamoé Alice a las
tres y media, en lo mas profundo de la madrugada—. ;Nevard? —preguntd en tono mas
alegre—. Haremos un fuerte, haremos una hoja, haremos un péjaro, haremos una mano, una
azul, haremos...

Dej6 la frase sin terminar y siguié contemplando las estrellas que giraban en la noche como
un reloj. Hacia frio; la abrigaron mas. Cada una de sus exhalaciones formaba una nubecilla de
vapor. La hemorragia habia cesado por fin. Sentado junto a ella, Jordan le acariciaba la mano
izquierda, la que ya estaba muerta y esperaba al resto del cuerpo.

—Pon esa tan roméntica que me gusta —pidio Alice—. La de Hall and Oates.



fin.
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—Es el vestido mas bonito que he visto en mi vida —aseguro a las cinco menos veinte.
Los demas se habian reunido a su alrededor; Clay habia dicho que creia que se acercaba el

—¢De qué color es, Alice? —pregunt6 Clay sin esperar respuesta.

—Verde —Ilo sorprendio6 ella.

—¢Para qué te lo pondras?

—Las sefioras vienen a la mesa —repuso Alice.

Su mano seguia oprimiendo la zapatilla, pero cada vez més despacio. La sangre de la herida

se habia secado hasta adquirir una suerte de brillo esmaltado.

—Las sefioras vienen a la mesa, las sefioras vienen a la mesa.

El sefior Ricardi se queda en su puesto, y las sefioras vienen a la mesa.

—Exacto, carifio —musité Tom—. El sefior Ricardi se quedo en su puesto, ;verdad?

—Las sefioras vienen a la mesa.

El ojo de Alice se volvid hacia Clay, y por segunda vez habl6 con la otra voz, la que Clay

habia oido brotar de su propia boca.

—Tu hijo estd con nosotros —fueron las tnicas cinco palabras que pronuncio.
—NMientes —sise6 Clay con los pufios apretados por el esfuerzo de no pegar a la joven

moribunda—. Mientes, hijo de puta.

—Las sefioras vienen a la mesa, y tomamos el t¢ —dijo Alice.
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El alba despuntaba al este. Tom estaba sentado junto a Clay.

—Si son capaces de leer el pensamiento —sefal6 al tiempo que le apoyaba una mano en el
brazo—, es posible que hayan captado que tienes un hijo y estds preocupado por ¢l con la
facilidad con la que consultas algo en Google. Ese tipo podria estar utilizando a Alice para
intentar volverte loco.

—Yalo sé —respondid Clay, y también sabia que lo que Alice habia dicho con la voz del
tipo de la sudadera roja era mas que posible—. ;Sabes lo que no me quito de la cabeza?

Tom negd con un gesto.

—Cuando era pequefio..., debia de tener unos tres o cuatro afios, cuando Sharon y yo aun
nos llevdbamos bien y lo llamabamos Johnny-Gee, venia corriendo cada vez que sonaba el
teléfono. «;Pa-pa mi-mi?» preguntaba. Nos partiamos de risa. Y si era su abuela o su abuelo, le
deciamos «Pa-pa ti-ti» y le pasabamos el teléfono. Aun recuerdo lo enorme que parecia el
maldito trasto en su manita... y junto a su carita...

—Basta, Clay.

—Y ahora..., ahora...

No pudo continuar. Ni falta que hacia.

—iVenid! —grit6 de repente Jordan con voz angustiada—. jDeprisa!

Regresaron junto a Alice. Su cuerpo se habia arqueado presa de una convulsion, la columna
vertebral rigida en su abrazo mortal. El ojo bueno parecia a punto de salirse de su orbita; los
labios se curvaron hacia abajo. Y de repente todo se relajé. Alice pronunci6 un nombre que a
ninguno de ellos les resultaba familiar, Henry, y apretd la zapatilla por tltima vez. Luego, sus
dedos quedaron inertes y la soltaron. Un ultimo suspiro, una ultima nubecilla de vapor por entre
los labios entreabiertos.

Jordan paseo la mirada entre Tom y Clay.

—¢Bsta...?

—Si —asinti6 Clay.

Jordan rompi6é a llorar. Clay permiti6 que Alice contemplara las estrellas ya casi
desvanecidas durante unos segundos mas y luego le cerré el ojo con el dorso de la mano.
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Cerca del huerto habia una granja. Encontraron palas en uno de los cobertizos y enterraron a
Alice al pie de uno de los manzanos, con la zapatilla en la mano. Los tres convinieron en que era
lo que Alice habria querido. A instancias de Jordan, Tom recité de nuevo el salmo 40, aunque en
esta ocasion le costd6 mucho mas acabarlo. Cada uno de ellos expresé un recuerdo que
conservaba de Alice. Durante aquella parte del improvisado funeral, un rebafio de chiflados no
demasiado nutrido pasé al norte de ellos. Los chiflados los vieron, pero no los molestaron, lo
cual no extrafid a Clay ni lo mas minimo. Estaban locos y eran intocables..., como sin duda
Gunner y Harold no tardarian en comprobar de forma dolorosa.

Durmieron casi todo el dia en la granja y al caer la noche prosiguieron el viaje hacia Kent
Pond. Clay ya no esperaba encontrar a su hijo alli, pero no habia perdido la esperanza de tener
noticias de ¢l o quizd de Sharon. El mero hecho de saber que seguia con vida tal vez aliviara la
pena que ahora lo abrumaba, una sensacion tan pesada que se le antojaba un manto de plomo.



KENT POND
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Su antigua casa, la casa en la que vivian Johnny y Sharon en el momento de El Pulso, se
encontraba en Livery Lane, dos manzanas al norte del semaforo apagado que marcaba el centro
de Kent Pond. Era la clase de vivienda que algunos anuncios inmobiliarios adornaban con
términos del estilo «muchas posibilidades» o «ideal parejas jovenes». Antes de la separacion,
Clay y Sharon siempre bromeaban que su casa «ideal parejas jovenes» acabaria convirtiéndose
en su vivienda definitiva. Y cuando Sharon se qued6 embarazada hablaron de llamar al bebé
Olivia si resultaba ser lo que ella llamaba «la persuasion femenina». Decia que asi tendrian a la
unica Liwie de Livery Lane. Cémo los hacia reir aquello.

Clay, Tom y Jordan, un Jordan péalido, un Jordan taciturno y callado que por lo general solo
respondia a las preguntas cuando se las repetian dos y hasta tres veces, llegaron al cruce de Main
con Livery poco después de medianoche un dia ventoso de la segunda semana de octubre. Clay
se quedd mirando como enloquecido la sefial de stop situada en la esquina de su antigua calle, a
la que habia ido solo de visita durante los ultimos cuatro meses. Ahi seguian las palabras
ENERGIA NUCLEAR escritas con aerosol, como antes de que se fuera a Boston. STOP...
ENERGIA NUCLEAR. STOP... ENERGIA NUCLEAR. No le hallaba el sentido. Le quedaba
claro que no era cuestion de sentido, sino tan solo una declaracion politica ingeniosa (si buscaba
bien, a buen seguro encontraria las mismas palabras en montones de sefales de stop por todo el
pueblo y quiza incluso en Springvale y Acton), pero lo que no alcanzaba a comprender era que
aquello siguiera igual en un mundo que habia cambiado tanto. Lo embarg6 la sensacion de que si
miraba las palabras STOP... ENERGIA NUCLEAR con suficiente intensidad y desesperacion,
se abriria una especie de tinel del tiempo y podria viajar a un pasado donde nada de aquello
hubiera sucedido. Nada de aquel horror.

—Clay —dijo Tom—, ;estas bien?

—FEsta es mi calle —repuso Clay como si aquello lo explicara todo, y sin apenas darse
cuenta, echo a correr.

Livery Lane era una calle sin salida, al igual que todas las calles en aquella parte del pueblo,
que iban a morir en el flanco de Kent Hill, una especie de colina erosionada. Los robles se
cernian sobre la calle alfombrada de hojas muertas que crujian bajo sus pies. También habia
muchos coches abandonados y dos unidos por los parachoques en un forzado beso mecénico.

—¢Adonde va? —exclam¢ Jordan.

Clay se encogi6 al detectar el temor en la voz de Jordan, pero no podia detenerse.

—No pasa nada, déjalo —lo tranquiliz6 Tom.

Clay sorted los coches parados mientras el haz de su linterna se balanceaba enloquecido ante
¢l. En uno de sus recorridos, la luz dio de lleno en el rostro del sefior Kretsky. El sefior Krets- ky
siempre le daba una piruleta a Johnny los dias que le tocaba cortarse el pelo cuando aun era
Johnny-Gee, un chavalin que gritaba «Pa-pa mi-mi» cuando sonaba el teléfono. El sefior Kretsky
yacia sobre la acera delante de su casa, medio sepultado bajo una capa de hojas de roble caidas, y
por lo visto su nariz habia desaparecido.

Que no los encuentre muertos. Aquel pensamiento le martilleaba la mente una y otra vez.
Después de lo de Alice no, por favor, que no los encuentre muertos. Y a continuacion, a su pesar
(pero en momentos de tension extrema la mente casi siempre decia la verdad): Y si tengo que
encontrar muerto a alguien, que sea a ella.

Su casa era la ultima a la izquierda, como siempre recordaba a Sharon con una sonrisa
oportunamente espeluznante, incluso cuando el chiste ya no hacia gracia, y el sendero de entrada
ascendia en diagonal hasta el pequefio cobertizo reformado en el que a duras penas cabia un
coche. Clay se habia quedado casi sin resuello, pero no aflojé el paso. Corrié sendero arriba,
levantando hojas secas con los pies, sintiendo los pinchazos del flato en el costado derecho,
percibiendo un sabor metalico en la boca hambrienta de oxigeno. Por fin levantd la linterna y
alumbro el interior del garaje.

Vacio. ;|Buena o mala sefial? Esa era la cuestion.

Gir6 sobre sus talones, vio los haces de las linternas de Tom y Jordan bamboleandose en su



direccion y alumbro la puerta trasera de su casa. El corazon le dio un vuelco. Subid a grandes
zancadas los tres escalones que lo separaban del umbral, dio un traspié y a punto estuvo de
romper la puerta de seguridad al arrancar la nota sujeta solo por una esquina con cinta adhesiva.
Si hubieran llegado una hora mas tarde, o quiza tan solo media hora, tal vez el viento inquieto la
habria arrancado y transportado muy lejos. Habria podido matarla por no ser mas cuidadosa,
aquella clase de negligencia era tan tipica de Sharon, pero al menos...

La nota no era de su mujer.
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Jordan subi6 por el sendero y se detuvo al pie de la escalinata, alumbrando a Clay con la linterna.
Tom le pisaba los talones casi sin resuello, armando un gran estruendo al pisar las hojas muertas.
Se detuvo junto a Jordan y dirigi6 el haz de la linterna hacia el papel desdoblado que Clay tenia
en la mano. Al poco lo desvio hacia el rostro anonadado de su amigo.

—Habia olvidado la puta diabetes de su madre —mascull6 Clay al tiempo que le entregaba la
nota que habia encontrado pegada con cinta adhesiva a la puerta.

Tom y Jordan la leyeron juntos.

Papa:

Ha pasado algo malo, como seguro que sabes. Espero que estés bien y recibas esto. Mitch
Steinman y George Gendron estan conmigo, la gente se estd volviendo loca y creemos que son
los teléfonos moviles. Papa aqui viene lo malo, vinimos aqui porque yo tenia miedo. Queria
romper mi teléfono si estaba equivocado, pero no estaba equivocado, habia desaparecido. Lo
usaba mama porque ya sabes que la abuela estd enferma y mamd queria poder llamarla a
menudo. Tengo que irme, tengo mucho miedo, alguien ha matado al sefior Kretsky. Mucha gente
ha muerto o est4 loca como en las pelis de terror pero hemos oido que muchos se estan reuniendo
(personas NORMALES) en el ayuntamiento y ahi es adonde vamos. Puede que mama esté ahi
pero Dios mio tiene mi TELEFONO. Papa si llegas hasta aqui POR FAVOR VEN A
BUSCARME.

Tu hijo,

JOHN GAVIN RIDDELL

Tom termind de leer la nota y hablo en un tono de cautela afectuosa que aterroriz6 mas a
Clay que la advertencia mas sombria.

—Yasabes que la gente que se reunid en el ayuntamiento puede haber ido a cualquier parte.
Han pasado diez dias, y el mundo ha sufrido una tremenda conmocion.

—Lo sé —repuso Clay con los ojos ardientes por las lagrimas inminentes y la voz algo
temblorosa—. Y sé€ que su madre probablemente esté¢...

Se encogi6é de hombros y agitd la mano insegura hacia el mundo tenebroso que se extendia
mas alla de su jardin alfombrado de hojas muertas.

—Pero tengo que ir al ayuntamiento para comprobarlo, Tom. Puede que hayan dejado otra
nota. Puede que ¢l haya dejado otra nota.

—Si —asintid6 Tom—, claro que tienes que ir. Y cuando lleguemos ahi decidiremos el
siguiente paso —anadio con la misma delicadeza aterradora.

Clay casi deseaba que su amigo se echara a reir y dijera algo como «Venga, desgraciado, ;no
creeras que vas a volver a verlo? Despierta, joder».

Jordan habia leido la nota por segunda vez, quiza por tercera e incluso cuarta. Aun sumido en
el mas profundo de los horrores y pesares, Clay sintio deseos de disculparse ante Jordan por los
errores ortograficos y sintacticos de su Johnny, de recordar a Jordan que su hijo debia de haber
escrito aquella nota en un terrible estado de tension, agazapado junto a la puerta, garabateando el
mensaje mientras sus amigos contemplaban el caos que se desataba ante sus 0jos.

—¢Qué aspecto tiene tu hijo? —inquiri6 Jordan al tiempo que bajaba la nota.

Clay estuvo a punto de preguntarle por qué queria saberlo, pero enseguida decidié que no
queria averiguarlo, al menos de momento.

—Johnny es unos treinta centimetros mas bajo que tu, robusto y con el pelo castaiio oscuro.

—0O sea, que no es flaco ni rubio.

—No, esa descripcion concuerda mas con su amigo George.

Jordan y Tom cambiaron una mirada solemne, pero a Clay le parecié detectar en ella una
nota de alivio.

—Qué? —pregunté—. ;Qué pasa? Decidmelo.

—Al otro lado de la calle —indic6 Tom—. No lo has visto porque ibas corriendo. Hay un
chico muerto a unas tres casas de aqui. Flaco, rubio, mochila roja...

—Es George Gendron —Ilo atajo Clay.



Conocia la mochila roja de George tan bien como conocia la azul de Johnny con las rayas de
cinta reflectante pegadas a ella.

—Fl y Johnny construyeron una aldea puritana para la clase de historia en cuarto curso. Les
pusieron un excelente. George no puede estar muerto.

Pero a buen seguro lo estaba. Clay se sentd en el ultimo escalon, que emitid el consabido
crujido bajo su peso, y rompio6 a llorar.
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El ayuntamiento se encontraba en el cruce de las calles Pond y Mili, delante del parque
municipal y el pequeno lago al que la poblacion debia su nombre{2}. El aparcamiento aparecia
casi desierto salvo por las plazas reservadas a los empleados, porque las dos calles que
conducian hasta el gran edificio blanco de estilo Victoriano estaban atestadas de coches
abandonados. La gente se habia acercado todo lo posible en coche para luego recorrer a pie el
resto del camino. Para los rezagados como Clay, Tom y Jordan, el avance resultaba lento y
farragoso. En las dos manzanas mas cercanas al ayuntamiento, ni siquiera las cunetas de césped
estaban limpias de vehiculos. Vieron media docena de autobuses quemados, algunos de los
cuales atin humeaban.

Clay habia cubierto el cadaver del chico en Livery Lane, que en efecto era el amigo de
Johnny, George, pero no podian hacer nada por los numerosos cuerpos hinchados y
descompuestos con los que se toparon mientras se dirigian a paso de tortuga hacia el
ayuntamiento de Kent Pond. Habia centenares, pero en la oscuridad Clay no vio ningln rostro
conocido. Tal vez tampoco habria visto ninguno en pleno dia, porque los cuervos se habian dado
un buen festin en los Gltimos diez dias.

Sus pensamientos no dejaban de vagar hacia George Gen- dron, tendido de bruces sobre un
gran coagulo de hojas ensangrentadas. En su nota, John decia que George y Mitch, su otro buen
amigo en séptimo, estaban con ¢l. De modo que lo que le habia ocurrido a George habia
sucedido después de que Johnny pegara la nota a la puerta de proteccion y los tres se fueran de la
casa de los Riddell. Y puesto que solo habian encontrado a George muerto entre las hojas
ensangrentadas, Clay podia deducir que Johnny y Mitch habian salido de Livery Lane con vida.

Claro que deducir era absurdo y peligroso. El Evangelio segiin Alice Maxwell, que en paz
descanse.

Y era cierto. El asesino de George podia haberlos perseguido y alcanzado en otro lugar. En
Main Street, en Dugway Street, tal vez en la cercana Laurel Way. Podia haberlos apufialado con
un cuchillo sueco de carnicero o unas antenas de coche...

Habian llegado a la entrada del aparcamiento del ayuntamiento. A su izquierda habia una
camioneta de caja abierta que habia intentado entrar en €l campo a través y acabado atascada en
una zanja fangosa a menos de cinco metros de una enorme extension de asfalto civilizado (y casi
desierto). A su izquierda vieron a una mujer con el cuello rebanado y las facciones reducidas a
agujeros negros y churretes de sangre por los pajaros. Aln llevaba su gorra de béisbol de los Sea
Dogs de Portland y el bolso colgado al hombro.

A los asesinos ya no les interesaba el dinero.

Tom le apoy6 una mano en el hombro, sobresaltandolo.

—Deja de pensar en lo que puede haber pasado.

—¢(Como sabias que...?

—No hace falta ser vidente para eso. Si encuentras a tu hijo, lo cual no es muy probable...
Pero si lo encuentras, ya te contara toda la historia. En caso contrario..., ;/qué mas da?

—Claro, tienes razon. Pero es que... conocia a George Gen- dron, Tom. A veces los chicos
lo llamaban Connecticut porque su familia es de ahi. Muchas veces comi6 perritos calientes y
hamburguesas en nuestro jardin. Su padre venia a ver partidos de los Patriots a mi casa.

—Lo s¢ —musité Tom—. Lo sé. —De repente se volvié hacia Jordan—. Deja de mirarla,
Jordan —le ordend con firmeza—. No va a levantarse y echar a andar por mucho que la mires.

Jordan hizo caso omiso de €l y siguidé contemplando el cadaver de la gorra de béisbol
picoteado por los cuervos.

—Los telefénicos empezaron a intentar ocuparse de los suyos en cuanto recuperaron cierto
nivel de programacion bdsica —observo—. Aunque solo fuera para sacarlos de debajo de las
gradas y arrojarlos a la ciénaga. Pero no se ocupan de los nuestros. Dejan que se pudran alli
donde mueren. —Se encard con Clay y Tom—. Da igual lo que digan o lo que prometan. No
podemos fiarnos de ellos —exclamo6 con vehemencia—. No podemos, ;vale?

—Estoy totalmente de acuerdo —asegurd Tom.
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—Y yo —convino Clay.

Tom lade6 la cabeza en direccion al ayuntamiento, donde algunas luces de emergencia atn
bafiaban en un brillo enfermizo los coches de los empleados, ahora con las ruedas sepultadas en
hojas muertas.

—Entremos a ver qué encontramos.

—De acuerdo —dijo Clay.

Johnny no estaria alli, de eso no le cabia la menor duda, pero una pequefia parte de ¢l, una
parte minuscula, infantil y testaruda, continuaba albergando la esperanza de oirle gritar «jPapa!»
y verlo correr hacia €l para arrojarse a sus brazos, un ser vivo, un peso real en medio de aquella
pesadilla.
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Supieron con certeza que el ayuntamiento estaba desierto en cuanto vieron lo que habia pintado
en las puertas de entrada. A la luz mortecina de las luces de emergencia, los trazos grandes e
irregulares de pintura roja parecian sangre seca.

KASHWAK=NO-FO

—¢ A cuanto esta Kashwak? —quiso saber Tom.

Clay reflexion6 unos instantes.

—Yo diria que a unos ciento veinte kilometros al norte. Se va por la Carretera 160 casi todo
el camino, pero una vez llegas a la TR, no lo sé.

—¢Qué es esa TR exactamente? —pregunt6 Jordan.

—La TR 90 es una zona sin término municipal. Tiene un par de pueblecitos, algunas canteras
y una pequeia reserva micmac hacia el norte, pero casi todo son bosques llenos de osos y
ciervos. —Intentd abrir la puerta, que cedio al instante—. Voy a echar un vistazo dentro. No
tenéis que acompanarme si no queréis. —Te acompafiamos —dijo Tom—. ;Verdad que si,
Jordan? —Claro —convino Jordan con un suspiro, como si acabaran de asignarle una tarea muy
dificil—. Hay luz eléctrica —sonri6 de repente—. ;Quién sabe cuando volveremos a verla?
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Johnny Riddell no sali6 corriendo de ninguna habitacion oscura para arrojarse a los brazos de su
padre, pero el ayuntamiento aun olia a la comida preparada en los hornillos eléctricos y de gas
por quienes se habian refugiado en el edificio después de El Pulso. Delante de la sala principal,
sobre el tablon alargado de anuncios en el que por lo general se veian avisos municipales y
anuncios de actos publicos, los refugiados habian colgado unas doscientas notas. Tan tenso que
casi jadeaba, Clay se puso a examinarlas con la intensidad de un investigador convencido de que
puede haber encontrado el Evangelio perdido de Maria Magdalena. Temia lo que podia llegar a
encontrar y lo que no. Con mucho tacto, Tom y Jordan se retiraron a la sala de juntas principal,
todavia llena de residuos dejados por los refugiados que por lo visto habian pasado varias noches
alli, a la espera de un rescate que no llego.

A raiz de las notas, Clay comprendid que los supervivientes se habian convencido de que
podian esperar algo mas que un rescate, de que Kashwak era su salvacion. ;Por qué precisamente
aquel pueblecito, cuando con toda probabilidad toda la TR-90, al menos los cuadrantes norte y
oeste, carecian de cobertura de telefonia movil? Las notas del tablon no lo especificaban. Casi
todas ellas presuponian que quienes las leyeran lo sabrian sin necesidad de mas explicaciones,
por ciencia infusa, para expresarlo de algin modo. E incluso las notas mas claras denotaban que
sus autores habian pugnado por mantener un equilibrio estricto entre el terror y la euforia. Casi
todos los mensajes podian resumirse en algo asi como «Sigue el camino de baldosas amarillas
hasta Kashwak y la salvacion lo antes posibley.

Tras leer unas tres cuartas partes del tablon, medio oculta por una nota de Iris Nolan, una
sefiora a la que Clay conocia bastante bien, pues trabajaba de voluntaria en la diminuta biblioteca
municipal, diviso la caligrafia inclinada de su hijo y penso: Gracias, Dios mio, muchisimas
gracias. Arranco la nota con cuidado para no romperla.

Estaba fechada el 3 de octubre. Clay intent6 recordar donde estaba la noche del 3 de octubre,
pero no lo consiguid. ;El granero de North Reading, el Sweet Valley Inn, cerca de Me- thuen?
Creia que en el granero, pero no lo sabia a ciencia cierta. Los dias se confundian, y si forzaba la
mente en exceso empezaba a parecerle que el hombre de las linternas colocadas a ambos lados
de la cabeza también era el joven que blandia las antenas de coche, que el sefior Ricardi se habia
suicidado tragando vidrio en lugar de ahorcandose, que era Alice a quien habia visto comiendo
pepinos y tomates en el jardin de Tom.

—Basta —se conmind en un susurro antes de concentrarse en la nota.

Estaba mejor escrita tanto desde el punto de vista ortografico como gramatical, pero la
angustia que reflejaba era mas que evidente.

3 de octubre

Querido papa:

Espero que estés vivo y que recibas esto. Yo y Mitch estamos bien, pero Hughie Darden
ataco a George y creo que lo matd. Yoy Mitch corrimos mas deprisa. Pensé que era culpa mia,
pero Mitch dijo que como iba a saber que era un chiflado como los demas y que no era culpa
mia.

Papa, tengo malas noticias. Mama es uno de ellos, hoy la he visto con uno de los «rebafiosy.
Asi los llaman, rebafios. No tiene tan mala pinta como algunos otros, pero sé que si me acerco a
ella no sabrd ni quién soy y me matard en cuanto me vea. SI LA VES NO TE DEJES
ENGANAR, LO SIENTO PERO ES VERDAD.

Nos vamos a Kashwak (est4 al norte) mafiana o pasado, la madre de Mitch esta aqui, me da
tanta envidia que lo mataria.

Papa sé que no tienes movil y todo el mundo sabe que Kashwak es un sitio seguro. Si recibes
esta nota POR FAVOR VEN A BUSCARME.

Te quiero con todo mi Corazén Tu Hijo,

JOHNGAVINRIDDELL

Pese a la noticia sobre Sharon, Clay mantuvo la compostura hasta llegar a la parte en que su
hijo le decia que lo queria con todo su corazon. Quizé incluso entonces habria logrado mantener



la compostura de no ser por la C mayuscula. Beso la firma de su hijo de doce afios, mir6 de
nuevo el tablon con ojos ahora indignos de confianza, que le hacian verlo todo doble, triple y
luego borroso, y profirié un grito ahogado y sordo de dolor. Tom y Jordan acudieron corriendo.

—(Qué pasa, Clay? —preguntd Tom—. ;Qué pasa?

Al ver el papel, una hoja de papel amarillo pautado arrancada de un cuaderno, lo cogi6 de la
mano de Clay y lo ley6 a toda prisa con Jordan.

—Me voy a Kashwak —anuncié Clay con voz ronca.

—Clay, no creo que sea buena idea —advirtié Jordan con cautela—. Teniendo en cuenta lo
que..., bueno, lo que hicimos en la Academia Gaiten.

—NMe da igual. Me voy a Kashwak. Voy a encontrar a mi hijo.
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Los refugiados que se habian cobijado en el ayuntamiento de Kent Pond habian dejado atras gran
cantidad de provisiones antes de poner rumbo a la TR-90 y Kashwak, con toda probabilidad
todos juntos. Clay, Tom y Jordan comieron ensalada de pollo en lata con pan seco y macedonia
en conserva de postre.

Cuando acabaron, Tom se inclind hacia Jordan y le susurré algo al oido. El chico asintid, y
los dos se levantaron.

—Perdonanos un momento, Clay, Jordan y yo tenemos que hablar.

Clay asinti6. Durante su ausencia, abri6 otra lata de mace- donia y ley6 la nota de Johnny por
novena o décima vez; ya casi se la sabia de memoria. Recordaba la muerte de Alice con la
misma claridad, pero al tiempo tenia la sensacion de que habia sucedido en otra vida y a otra
version de Clayton Riddell, a una version anterior, por asi decirlo.

Termind de comer y guardd la nota en el instante en que Tom y Jordan regresaban del
vestibulo, donde habian sostenido lo que en teatro se denominaba un aparte, en los tiempos en
que aun existia el teatro. Tom rodeaba de nuevo los estrechos hombros del chico. Ninguno de los
dos parecia contento, pero ambos estaban tranquilos.

—Clay —empez6 Tom—. Lo hemos hablado y...

—No queréis venir conmigo. Lo entiendo perfectamente.

—S¢ que es tu hijo y todo eso, pero... —dijo Jordan.

—Y que es lo unico que me queda. Su madre... —Clay lanz una carcajada amarga—. Su
madre, Sharon. Qué ironia. Después de preocuparme tanto por si Johnny habia recibido una sefial
a través de ese puiietero trasto rojo... De haber tenido que escoger, me habria decantado por ella.

Ya lo habia soltado, como un pedazo de carne que se le hubiera quedado atascado en la
garganta, amenazando con cortarle la respiracion.

—Y sabéis como me siento ahora? Como si le hubiera propuesto un pacto al diablo, y el
diablo lo hubiera aceptado.

Tom hizo caso omiso de aquellas palabras y cuando hablo lo hizo con extremada precaucion,
como si temiera que Clay estallara como una mina.

—Nos odian. Empezaron odiando a todo el mundo y han acabado odiandonos solo a
nosotros. Pase lo que pase en Kashwak, si es idea suya no puede ser nada bueno.

—Si estan reiniciandose hacia un nivel superior, puede que pasen a modo «vive y deja vivir
—sefial6 Clay.

Aquella conversacion carecia de sentido, sin duda ambos debian de comprenderlo. Tenia que
ir y punto.

—Lo dudo —objetd Jordan—. ;No fuiste tu quien hablé de la rampa que acaba en el
matadero?

—Clay, somos normales, punto en contra nimero uno —Ie recordd6 Tom—. Quemamos uno
de sus rebafos, puntos en contra nimero dos y tres. Lo de «vive y deja vivir» no se aplica a
nosotros.

—¢Por qué iba a aplicarse a nosotros? —afiadié Jordan—. El Hombre Andrajoso dice que
estamos locos.

—Y que somos intocables —agreg6 Clay—. En tal caso, no creo que me pase nada, ;no os
parece?

Yano quedaba gran cosa que decir.
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Tom y Jordan decidieron poner rumbo al oeste, atravesar New Hampshire y adentrarse en
Vermont para dejar atrdas KASHWAK=NO-FO lo antes posible. Clay les explico que la
Carretera 11, que trazaba un recodo en Kent Pond, seria un buen punto de partida para los tres.

—Yo la seguiré hacia el norte hasta la 160 —sefial6—, y vosotros podéis seguirla hasta
Laconia, que esta en el corazon de New Hampshire. No es la via mas directa, pero, por otro lado,
no se os escapa el avidon precisamente.

Jordan se oprimi6 los ojos con las manos y se los restregd antes de apartarse el cabello de la
frente, un gesto que Clay habia llegado a conocer muy bien y que denotaba cansancio e
inquietud. Lo echaria de menos. Echaria de menos a Jordan. Y a Tom aun mas.

—~Ojalé Alice siguiera aqui —suspird Jordan—. Seguro que habria conseguido disuadirte.

—No —nego6 Clay.

Sin embargo, deseaba con toda el alma que Alice hubiera tenido ocasion de intentarlo. De
hecho, deseaba con toda el alma que Alice hubiera tenido ocasiéon de hacer muchas cosas.
Quince afios no era una buena edad para morir.

—Tu plan me recuerda al cuarto acto de Julio César —coment6 Tom—. En el quinto, todos
se arrojan sobre sus espadas.

En aquellos momentos estaban sorteando y a veces pasando por encima de los coches
abandonados que atestaban Pond Street. Las luces de emergencia del ayuntamiento
empequefiecian cada vez mas a su espalda. Ante ellos se alzaba el semaforo apagado que
marcaba el centro del pueblo, oscilando suavemente en la brisa.

—No seas tan pesimista, joder —mascull6 Clay.

Se habia prometido a si mismo no impacientarse, porque no queria separarse de sus amigos
en aquellos términos si podia evitarlo, pero empezaba a costarle.

—Lo siento, estoy demasiado cansado para dar saltos de alegria —murmur6é Tom antes de
detenerse junto a una sefial que decia CARRETERA 113 KM—. Y si me permites afiadirlo,
demasiado triste por la idea de perderte.

—Lo siento, Tom.

—Si creyera que existe una posibilidad entre cinco de que las cosas te salgan bien..., o
siquiera una entre cincuenta... Bueno, da igual. —Tom alumbr6 a Jordan con la linterna—. ;Y
ta, Jordan? ;Te queda algiin argumento contra esta locura?

Jordan reflexiono unos instantes y por fin mened la cabeza muy despacio.

—Una vez el director me dijo una cosa —comenté—. ;Queréis escucharla?

Tom hizo un saludo irénico con la linterna. El haz se desliz6 sobre la marquesina del cine
Ioka, en el que habian proyectado la ultima pelicula de Tom Hanks, y ante la farmacia contigua.

—Adelante —inst6 al chico.

—NMe dijo que la mente puede calcular, pero que el espiritu anhela y el corazon sabe lo que
sabe.

—Amén —musito Clay.

Torcieron hacia el este en Market Street, que era al tiempo la Carretera 19-A, y recorrieron
otros tres kilometros. Al cabo de un kilometro y medio terminaban las aceras y empezaban las
granjas. Al final de la segunda habia otro semaforo apagado y una sefial que indicaba el cruce
con la Carretera 11. Vieron a tres personas sentadas y arrebujadas hasta el cuello en sacos de
dormir junto al cruce. Clay reconocid a uno de ellos en cuanto lo alumbro con la linterna; era un
hombre entrado en afios, de rostro alargado e inteligente, y melena grisacea recogida en una cola.
También le resultaba familiar la gorra de los Miami Dolphins que llevaba el otro hombre. En
aquel momento, Tom enfoc6 a la mujer sentada junto al hombre de la cola.

—Ta —djjo.

Clay no distingui6 si la mujer llevaba una camiseta Harley- Davidson con las mangas
cortadas porque el saco de dormir le cubria todo el torso, pero de inmediato supo que si no la
tenia puesta la llevaria en una de las mochilas que se amontonaban junto a la sefial de la
Carretera 11. También supo que estaba embarazada. Habia sofiado con ella y su bebé en el motel



Whispering Pines dos noches antes de que Alice muriera. Habia sofiado con ellos en el campo
alargado, bajo las luces, de pie sobre aquellas plataformas.

El hombre del cabello gris se levantd y dejo resbalar el saco de dormir cuerpo abajo. Entre
sus pertenencias habia varios rifles, pero alz6 las manos para demostrar que no iba armado. La
mujer siguid su ejemplo, y cuando el saco de dormir cayo alrededor de sus pies, no cupo la
menor duda acerca de su embarazo. El hombre de la gorra de los Dolphins aparentaba tener unos
cuarenta afios y era alto. También levant6 las manos. Los tres permanecieron en aquella postura
durante unos segundos a la luz de las linternas, y luego el hombre del cabello gris sacé unas
gafas de montura negra del bolsillo de la pechera de su camisa arrugada y se las puso. Su aliento
brotaba en nubecillas blancas a causa del frio de la noche, elevandose hacia el indicador de la
Carretera 11, donde dos flechas sefialaban hacia el oeste y hacia el norte.

—Vaya, vaya —empezo—. El Rector de Harvard dijo que probablemente apareceriais por
aqui, y aqui estais. Un tipo listo el Rector de Harvard, aunque un poco joven para el cargo y, en
mi opinion, no le vendria mal una buena cirugia plastica antes de salir en busca de benefactores
importantes para la institucion.

—¢(Quiénes sois? —inquirid Clay.

—Aparta la luz de mi cara y estaré encantado de contestar a tu pregunta, joven.

Tom y Jordan bajaron las linternas. Clay hizo lo propio, pero sin apartar la mano del .45 de
Beth Nickerson.

—Yo soy Daniel Hartwick, de Haverhill, Massachusetts —se present6 el hombre canoso—.
Esta joven es Denise Link, también de Haverhill, y el caballero a su derecha es Ray Huizenga, de
Groveland, un pueblo vecino.

—Encantado —dijo Ray Huizenga con una pequeiia reverencia tan divertida, torpe y tierna
que Clay apart6 la mano de la culata del arma.

—Pero nuestros nombres han dejado de tener importancia —prosiguié Daniel Hartwick—.
Lo que ahora de verdad importa es lo que somos, al menos por lo que concierne a los telefonicos.
—Los mird con expresion solemne—. Estamos locos. Como vosotros.
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Denise y Ray improvisaron una comida en un hornillo de pro- pano («Estas salchichas en lata no
estan del todo mal si las hierves», comenté Ray) mientras hablaban..., o0 mejor dicho, mientras
sobre todo hablaba Dan. Empez6 contdndoles que eran las dos y veinte de la madrugada y que
tenia intencidn de ponerse en marcha con su «pequefio grupo de valientes» antes de las tres.
Queria recorrer la mayor distancia posible antes del amanecer, antes de que reaparecieran los
telefonicos.

—Porque de noche no salen —explic6—. De momento eso juega a nuestro favor. Dentro de
un tiempo, cuando estén del todo o casi del todo programados...

—Esta de acuerdo en que se trata de eso? —Ilo interrumpié Jordan, que manifestaba
entusiasmo por primera vez desde la muerte de Alice—. ;Cree que se estan reiniciando, como
ordenadores cuyos discos duros han sido...?

—FEliminados, si, si —terminod por ¢l Dan como si fuera la cosa mas evidente del mundo.

—¢Es usted...? ;Era usted cientifico o algo asi? —inquirié Tom.

Dan le dedico una sonrisa.

—Era el departamento de sociologia en pleno del Instituto de Formacion Profesional de
Haverhill —explic6—. Si el Rector de Harvard tiene una pesadilla, soy yo.

Dan Hartwick, Denise Link y Ray Huizenga no habian destruido un rebaio, sino dos. Con el
primero habian topado por casualidad en un cementerio de coches de Haverhill, cuando su grupo
se componia de seis miembros y buscaban el modo de salir de la ciudad. Eso habia sucedido dos
dias después de El Pulso, cuando los telefonicos aun eran los chiflados telefonicos, hordas de
seres confusos y tan proclives a matarse entre si como a matar a los normales con que se
tropezaban. Era un rebafio pequefio, de tan solo unos setenta y cinco integrantes, y lo habian
aniquilado con gasolina.

—La segunda vez, en Nashua, usamos dinamita que encontramos en el cobertizo de una obra
—explicé Denise—. Por entonces habiamos perdido a Charlie, Ralph y Arthur. Ralph y Arthur
se fueron por su cuenta. Charlie, el pobre Charlie, tuvo un infarto. La cuestion es que Ray
aprendi6é a manejar dinamita cuando trabajaba construyendo carreteras.

Acuclillado ante el hornillo mientras removia las alubias y las salchichas, Ray levanto la
mano libre y la agito.

—Después empezamos a ver esas sefiales de Kashwak = No-Fo. Nos parecieron
prometedoras, ;verdad, Den?

—Si—asinti6 la joven—. Nos parecieron geniales. Nos dirigiamos hacia el norte, como
vosotros, y cuando empezamos a ver las sefiales, apretamos el paso. Yo era la inica a la que no le
hacia demasiada gracia la idea, porque habia perdido a mi marido durante El Pulso. Esos
cabronazos son la razon por la que mi hijo no conocera a su padre... Lo siento —afadi6 al ver
que Clay hacia una mueca—. Sabemos que tu hijo ha ido a Kashwak.

Clay se la qued6 mirando con la boca abierta de par en par.

—Oh, si —terci6 Dan al tiempo que cogia uno de los platos que Ray habia empezado a
llenar—. El Rector de Harvard lo sabe todo, lo ve todo, tiene expedientes acerca de todo..., o al
menos eso quiere hacernos creer.

Dedic6 un guiio a Jordan, que le correspondi6 con una sonrisa.

—Dan me convencié —explicd Denise—. Una banda terrorista..., o quizé solo un par de
chiflados listos haciendo tonterias en un garaje, provocaron todo esto, pero nadie sabia que
llegaria a este extremo. Los telefonicos se limitan a representar su papel. No eran responsables
cuando estaban locos ni tampoco lo son ahora, porque...

—Porque estan a merced de una influencia colectiva —termin6 Tom por ella—. Una especie
de migracion.

—Es una influencia colectiva, pero no una migracion —puntualizé Ray mientras se sentaba
con su plato—. Dan dice que es supervivencia pura, y creo que tiene razon. Sea como sea,
tenemos que encontrar algun sitio donde refugiarnos.

—Los suefios empezaron después de que quemaramos el primer rebano —explicé Dan—.



Eran suefios muy potentes. «Ecce homo, insanus...» Muy Harvard. Luego, después de aniquilar
el rebafio de Nashua, el Rector de Harvard se presentd en persona con unos quinientos de sus
mejores amigos.

Dan comia en bocados pequefios y pulcros.

—Y dej6 un montoén de cadenas de musica fundidas delante de vuestra puerta —dijo Clay.

—Algunas estaban fundidas —repuso Denise—, pero sobre todo eran fragmentos. —Esbozo
una sonrisa tenue—. Nos alegramos. Tienen gustos musicales pésimos.

—Vosotros lo llamais el Rector de Harvard, y nosotros el Hombre Andrajoso —sefiald6 Tom.

Dejo el plato en el suelo, abrié su mochila y al poco saco el dibujo que Clay habia hecho el
dia en que el director habia sido inducido a suicidarse. Denise lo examind con los ojos muy
abiertos antes de pasarselo a Ray Huizenga, que emiti6 un silbido.

Dan fue el ultimo en verlo y enseguida miré a Tom con renovado respeto.

—¢ Lo has dibujado ti?

Tom sefial6 a Clay.

—Tienes mucho talento —elogidé Dan.

—Hice un curso de dibujo basico —repuso Clay antes de volverse hacia Tom, que también
guardaba los mapas en su mochila—. ;A qué distancia estd Nashua de Gaiten?

—A cuarenta kildmetros como mucho.

Clay asinti6 y se gir6 de nuevo hacia Dan Hartwick.

—¢ Te dijo algo el tipo de la sudadera roja?

Dan mir6 a Denise, que desvid la vista. Ray se concentrd en el hornillo, seguramente para
cerrarlo y guardarlo, y Clay capt6 la situacion de inmediato.

— A través de cudl de vosotros habld?

—A través de mi —repuso Dan—. Fue espantoso. ;A ti también te ha pasado?

—Si. Puedes detener el proceso, pero no si quieres saber lo que piensa. ;Crees que lo hace
para mostrar su poder?

—Probablemente —asinti6 Dan—, pero me parece que hay algo mas. No creo que puedan
hablar. Pueden vocalizar, y estoy seguro de que piensan, aunque no como antes, seria un gran
error considerar que albergan pensamientos humanos... Pero en cualquier caso no creo que sean
capaces de articular palabras.

—Todavia —puntualiz6 Jordan.

—Todavia —convino Dan.

Mir¢ el reloj, a lo que Clay mir6 el suyo. Yaeran las tres menos cuarto.

—Nos dijo que fuéramos hacia el norte —intervino Ray—. Nos hablé de Kashwak = No-Fo.
También nos dijo que se nos habia acabado lo de quemar rebafios porque estaban apostando
centinelas...

—S1, vimos a algunos en Rochester —explico Tom.

—Y habéis visto muchas sefiales de Kashwak = No-Fo.

Los tres asintieron.

—Empecé a cuestionar aquellas sefiales en términos puramente socioldgicos —dijo Dan—.
No el modo en que empezaron a aparecer, porque estoy convencido de que las primeras las
pusieron poco después de El Pulso unos supervivientes que decidieron que un lugar sin cobertura
de telefonia movil seria el mejor refugio del mundo. Lo que empecé a cuestionarme fue que la
idea y la sefial pudieran difundirse tan deprisa en una sociedad catastroficamente fragmentada,
donde todos los medios de comunicacién normales, salvo el boca oreja, claro estd, se habian ido
al garete. La respuesta parecia evidente si reconociamos que habia entrado en escena un nuevo
medio de comunicacion reservado a un solo grupo.

—La telepatia —susurr6 Jordan—. Ellos, los telefonicos..., quieren que vayamos a
Kashwak. —Se volvid hacia Clay con expresion asustada—. jTenias razon, es una rampa hacia
el matadero! {No puedes ir alli, Clay! jTodo esto ha sido idea del Hombre Andrajoso!

Antes de que Clay tuviera ocasion de responder, Dan Hartwick sigui¢ hablando en el tono de
un profesor convencido de que ensefiar era su responsabilidad e interrumpir, su privilegio.



—Me veo obligado a apremiaros, lo siento. Tenemos que mostraros algo..., algo que el
Rector de Harvard ha exigido que os mostremos...

—¢En suefios o en persona? —quiso saber Tom.

—En suefios —murmurd Denise—. Desde que aniquilamos el rebafio de Nashua solo lo
hemos visto una vez en persona, y de lejos.

—Apareci6 para controlarnos —tercid6 Ray—, al menos eso es lo que creo.

Dan esper6 con aire exasperado a que el didlogo tocara a su fin.

—Nos mostramos dispuestos a obedecerle porque nos venia de camino —explico.

— Asi que os dirigis al norte? —interrumpi6 Clay.

Dan volvio6 a mirar el reloj con aire ain mas exasperado.

—Si te fijas bien en esa sefial, verds que ofrece dos alternativas. Tenemos intencion de
dirigirnos hacia el oeste, no hacia el norte.

—Desde luego —masculldo Ray—. Ser¢ idiota, pero no estoy loco.

—Lo que os mostraré¢ sirve mas a nuestros propositos que a los suyos —explico Dan—. Y
por cierto, hablando del Rector de Harvard... o el Hombre Andrajoso, si lo preferis, lo mas
probable es que presentarse en persona haya sido un error. Quiza un error grave, incluso. No es
mas que un pseuddpodo que la conciencia colectiva, el sobrerrebafio, coloca de portavoz para
tratar con los normales corrientes y los normales especiales insanos como nosotros. Mi teoria es
que ya hay sobrerrebaiios repartidos por todo el mundo, y puede que cada uno de ellos tenga uno
de esos pseu- dopodos 0 més de uno. Pero no cometais el error de creer que cuando hablais con
vuestro Hombre Andrajoso hablais con un hombre real, porque en realidad hablais con el rebafio.

—¢(Que¢ tal si nos ensefias lo que quiere que veamos? —propuso Clay.

Tuvo que realizar un esfuerzo sobrehumano para parecer tranquilo, pues su mente era un
torbellino de pensamientos confusos. La tnica idea clara era que si lograba alcanzar a Johnny
antes de que llegara a Kashwak y a lo que tuviera lugar alli, tal vez atn tuviera alguna
posibilidad de salvarlo. La razén le decia que Johnny ya debia de estar en Kashwak, pero otra
voz (una voz no del todo irracional) le sugeria que quiza algo hubiera retenido a Johnny y su
grupo por el camino. O tal vez se hubieran arredrado. Era posible. Incluso cabia la posibilidad de
que en Kashwak no sucediera nada mas siniestro que un proceso de segregacion, que los
telefonicos estuvieran creando una reserva para normales. A fin de cuentas, todo se resumia en lo
que habia dicho Jordan al citar al director: la mente podia calcular, pero el espiritu anhelaba.

—Por aqui —indic6 Dan—. Esta cerca.

Saco una linterna y echo a andar por la cuneta de la Carretera 11 en direccion al norte, con el
haz apuntando a sus pies.

—Disculpadme si no os acompaiio —dijo Denise—. Ya lo he visto y con una vez he tenido
bastante.

—Creo que estd pensado para complaceros en cierto modo —observdé Dan—. Claro que
también esta pensado para subrayar, tanto a mi pequefio grupo como al vuestro, el hecho de que
ahora son los telefonicos quienes tienen el poder y que hay que obedecerles. —Se detuvo un
instante antes de continuar—. Ya hemos llegado. En este suefio en particular, el Rector de
Harvard se cercior6 de que todos viéramos al perro para que no nos equivocaramos de casa. —El
haz de su linterna enfoc6 un buzén con un collie pintado en el costado—. Siento que Jordan
tenga que ver esto, pero me parece conveniente que sepais a qué ateneros. —Alz6 el haz de la
linterna, y Ray unid el de la suya para intensificar la iluminacion. Ambos haces enfocaron la
fachada principal de una modesta casa de una sola planta rodeada de un pulcro rectdngulo de
césped.

Gunner habia sido crucificado entre la ventana del salon y la puerta principal. Tan solo
llevaba unos calzoncillos tipo boxer manchados de sangre. De sus manos, pies, antebrazos y
rodillas sobresalian clavos lo bastante grandes para ser tirafondos de railes. Tal vez este fuera su
proposito, penso Clay. Harold estaba espatarrado a los pies de Gunner. Al igual que Alice el dia
que la conocieron, Harold llevaba un babero de sangre, pero esta no procedia de su nariz. El
vidrio que habia utilizado para rebanarse el cuello después de crucificar a su compinche seguia



reluciendo en su mano.
Del cuello de Gunner colgaba un carton sujeto a un cordel con tres palabras garabateadas en
oscuras mayusculas: JUSTITIA EST COMMODATUM.
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—Por si no entendéis el latin... —empez6 Dan Hartwick. —Recuerdo lo suficiente del
instituto para entender esto —lo atajé6 Tom—. «Se ha hecho justicia.» Es por haber matado a
Alice, por atreverse a tocar a una de los intocables.

—Exacto —asinti6 Dan antes de apagar la linterna; Ray siguio su ejemplo—. También sirve
de advertencia para otros. Y no fueron ellos quienes los mataron, aunque sin duda podrian
haberlo hecho.

—Lo sabemos —trepuso Clay—. Tomaron represalias en Gaiten después de que quemaramos
su rebafio.

—En Nashua también —corrobord Ray con expresion sombria—. Recordaré aquellos gritos
hasta el fin de mis dias. Qué horror, joder. Y esto también —anadid al tiempo que senalaba la
silueta oscura de la casa—. Hicieron que el pequeiio crucificara al grande, y que el grande no se
resistiera. Y después hicieron que el pequefio se cortara el cuello.

—Igual que el director —senald Jordan, asiendo la mano de Clay.

—Es el poder de su mente —observdé Ray—, y Dan cree que eso forma parte de lo que esta
empujando a todo el mundo hacia el norte, hacia Kashwak, quizé parte de lo que nos impulso a
nosotros a seguir hacia el norte, aunque nos deciamos a nosotros mismos que solo era para
mostraros esto y convenceros de que os unierais a nosotros.

—(El Hombre Andrajoso os habl6 de mi hijo? —inquirié Clay.

—No, pero de haberlo hecho sin duda nos habria dicho que est4 con los otros normales y de
que os reuniréis felizmente en Kashwak —senald6 Dan—. Mira, olvida esos suefios en los que
estds sobre una plataforma mientras el Rector le dice a la muchedumbre enardecida que estas
loco. Ese final no es para ti, no puede ser para ti. Estoy seguro de que has pensado en todos los
posibles finales felices del mundo, el principal de los cuales sin duda es que Kashwak y quién
sabe cuantos otros lugares sin cobertura de telefonia movil se convertirdn en el equivalente
humano de los parques naturales, lugares donde las personas que no se vieron afectadas por El
Pulso podran vivir tranquilas. Creo que lo que tu joven amigo ha dicho sobre la rampa que lleva
al matadero es mucho mas probable, pero aun cuando los telefénicos dejen en paz a los normales
en Kashwak, ;realmente crees que perdonardn a personas como nosotros? ;A los asesinos de
rebanos?

Clay no supo qué responder a eso.

Dan volvid a mirar el reloj en la oscuridad.

—Son las tres pasadas —anuncio—. Volvamos a la carretera. Denise ya lo habra recogido
todo. Ha llegado el momento de decidir si nos separamos o continuamos juntos.

Pero al proponerme que continuemos juntos me estds pidiendo que me separe de mi hijo,
pens6 Clay. Y no haria eso a menos que averiguara que Johnny-Gee habia muerto.

O cambiado.
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—¢Como esperais ir hacia el oeste? —pregunté Clay mientras regresaban a la sefial del
cruce—. Puede que las noches sigan siendo nuestras durante un tiempo, pero los dias les
pertenecen a ellos, y ya habéis comprobado lo que son capaces de hacer.

—Estoy casi seguro de que podemos mantenerlos fuera de nuestras mentes cuando estamos
despiertos —afirmo Dan—. Cuesta un poco de esfuerzo, pero puede hacerse. Dormiremos por
turnos, al menos durante un tiempo. Lo mas importante es mantenernos alejados de los rebafios.

—Lo que significa llegar al oeste de New Hampshire y entrar en Vermont lo antes posible
—afiadid Ray—, siempre evitando las zonas urbanizadas. —Alumbro con la linterna a Denise,
que estaba reclinada contra los sacos de dormir—. ;Todo listo, cielo?

—Si —asinti6 ella—. Me gustaria que me dejarais llevar algo.

—YVYa llevas a tu bebé —le recordd6 Ray en tono afectuoso—. Y con eso basta. Ademas,
podemos dejar los sacos de dormir aqui.

—En algunos puntos puede que incluso nos convenga ir en coche —coment6 Dan—. Ray
cree que algunas carreteras secundarias pueden estar despejadas durante veinte kilometros
seguidos. Tenemos buenos mapas.

Apoy6 una rodilla en el suelo y se cargd la mochila al hombro mientras miraba a Clay con
una sonrisita amarga.

—S¢ que las perspectivas no son demasiado halagiiefias. No soy estipido, por si lo pensabas.
Pero hemos aniquilado dos de sus rebafios, hemos matado a cientos de ellos, y no quiero acabar
sobre una de esas plataformas.

—Tenemos otra cosa a nuestro favor —intervino Tom.

Clay se pregunt6 si Tom era consciente de que acababa de alinearse con el equipo de
Hartwick. Probablemente si. Tom no tenia un pelo de tonto.

—Nos quieren vivos —prosiguid su amigo.

—Exacto —corroboré Dan—. Puede que lo consigamos. Es pronto para ellos, Clay; atn
estan tejiendo su red, y apuesto algo a que todavia tiene muchos agujeros.

—Si ni siquiera se han cambiado de ropa todavia —observo Denise.

Clay la admiraba; la joven parecia estar de seis meses o quizd incluso mas, pero era dura de
roer. Ojala Alice la hubiera conocido.

—Podriamos escabullimos —insisti6 Dan—. Entrar en Canada por Vermont o por Nueva
York. Cinco es mejor que tres, pero seis seria aiin mejor que cinco... Tres para dormir y tres para
montar guardia durante el dia y combatir la telepatia. Nuestro propio rebano. ;Qué me dices?

Clay mene¢ la cabeza muy despacio.

—NMe voy en busca de mi hijo.

—Piénsatelo bien, Clay —pidié Tom—. Por favor.

—D¢jalo en paz —tercid Jordan—. Ya ha tomado una decision. —Extendié los brazos y
abraz6 a Clay—. Espero que lo encuentres —le desed—, pero aunque lo encuentres, imagino que
a nosotros no volveras a encontrarnos.

—Seguro que si —afirmo Clay antes de besar a Jordan en la mejilla y apartarse—. Me
agenciaré a un telépata y lo utilizaré de brajula. Quiza al mismisimo Hombre Andrajoso.

Se volvid hacia Tom y le tendié la mano. Tom hizo caso omiso de ella, lo abraz6 y lo bes6 en
ambas mejillas.

—Me salvaste la vida —le susurr6 al oido; su aliento calido le hacia cosquillas, y Clay sentia
la piel rasposa de la mejilla de su amigo contra la suya—. Deja que ahora te la salve yo. Ven con
nosotros.

—No puedo, Tom. Tengo que hacer esto.

Tom retrocedio un paso y lo mird.

—Lo sé, lo s¢ —musitd mientras se enjugaba los ojos—. Joder, mira que se me dan mal las
despedidas. Pero si ni siquiera fui capaz de despedirme de mi puto gato.
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Clay se quedo6 junto a la sefial del cruce y siguid con la mirada los puntos de luz de las linternas.
Se concentro en la de Jordan, que fue la tltima en desaparecer. Por un instante, el haz se detuvo
en lo alto de la primera cuesta hacia al oeste, una unica chispa en la negrura, como si Jordan se
hubiera parado para mirar atras. Clay tuvo la impresion de que la agitaba a modo de despedida, y
al cabo de un momento desaparecid, completando la oscuridad. Clay lanzé un suspiro
tembloroso, se cargd la mochila a la espalda y echo a andar hacia el norte por la cuneta sin
asfaltar de la Carretera 11. Hacia las cuatro menos cuarto llegd al término municipal de North
Berwick y dejo atras Kent Pond.



BINGO TELEFONICO
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No habia razén alguna para no retomar un ritmo de vida mas normal y empezar a viajar de dia,
pues Clay sabia que los telefonicos no le harian dafio. Era un intocable, y de hecho querian que
llegara a Kashwak. El problema residia en que se habia habituado a vivir de noche. Ya solo me
falta un ataud y una capa para abrigarme cuando me meta dentro, penso.

Cuando el dia siguiente amaneci6 rojizo y frio, Clay se hallaba a las afueras de Springvale.
Habia una casa pequefia, probablemente la residencia del guarda, junto al Museo de la Madera de
Springvale. Parecia muy acogedora. Clay forzo la cerradura de la puerta lateral y entrd. Lo
entusiasmo encontrar un fogon de lefia y una bomba manual en la cocina. Asimismo habia una
despensa pequefia pero bien surtida e intacta. Celebr6 el hallazgo con un enorme cuenco de
gachas de avena que prepard con leche en polvo, grandes cantidades de azucar y pasas.

En la despensa encontré también paquetes de beicon y huevos concentrados, alineados con
pulcritud en un estante como libros de bolsillo. Cocin6 uno de los paquetes y guard6 el resto en
la mochila. Fue una comida mucho mas opipara de lo que habia esperado, y al llegar al
dormitorio, situado en la parte posterior de la casita, concilio el suefio casi al instante.
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Dos carpas alargadas flanqueaban la carretera.

Aquello no era la Carretera 11, con sus granjas, pueblos y campos abiertos, con su estacion
de servicio cada veinticinco kilometros, sino una carretera secundaria y recondita. Espesos
bosques cubrian el paisaje hasta las cunetas, y a ambos lados de la linea divisoria se veian largas
colas de gente.

Izquierda y derecha, indicaba una voz amplificada. Izquierda y derecha, formen dos filas.

La voz amplificada se parecia un poco a la del locutor del bingo de la Feria Rural de Akron,
pero al acercarse por la linea divisoria Clay comprendié que tan solo sonaba en su cabeza. Era la
voz del Hombre Andrajoso, solo que el Hombre Andrajoso no era mas que un... ;Como lo habia
llamado Dan? Ah, si, un pseudopodo. Y lo que estaba escuchando era la voz del rebafio.

Izquierda y derecha, dos filas, eso es. Muy bien.

¢;Donde estoy? ;Por qué nadie me mira ni me dice «Eh, tio, no te cueles, espera tu turno.»?

Mas adelante, las dos colas se desviaban a ambos lados como carriles de salida de una
autopista. Una de ellas entraba en la carpa situada a la izquierda de la carretera y la otra, en la de
la derecha. Era la clase de carpas que los servicios de catering instalaban para los bufets al aire
libre en los dias calurosos. Clay advirtido que, justo antes de entrar en las carpas, la gente que
formaba las colas se dividia en grupos de diez o doce personas. Parecian fans a la espera de que
les validaran la entrada para poder acceder al recinto de un concierto.

En el centro de la carretera, justo en el punto donde las dos colas se separaban y se curvaban
a derecha e izquierda, ataviado atin con la raida sudadera roja con capucha, estaba el mismisimo
Hombre Andrajoso.

Izquierda y derecha, serfioras y sefiores. Sin mover los labios. Telepatia a todo volumen,
amplificada por el poder colectivo del rebano. No se detengan. Todos podran llamar a un ser
querido antes de entrar en la zona No-fo.

Aquellas palabras sobresaltaron a Clay, pero era un sobresalto carente de sorpresa, como el
final de un buen chiste que escuchaste por primera vez hace diez o veinte afios.

—¢;Donde estoy? —preguntd al Hombre Andrajoso—. ;Qué estas haciendo? ;Qué cofio esta
pasando?

Pero el Hombre Andrajoso no lo mir6 siquiera, y, por supuesto, Clay conocia la razén. Se
hallaba en el punto donde la Carretera 160 entraba en Kashwak y estaba visitando el lugar en
suenos. En cuanto a lo que estaba pasando...

Es un bingo telefonico, penso. Es un bingo telefonico que se juega dentro de esas carpas.

No se detengan, sefioras y seriores, transmitié el Hombre Andrajoso. Nos quedan dos horas
antes de que se ponga el sol, y queremos procesar a tantos de ustedes como sea posible antes de
dejarlo hasta manana.

Procesar.

(Era en verdad un suefio?

Clay siguio la cola que se desviaba hacia la carpa de la izquierda, sabedor aun antes de llegar
de lo que veria. A la cabeza de cada una de las colas divididas habia un telefénico, uno de
aquellos expertos en Lawrence Welk, Dean Martin y Debby Boone. A medida que los
integrantes de cada cola llegaban ante ¢él, el acomodador en cuestion, ataviado con ropa
mugrienta y a menudo mucho mas desfigurado atin que el propio Hombre Andrajoso a causa de
la lucha por la supervivencia librada en los ultimos once dias, le alargaba un teléfono movil.

Ante la mirada de Clay, el hombre mas proximo a él cogid el teléfono, pulsoé tres teclas y se
lo llevo al oido con ademéan ansioso.

—¢Hola? ;Mama? ;Mama? ;Estas ah...?

El hombre se interrumpid en seco. Sus 0jos se vaciaron de toda expresion y su rostro se torn6
impéavido. El teléfono se apartdé un poco de su oreja. El facilitador..., era el primer calificativo
que le acudi6 a la mente..., recuperd el mévil, empujo al hombre hacia delante e indico por sefias
al siguiente de la cola que se acercara.

Izquierda y derecha, seguia ordenando el Hombre Andrajoso. No se detengan.



El tipo que habia intentado llamar a su madre aparecid por el extremo opuesto de la carpa. Al
otro lado, Clay divis6 a centenares de personas deambulando sin rumbo. En ocasiones, uno de
ellos se interponia en el camino de otro, y se producia una serie de manotazos desganados, pero
sin relacion alguna con lo que habia visto dias atras. Porque...

Porque han modificado la senal.

Izquierda y derecha, sefioras y sefiores, no se detengan, tenemos que procesar a muchos de
ustedes antes de que anochezca.

Clay vio a Johnny. Llevaba vaqueros, su gorra de la Liga Infantil y su camiseta predilecta de
los Red Sox, la que exhibia el nombre y el nuimero de Tim Wakefield en la espalda. Acababa de
llegar a la cabeza de la cola a dos puestos de donde se encontraba Clay.

Clay echo a correr hacia €1, pero alguien entorpecio su avance.

—iQuitate de en medio! —vocifero.

Pero, por supuesto, el hombre que le impedia continuar, y que se apoyaba alternativamente
en un pie y en otro como si tuviera que ir al lavabo, no lo oia. Aquello era un suefio, y ademas
Clay era uno de los normales y carecia del don de la telepatia.

Se col6 entre el hombre nervioso y la mujer que lo seguia. Luego se abrid paso a empellones
para atravesar la siguiente cola, demasiado obsesionado por llegar junto a Johnny como para
saber si las personas a las que empujaba tenian o no sustancia. Alcanz6 a Johnny justo cuando
una mujer (Clay comprendié con creciente horror que era la nuera del sefior Scottoni, aun
embarazada, pero ahora con una de las cuencas oculares vacias) le alargaba un movil Motorola.

Marca el numero de urgencias, el 911, ordené la joven sin mover los labios. Todas las
llamadas pasan por el 911.

—iNo, Johnny! —grit6 Clay, alargando la mano hacia el teléfono en el momento en que
Johnny-Gee empezaba a marcar el niimero, ese nimero que tanto tiempo atrds le habian
ensefado a marcar si tenia algiin problema—. jNo lo hagas!

Johnny se gir6 hacia la izquierda como si quisiera protegerse del tnico ojo de la mujer
embarazada, y Clay fall6. De todos modos, lo mas probable era que no hubiera conseguido
detenerlo; a fin de cuentas, aquello era un suefio.

Johnny terminé de marcar, porque pulsar tres teclas no llevaba mucho tiempo, pulso la tecla
de envio de llamada y se llevo el moévil a la oreja.

—¢Hola? ;Papa? ;Estas ahi, papa? ;Me oyes? Si me oyes, por favor, ven a buscarm...

Desde donde se encontraba, Clay tan solo le veia un ojo, pero eso le bastd para comprobar
que su luz se apagaba. Johnny dejo caer los hombros, y el movil se aparté de su oreja. La nuera
del sefior Scottoni le arrebatd el aparato con una mano mugrienta y le propiné un empujon
brusco en la nuca para hacerlo entrar en Kashwak junto con todos los demas que habian viajado
hasta alli en busca de refugio. Acto seguido indic6 al siguiente de la cola que se acercara para
hacer la llamada que le correspondia.

Izquierda y derecha, formen dos filas, vociferaba el Hombre Andrajoso en medio del
cerebro de Clay, y en aquel momento despertd gritando el nombre de su hijo en la casita del
guarda, mientras la luz del atardecer entraba a raudales por las ventanas.
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A medianoche, Clay llegé al pueblo de North Shapleigh. Por entonces habia empezado a caer
una desagradable lluvia gélida que casi era aguanieve, la clase de lluvia que Sharon siempre
llamaba «lluvia sorbete». Oy el ruido de unos motores que se acercaban y se apartd de la
carretera, aun la Carretera 11, para esperar en la explanada asfaltada de un Seven Eleven.
Cuando aparecieron los faros, transformando la lluvia en briznas plateadas, comprob6 que eran
dos velocistas haciendo una carrera en plena noche. Una auténtica locura. Clay se situd detras de
un surtidor de gasolina, sin esconderse pero al mismo tiempo sin esforzarse para que lo vieran.
Los vio pasar a toda pastilla como una vision de un mundo pasado, dos fantasmas levantando
finos arcos de agua. Uno de los vehiculos parecia un Corvette antiguo, aunque por lo que podia
ver con la unica y débil luz de emergencia que quedaba en una esquina de la tienda resultaba
imposible afirmarlo con seguridad. Los velocistas pasaron bajo el sistema entero de control de
trafico de North Shapleigh (un semaforo apagado), se convirtieron en cuatro cerezas
fluorescentes y por fin desaparecieron.

Una auténtica locura, pens6 de nuevo Clay. Y acto seguido, mientras cruzaba la cuneta de
vuelta a la calzada, se dijo: No eres precisamente el mas indicado para hablar de locura.

Cierto. Porque el suefio del bingo telefénico no habia sido un suefio, o al menos no del todo,
de eso estaba convencido. Los telefonicos estaban utilizando sus crecientes facultades telepaticas
para controlar al mayor niimero posible de exterminadores de rebafos. Tenia todo el sentido del
mundo. Tal vez les resultara dificil con grupos como el de Dan Hartwick, con personas que
intentaran luchar contra su poder, pero no creia que tuvieran problema alguno con €l. La cuestion
era que la telepatia se parecia mucho a un teléfono, pues funcionaba en ambas direcciones. Lo
cual lo convertia a ¢l en... ;qué? ;El fantasma de la maquina? Algo por el estilo. Mientras ellos
lo vigilaran, ¢l podia vigilarlos a ellos. Al menos mientras dormia. En suefios.

(Realmente habia carpas en la frontera de Kashwak, con personas normales haciendo cola
para que les fundieran el cerebro? Clay creia que asi era, tanto en Kashwak como en otros
lugares similares del pais y del resto del mundo. Cabia la posibilidad de que la actividad hubiera
aflojado a esas alturas, pero también de que los puntos de control, los puntos de cambio,
siguieran alli.

Los telefonicos empleaban la telepatia colectiva para atraer a los normales a través de los
suefios. /Convertia eso a los telefonicos en seres inteligentes, calculadores? No a menos que uno
considerara que una arafia es inteligente porque es capaz de tejer una telarafia, o que un cocodrilo
es calculador porque sabe quedarse muy quieto y parecer un tronco. Mientras avanzaba hacia el
norte por la Carretera 11 en direccion a la 160, la carretera que lo conduciria hasta Kashwak,
Clay se dijo que la senal telepatica que los telefonicos transmitian como una sirena de baja
frecuencia (o un pulso) debia de contener al menos tres mensajes distintos.

Venidy estaréis a salvo. Vuestra lucha por la supervivencia puede tocar a su fin.

Venidy estaréis con los vuestros, en un lugar exclusivo para vosotros.

Venidy podréis hablar con vuestros seres queridos.

Venid. Si. El quid de la cuestién. Y una vez te acercas lo suficiente, toda capacidad de
decision se va al garete. La telepatia y el suefio de la seguridad se aduefian de ti. Te pones a la
cola. Escuchas al Hombre Andrajoso ordenarte que no te detengas, que todos podréis llamar a un
ser querido, pero que tienen que procesar a muchos de vosotros antes de que anochezca y Bette
Midler se ponga a cantar a todo volumen «The Wind Beneath My Wings».

.Y como podian seguir haciéndolo sin suministro eléctrico, con las ciudades quemadas hasta
los cimientos y la civilizaciéon sumergida en un mar de sangre? ;Como podian continuar
sustituyendo a los millones de telefonicos perdidos en el tumulto inicial y en la destruccion de
los rebafios? Pues podian hacerlo porque El Pulso aun no habia terminado. En algun lugar, en ese
laboratorio clandestino o en el garaje de algin loco, un artilu- gio seguia funcionando con pilas,
un modem seguia transmitiendo su sefial estridente y demencial a los satélites que sobrevolaban
el planeta o los repetidores que lo surcaban como un cinturén de acero. ;Y adonde podias llamar
con la certeza de que tu llamada obtendria respuesta, aunque solo fuera de un contestador que



funcionaba con pilas?

Al ntimero de urgencias, por lo visto. A1 911.

Y eso era lo que con toda probabilidad le habia sucedido a Johnny-Gee.

De hecho, sabia que era eso lo que le habia sucedido. Era demasiado tarde.

En tal caso, ;por qué seguia avanzando hacia el norte en aquella noche lluviosa? Ante €I, no
muy lejos, estaba Newfield, y alli dejaria la Carretera 11 para enfilar la 160. Clay estaba bastante
seguro de que poco después sus dias de leer indicadores (o cualquier otra cosa) tocarian a su fin,
asi que, ;por qué?

Pero lo sabia muy bien, al igual que sabia que el estruendo lejano y el toque breve pero
estridente de claxon que la noche lluviosa habia llevado hasta ¢l significaba que uno de los
velocistas se habia estrellado. Seguia adelante a causa de la nota que habia encontrado en la
puerta de su casa, sujeta por un pedaci- to insignificante de cinta adhesiva porque el resto lo
habia arrancado el viento. Seguia adelante a causa de la segunda nota que habia hallado en el
tablon de anuncios del ayuntamiento, semioculta por la esperanzada nota que Iris Nolan habia
dejado a su hermana. Su hijo habia escrito lo mismo en ambas ocasiones y en mayusculas: POR
FAVOR VEN A BUSCARME.

Aunque fuera demasiado tarde para salvar a Johnny, quizd no lo fuera para verlo y decirle
que lo habia intentado. Quiz4 pudiera conservar una parte lo bastante significativa de si mismo
para decirselo aun cuando lo obligaran a llamar por teléfono.

En cuanto a las plataformas y los millones de espectadores...

—En Kashwak no hay estadio de futbol —dijo en voz alta.

Es un estadio virtual, susurr6 Jordan en su mente.

Clay desterro el pensamiento. Habia tomado una decision. Era una locura, por supuesto, pero
el mundo entero se habia vuelto loco, de modo que €l encajaba a la perfeccion.
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A las tres menos cuarto de la madrugada, con los pies doloridos y empapados pese al anorak con
capucha que habia encontrado en la caseta del guarda de Springvale, Clay lleg6 al cruce de las
carreteras 11 y 160. En la misma interseccion se habia producido un accidente multiple, y el
Corvette que habia visto pasar a toda velocidad en North Shapleigh se habia unido a la fiesta. El
conductor tenia medio cuerpo asomado a la ventanilla izquierda, que aparecia muy comprimida,
con la cabeza hacia abajo y los brazos colgando. Cuando Clay intent6 levantarle la cabeza para
comprobar si seguia vivo, la parte superior de su cuerpo cayo6 a la calzada, arrastrando tras de si
un amasijo de entrafias. Clay se alejé dando tumbos hasta un poste de teléfonos, apoyo6 la frente
de pronto ardiente contra la madera y vomito6 hasta que no le quedd nada en el estdbmago.

En el otro extremo del cruce, donde la Carretera 160 se dirigia hacia el norte, se alzaba el
colmado de Newfield. Un rétulo en el escaparate prometia CARAMELOS, AUTENTICO
SIROPE ARTESANIA INDIA «CHUCHERIAS». Parecia destrozado ademas de desvalijado,
pero le proporcionaria cobijo de la lluvia y del horror absurdo e inesperado que acababa de
presenciar. Clay entré y permanecio sentado con la cabeza baja hasta que dej6 de tener la certeza
de que iba a desmayarse. Habia cadaveres en el establecimiento, los olia, pero alguien los habia
cubierto todos con una lona, salvo a dos, y al menos aquellos no estaban destrozados. La
maquina de cerveza estaba rota y vacia, la de Coca- Cola, solo rota. Clay sac6 un ginger ale y se
lo tomd en sorbos largos y lentos, deteniéndose para eructar. Al cabo de un rato empezd a
encontrarse algo mejor.

Echaba desesperadamente de menos a sus amigos. El desgraciado del coche y quienes fueran
los ocupantes del vehiculo con el que lo habia visto competir eran los Unicos velocistas con los
que se habia topado en toda la noche, y tampoco habia visto a ningin grupo de refugiados. Habia
pasado la noche entera con sus pensamientos por toda compaiiia. Tal vez el tiempo retuviera a
los viajeros, o quiza habian empezado a desplazarse de dia. No habia motivo para no hacerlo si
los telefonicos habian pasado del asesinato a la conversion.

De repente repard en que llevaba toda la noche sin escuchar lo que Alice habia dado en
llamar musica de rebafo. Tal vez todos los rebafios estuvieran mas al sur, salvo el grande
(suponia que debia de ser grande) que gestionaba las Conversiones de Kashwak. En cualquier
caso, no le importaba demasiado; por muy solo que estuviera, se tomaria aquellas vacaciones de
«I Hope You Dance» y «The Theme from A Summer Place» como un pequefio regalo.

Decidi6 continuar una hora mas a lo sumo y luego buscar un lugar donde cobijarse. La lluvia
gélida lo estaba matando. Salié de la tienda de Newfield y evitd con firmeza no mirar el Cor-
vette accidentado ni los restos empapados que yacian junto a él.
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Acabo caminando casi hasta el alba, en parte porque la lluvia amainé, pero sobre todo porque no
encontr6 gran cosa donde refugiarse en la Carretera 160, flanqueada sobre todo de bosques.
Hacia las cuatro y media pas6 junto a un rotulo surcado de balazos que decia BIENVENIDOS
A GURLEYVILLE, VILLA SIN TERMINO MUNICIPAL. Al cabo de unos diez minutos
pasoé junto a la razon de ser de Gurleyville, la cantera de Gurleyville, una enorme hondonada de
roca con algunos cobertizos, volquetes y un garaje al pie de sus lastimadas paredes de granito.
Clay contempld por un instante la posibilidad de pasar la noche en uno de los cobertizos de
material, pero de inmediato decidi6 que podia encontrar un lugar mejor y siguié adelante. Aun
no se habia topado con ningtn peregrino ni habia escuchado musica de rebafio, ni siquiera de
lejos. Casi tenia la impresion de ser el ultimo morador del planeta.

Pero no lo era. Unos diez minutos después de dejar atras la cantera, alcanzo6 la cima de una
colina y divis6 un pueblecito a sus pies. El primer edificio al que lleg6 era el departamento de
bomberos voluntarios de Gurleyville (NO OLBIDEIS LA FIESTA DE LA DONACION DE
HALOWEN, rezaba el rétulo de la entrada; por lo visto todo el mundo andaba fatal de
ortografia al norte de Springvale), y de pie en el aparcamiento vio a dos telefonicos frente a
frente delante de un camidon de bomberos de aspecto triste que debia de haberse estrenado
cuando la guerra de Corea.

Cuando Clay los enfocé con el haz de la linterna se volvieron muy despacio hacia él, pero
enseguida se pusieron de nuevo a mirarse el uno al otro. Ambos eran varones; uno de ellos
aparentaba unos veinticinco afios, y el otro mas o menos el doble. No cabia la menor duda de que
eran telefonicos. Llevaban la ropa muy sucia y desgarrada, el rostro surcado de arafiazos y
cortes. El més joven parecia haber sufrido una quemadura bastante grave en un brazo. El ojo
izquierdo del mayor relucia desde las profundidades de unos pliegues de carne muy inflamada y
con toda probabilidad infectada. Sin embargo, su aspecto no era lo mas importante. Lo mas
importante era lo que Clay sentia en su interior, aquella misma extrafia falta de aliento que ¢l y
Tom habian experimentado en la oficina de la gasolinera de Gaiten cuando entraron en busca de
la llave para abrir uno de los camiones de propano. Aquella misma sensacion de una fuerza cada
vez mas intensa y concentrada.

Y era de noche. Los nubarrones que encapotaban el cielo estaban posponiendo el alba. ;Qué
hacian aquellos tipos despiertos de noche?

Clay apago la linterna, desenfundoé el .45 de Beth Nickerson y esperd. Por unos instantes
creyo que no sucederia nada, que aquella sensacion de ahogo, de que estaba a punto de ocurrir
algo, seria todo. Pero entonces oy6 una suerte de gemido estridente, como si alguien acabara de
hacer vibrar la hoja de una sierra entre las manos, y al alzar la vista comprob6 que los cables
eléctricos tendidos delante del cuartel de bomberos oscilaban con tal rapidez que apenas se
veian.

—iVete!

Era el joven quien habia articulado aquella palabra, al parecer con un esfuerzo tremendo.
Clay dio un respingo. De haber tenido el dedo sobre el gatillo del revélver, a buen seguro lo
habria apretado. Aquello no era un sonido inarticulado, sino una palabra. Le parecia oirla
también mentalmente, pero muy lejana, como un eco moribundo.

—iTu! jVete! —replico el mayor.

Llevaba unas bermudas holgadas con una enorme mancha marrén en el trasero que podia ser
de barro o de mierda. Hablaba con igual dificultad, pero en esta ocasion Clay no oy6 ningin eco
en la cabeza, lo cual, parad6jicamente, lo convencié de que en efecto habia oido el primero.

Ambos se habian olvidado por completo de él, de eso estaba seguro.

—iMio! —espeto el joven con tal esfuerzo que todo su cuerpo se convulsiono al son de la
palabra.

A su espalda, varios de los ventanucos del garaje del cuartel estallaron hacia fuera.

Se produjo un largo silencio. Clay observaba la escena, sin pensar en Johnny por primera vez
desde que saliera de Kent Pond. El hombre de mas edad parecia muy concentrado en sus



pensamientos, luchando con ellos, y Clay creia que luchaba por expresarse tal como se habia
expresado antes de que El Pulso le arrebatara la facultad del habla.

En lo alto del cuartel de bomberos voluntarios, que no era mas que un garaje algo
embellecido, la sirena emitié un breve aullido, como si una corriente de electricidad espectral
acabara de atravesarla. Las luces del viejo camion, tanto los faros como las luces rojas del techo,
también se encendieron por un instante, alumbrando a los dos hombres y proyectando sus
sombras contra el suelo.

—iMierda! jDices tu! —consiguid articular el mayor como si escupiera un trozo de carne
que se le hubiera quedado atascado en la garganta.

—iMiidn! —casi grito el joven.

Y en la mente de Clay la misma voz susurrd: «Mi camion». Asi de sencillo. En lugar de
golosinas, se estaban disputando el viejo camion. Solo que ahora era de noche, una noche que
estaba a punto de acabar, eso si, pero aln oscura, y los telefénicos empezaban a recobrar el
habla. Qué cofio, ya la habian recobrado.

Sin embargo, la conversacion habia terminado. El joven agacho la cabeza, ech6 a correr
hacia el mayor y se estrell6 contra su pecho. Su adversario cayd de espaldas; el joven tropezd
con sus piernas y cayo de rodillas.

—iMierda! —exclamo.

—iJoder! —replico el otro.

Sin ningn género de dudas. «Joder» era una palabra incon fundible.

Los dos hombres se incorporaron y se encararon con una distancia de unos cinco metros
entre ellos. Clay percibia el odio mutuo que se profesaban, lo sentia en la mente, empujandole
los globos oculares en un intento por salir.

—Ese... jmiion!

Y en el cerebro de Clay, la voz lejana del joven susurrd: «Ese es mi camiony.

El mayor tomo aliento, alz6 un brazo surcado de cicatrices y dedicd un gesto obsceno con el
dedo a su adversario.

—Sube. Aqui —replicod con absoluta claridad.

Los dos hombres agacharon la cabeza y se abalanzaron el uno sobre el otro. Sus craneos
colisionaron con un crujido sordo que a Clay le provocd nauseas. Esta vez estallaron todas las
demas ventanas del garaje. La sirena del tejado emitié un largo aullido de guerra antes de
desvanecerse. Los fluorescentes de la oficina se encendieron, activados durante unos tres
segundos por aquella energia demencial. De repente son6 una musica, Britney Spears cantando
«Oops!... I Did It Again». Dos cables eléctricos se rompieron con un chasquido y cayeron
delante de Clay, que se apart6 a toda prisa. Lo mas probable es que estuvieran secos, deberian
estar secos, pero...

El hombre de més edad cayd de rodillas con ambos lados de la cabeza ensangrentados.

—iMi camion! —exclamo con la misma claridad meridiana antes de desplomarse de bruces.

El joven se volvid hacia Clay como si pretendiera reclutarlo como testigo de su victoria. La
sangre le brotaba por entre el cabello sucio y apelmazado, entre los ojos, en un doble reguero
alrededor de la nariz y sobre los labios. Clay repar6 en que sus 0jos no eran vacuos en absoluto,
sino dementes. Clay comprendi6é de repente y con total inexorabilidad que si aquel era el final
del ciclo, no le quedaba ni la mas remota posibilidad de salvar a su hijo.

—iMiién! —chillo el joven—. {Miion, miion!

La sirena del camidon emitié un aullido ronco y desafinado, como si quisiera manifestar su
conformidad.

—;MIION!

Clay le dispard y enfund¢ el .45. Qué corio, penso, solo me pueden poner una vez sobre la
plataforma. Sin embargo, no podia dejar de temblar, y cuando irrumpi6 en el Gnico motel de
Gurleyville, situado en el extremo opuesto de la poblacion, tardé largo rato en conciliar el suefo.
En lugar del Hombre Andrajoso, fue su hijo quien lo visitd6 mientras dormia, un nifio sucio de
mirada vacua que se limité a mascullar «Mierda, miidén» cuando Clay pronunci6 su nombre.
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Despert6 de aquel suefio mucho antes del anochecer, pero no logrd volver a dormirse, de modo
que decidi6 reanudar el viaje. Y en cuanto dejara atras Gurleyville, lo poco que habia alli,
cogeria un coche. Era lo mas l6gico; la Carretera 160 parecia practicamente despejada y con toda
probabilidad llevaba asi desde el accidente multiple en el cruce con la 11. Lo que sucedia era que
no se habia dado cuenta hasta entonces a causa de la oscuridad y la lluvia.

El Hombre Andrajoso y sus amigos la han despejado, pensd. Por supuesto, es la puta
rampa para el ganado. En mi caso, probablemente es la rampa que lleva al matadero, porque
soy agua pasada. Les gustaria poder ponerme un sello de PAGADQO y archivarme lo antes
posible. Lastima de Tom, Jordan y los otros tres. Me pregunto si habran encontrado suficientes
carreteras secundarias para llegar al centro de New Hampshire.

Alcanzé la cima de una cuesta, y en aquel instante aquel pensamiento se interrumpio6 en seco.
En medio de la carretera que se extendia a sus pies habia aparcado un pequefio autobus escolar
amarillo en cuyo costado ponia DISTRITO ESCOLAR 38 NEWFIELD, MAINE. Contra ¢l
se apoyaban un hombre y un nifio. El hombre rodeaba con el brazo los hombros del nifio en un
gesto afectuoso que Clay habria reconocido en cualquier parte. Mientras permanecia ahi inmovil,
sin dar crédito a lo que veia, otro hombre aparecid junto al morro del autobus. Lleva ba la
melena canosa recogida en una cola. Lo seguia una mujer embarazada ataviada con una
camiseta. Era una camiseta azul celeste en lugar de la Harley-Davidson negra con las mangas
cortadas, pero no cabia ninguna duda de que era Denise.

Jordan lo vio, lo llamd, se zaf6 del brazo de Tom y echd a correr hacia él. Clay también ech6
a correr, y se encontraron a unos treinta metros del autobus.

—iClay! —grit6 Jordan, loco de alegria—. jEres tu!

—Soy yo —convino Clay.

Alz¢ al nifio en volandas y lo beso. Jordan no era Johnny, pero de momento le serviria. Lo
abrazd con fuerza, lo dejo en el suelo y escudrifié el rostro demacrado, reparando en las ojeras de
cansancio que lo ensombrecian.

—¢Como habéis llegado hasta aqui?

El rostro de Jordan se ensombreci6 atin mas.

—No pudimos..., quiero decir que solo sofidbamos...

Tom se acerco a ellos. Una vez mas hizo caso omiso de la mano tendida de Clay y una vez
mas lo abrazo.

—¢(Queé tal estas, Van Gogh? —Ilo saludo.

—Bien. Encantado de veros, joder, pero no entiendo...

Tom le dedic6 una sonrisa fatigada y dulce a un tiempo, el equivalente facial a una bandera
blanca.

—Lo que el cerebrito de la informatica intenta decirte es que no hemos tenido eleccion. Ven
al autobus. Ray dice que si las carreteras siguen despejadas, y estoy seguro de que si, podemos
llegar a Kashwak a ultima hora de la tarde, incluso conduciendo a cuarenta kilometros por hora.
(Has leido La guarida?

Desconcertado, Clay negd con la cabeza.

—He visto la pelicula.

—Hay una frase que encaja muy bien con nuestra situacion actual: «Los viajes acaban
cuando los amantes se encuentran». Por lo visto, puede que a fin de cuentas llegue a conocer a tu
hijo.

Se dirigieron hacia el autobtis. Dan Hartwick ofrecid a Clay una lata de caramelos de menta
con mano no del todo firme. Al igual que Jordan y Tom, parecia exhausto. Clay cogié un
caramelo como en suefos. A despecho del fin del mundo, el caramelo tenia un sabor
peculiarmente intenso.

—Eh, tio —lo saludo Ray.

Estaba sentado al volante del autobus, con la gorra de los Dolphins echada hacia atras y un



cigarrillo encendido en la mano. Ofrecia un aspecto palido y cansado mientras miraba por el
parabrisas, pero no a Clay.

—Eh, Ray, ;qué pasa contigo? —replico Clay.

—Pasa que esta frasecita la he oido mil veces —masculld Ray con una sonrisa fugaz.

—NMillones de veces, seguro. Te diria que me alegro de verte, pero dadas las circunstancias
no sé si te apetece oirlo.

—Ahi arriba hay alguien a quien seguro que no te alegras de ver —sefialé Ray sin apartar la
vista del parabrisas.

Clay se volvid, al igual que los demas. A unos quinientos metros al norte, la Carretera 160
ascendia por otra cuesta. En lo alto, observandolos con la sudadera d¢ HARVARD mas sucia
que nunca, pero aun brillante contra el cielo encapotado, estaba el Hombre Andrajoso rodeado de
unos cincuenta telefonicos. Al darse cuenta de que lo miraban, el Hombre Andrajoso levanté una
mano y la agitd dos veces a modo de saludo, de un lado a otro, como si limpiara un vidrio. Luego
dio media vuelta y empezo a alejarse. Su séquito (su pequerio rebario, pens6d Clay) formd una
suerte de V tras €l. No tardaron en perderse de vista.
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Se detuvieron en una zona de descanso no muy lejos de alli. Ninguno de ellos tenia mucha
hambre, pero la parada era una ocasion para que Clay hiciera sus preguntas. Ray no probd
bocado; se limitd a sentarse en el canto de una barbacoa de piedra, fumando mientras escuchaba
sin aportar nada a la conversacion. A Clay se le antojéo muy desalentado.

—Creemos que estamos parando aqui —comentd Dan mientras sefialaba la pequefia zona de
picnic con su ribete de abetos, sus arboles de hoja caduca tefiidos de otofio, su arroyuelo
burbujeante y el rétulo que advertia SI VIAJAS {LLEVATE UN MAPA!—. Probablemente
estamos parados aqui, porque, ;ti dirias que hemos parado aqui, Jordan? —dijo volviéndose
hacia este—. Me parece que eres quien tiene la percepcion mas clara.

—=Si —asinti6 Jordan sin vacilar—. Esto es real.

—Cierto —masculld Ray sin levantar la vista—. Estamos aqui. —Dio un manotazo a la
piedra de la barbacoa, y su alianza tintined al contacto—. Esto es pero que muy real. Estamos
otra vez todos juntos, que es lo que ellos querian.

—No lo entiendo —reconocio6 Clay.

—Nosotros tampoco del todo —asegurd Dan.

—Son mucho mas fuertes de lo que habria imaginado —coment6 Tom—, eso si que lo
entiendo.

Se quitd las gafas y se las limpi6 con la camisa en un ademdn cansado y distraido. Parecia
diez afios mayor que el hombre al que Clay habia conocido en Boston.

—Y han manipulado nuestras mentes. A saco. No teniamos ninguna posibilidad.

—Parecéis todos agotados —observo Clay.

Denise se echo a reir.

—¢En serio? Pues nos lo hemos ganado a pulso, te lo aseguro. Cuando te dejamos cogimos
la Carretera 11 hacia el oeste. Caminamos hasta que vimos que estaba a punto de amanecer.
Buscar un vehiculo no tenia sentido porque la carretera estaba hecha un asco. De vez en cuando
te encontrabas medio kilometro despejado, y de repente...

—Yasé, arrecifes —la atajo Clay.

—Ray dijo que la cosa mejoraria en cuanto pasaramos la autopista de Spaulding, pero
decidimos pasar el dia en un sitio llamado Motel Twilight.

—He oido hablar de ¢l —senalé Clay—. Esta en la entrada del bosque Vaughan. Un sitio
bastante notorio por aqui.

—Ah, (si? Bueno, pues eso —masculld Denise con un encogimiento de hombros—. Cuando
llegamos, el chico..., Jordan, va y dice: «Os voy a preparar el desayuno mas espectacular de
vuestra vida». Le contestamos que siguiera sonando, lo que resultd ser curioso, porque eso es lo
que paso, en cierto modo... Pero resulta que habia electricidad en el motel y que va Jordan y
cumple su promesa. Nos prepara un desayuno de la leche y nos ponemos las botas, en plan
Accidn de Gracias. (Voy bien?

Dan, Tom y Jordan asintieron. Sentado en el canto de la barbacoa, Ray encendié otro
cigarrillo.

Segun Denise, desayunaron en el comedor, lo cual fasciné a Clay, puesto que estaba seguro
de que el Twilight no tenia comedor. Lo recordaba como el clasico motel anodino situado justo
en la frontera entre Maine y New Hampshire. Corria el rumor de que sus Uinicos servicios eran
duchas frias en los bafios y peliculas calientes en las habitaciones tamafio caja de cerillas.

El relato se tornaba cada vez mas estrambotico. En el motel habia una maquina de discos. No
tenia musica de Lawrence Welk ni Debby Boone, sino que estaba repleta de temas potentes
(incluido el «Hot Stuff» de Donna Summer), y en lugar de acostarse enseguida se pasaron dos o
tres horas bailando como posesos. A continuacion, antes de acostarse, habian dado cuenta de otra
copiosa comida, en esta ocasion preparada por Denise, y por fin cayeron rendidos.

—Y sofiamos que camindbamos —explicd Dan.

Hablaba en un tono amargo y derrotado que resultaba inquietante. No era el mismo hombre
al que Clay habia conocido dos noches antes, el que afirmaba estar casi seguro de que podian



mantenerlos fuera de sus mentes mientras estaban despiertos, de que quizd lo conseguirian
porque aun era pronto para ellos. Lanz6 una carcajada desprovista de humor.

—Y no me extrafia, tio, porque eso es lo que hicimos. Nos pasamos el dia entero caminando.

—FIl dia entero no —puntualizd6 Tom—. Yo también soii¢ que ibamos en coche...

—Si, conducias ti —corrobor6 Jordan en voz baja—. Solo una hora o asi, pero conducias tu.
Eso es lo que sofiamos en aquel motel, el Twilight. Yo también sofi¢ con el coche. Fue como un
suefio dentro de un suefio, solo que ese era real.

—¢Lo ves? —exclam6 Tom con una sonrisa mientras alborotaba el cabello del nifio—.
Jordan lo sabia desde el principio.

—Realidad virtual —explicd Jordan—. Nada més y nada menos. Casi como estar dentro de
un videojuego mas bien malo. —Se volvid hacia el norte, por donde habia desaparecido el
Hombre Andrajoso, en direccion a Kashwak—. Aunque mejorara si ellos mejoran.

—Los hijos de puta no pueden hacer nada de noche —intervino Ray—. De noche tienen que
acostarse los muy jodidos.

—Y a nosotros tampoco nos quedé mas remedio —afiadié6 Dan—. Eso era lo que pretendian,
agotarnos para que no nos enteraramos de nada ni siquiera cuando cayera la noche y ellos
perdieran el control. Durante el dia, el Rector de Harvard siempre andaba cerca, acompanado por
un rebafio bastante numeroso, transmitiendo ese campo de fuerza mental, creando la realidad
virtual de Jordan.

—=Si —asinti6 Denise.

Clay calcul6 que todo aquello habia ocurrido mientras ¢l dormia en la caseta del guarda.

—Agotarnos no era lo Unico que pretendian —afirm6é Tom—. Ni tampoco ponernos de
nuevo rumbo al norte. También querian que volviéramos a estar todos juntos.

Los cinco viajeros habian vuelto en si en un destartalado motel de la Carretera 47 de Maine,
al sur de Great Works. Todos ellos habian despertado embargados por un desconcierto tremendo,
agudizado por el sonido bastante cercano de la musica de rebafio. Todos intuian lo que debia de
haber sucedido, pero fue Jordan quien logr6 verbalizarlo, fue Jordan quien habia sefialado lo
evidente, que su intento de fuga habia fracasado. Si, con toda probabilidad podian escabullirse
del hotel donde habian recobrado el conocimiento y reanudar el viaje hacia el oeste, pero ;qué
distancia conseguirian recorrer esta vez? Estaban exhaustos y lo que aun era peor, desalentados.
También fue Jordan quien aventurd que tal vez los telefonicos disponian de algunos espias
normales encargados de vigilar sus movimientos nocturnos.

—Comimos —retom6 Denise el hilo del relato—, porque estdbamos hambrientos ademas de
cansados. Luego nos acostamos de verdad y dormimos hasta la mafiana siguiente.

—Yo fui el primero en despertar —dijo Tom—. El Hombre Andrajoso estaba en el patio. Me
hizo una pequefia reverencia y agitd la mano en direccion a la carretera.

Clay recordaba bien aquel gesto. «La carretera es vuestra. Tomadla.»

—Podria haberle disparado, supongo, porque tenia a Mister Rapido, pero ;de qué habria
servido?

Clay mene¢ la cabeza. De nada en absoluto.

Asi pues, habian vuelto a la Carretera 47. Al rato, segiin explico Tom, recibieron el impulso
mental de tomar una pista forestal sin nombre que parecia discurrir serpenteante hacia el sudeste.

—¢No habéis tenido visiones esta mafana? —inquirido Clay—. ;Ni suefios?

—No —negd Tom—. Sabian que ya lo habiamos captado. A fin de cuentas, saben leer el
pensamiento.

—Nos oyeron rendirnos —tercié6 Dan en aquel mismo tono derrotado y amargo—. Ray,
Jtienes un cigarrillo? Hace tiempo que lo dejé, pero me parece que voy a volver a pillar el hébito.

Ray le arrojé el paquete sin decir palabra.

—Es como si te tocara una mano, pero dentro del cerebro —explico Tom—. Muy
desagradable, intrusivo en un sentido indescriptible. Y todo el rato con la sensacion de que el
Hombre Andrajoso y su rebafio nos seguian. A veces veiamos a algunos de ellos entre los
arboles, pero por lo general no.




—O sea que ya no solo forman rebafios a primera y tltima hora del dia —observé Clay.

—No, todo estd cambiando —repuso Dan—. Jordan tiene una teoria y pruebas que la avalan.
Ademéds, somos un acontecimiento especial. —Encendio el cigarrillo, fumé una calada y tosio—.
Mierda, ya sabia yo que habia dejado de fumar por algo... También saben flotar —afiadi6 casi
sin transicion—. Levitan. Debe de ser la mar de practico para desplazarse por las carreteras
atascadas. Como volar en alfombra magica.

Tras recorrer un kildmetro y medio por aquella pista forestal que en apariencia no llevaba a
ninguna parte, los cinco viajeros habian descubierto una cabafia ante la que habia aparcada una
camioneta con las llaves puestas. Ray se puso al volante; Tom y Jordan se encaramaron a la caja
abierta. Ninguno de ellos se sorprendio cuando la pista se desvido de nuevo hacia el norte. Justo
antes del final, el navegador que llevaban instalado en la mente los envi6 a otra pista y mas tarde
a una tercera que no era mas que un sendero con hierba entre los surcos laterales y que moria en
una zona pantanosa. La camioneta qued6 encallada alli, pero en cuestiéon de una hora llegaron a
la Carretera 11, a escasa distancia al sur de la interseccion con la 160.

—Habia un par de telefénicos muertos alli —explic6 Tom—.

De hacia poco. También vimos cables eléctricos rotos y postes arrancados. Los cuervos se
estaban dando un festin.

Clay contempl6 la posibilidad de contarles lo que habia visto en el cuartel de bomberos
voluntarios de Gurleyville, pero decidié no hacerlo. A decir verdad, no veia qué relacion podia
guardar el episodio con su situacion actual. Ademas, habia muchos que no peleaban entre si, y
eran ellos quienes habian empujado a Tom y los demads a seguir adelante.

Aquella fuerza no los habia conducido hasta el pequeiio autobus amarillo, sino que Ray lo
encontrd al explorar los alrededores del colmado de Newfield mientras los demds sacaban
refrescos del mismo expendedor que Clay habia saqueado. Ray divisé el vehiculo por una
ventana trasera del establecimiento.

Desde entonces solo habian parado una vez para hacer fuego en el suelo de granito de la
cantera de Gurleyville y comer algo caliente. Asimismo, se cambiaron los zapatos en el colmado
de Newtfield, porque la expedicion por la zona pantanosa los habia dejado llenos de barro, y
descansaron un rato. Debian de haber pasado delante del motel donde Clay se habia refugiado
mas o menos a la hora en que este despertaba, porque la energia mental los habia obligado a
detenerse poco después.

—Y aqui estamos —concluyé Tom—. Caso casi cerrado. —Abarc6 con el brazo el cielo, la
tierra y los arboles—. Algtn dia todo esto sera tuyo, hijo mio.

—Yano tengo la sensacion de que me empujan el cerebro —coment6 Denise—, al menos de
momento. Y me alegro, la verdad. El primer dia fue el peor. Jordan era el que percibia mas
claramente que algo iba mal, pero creo que todos sabiamos que..., bueno, que algo no andaba
bien.

—Si —convino Ray mientras se frotaba la nuca—. Era como estar metido dentro de un
cuento infantil donde los péjaros y las serpientes hablan y dicen cosas como «No pasa nada, estas
bien, da igual que tengas las piernas hechas polvo, estas chupi.» Chupi, eso es lo que deciamos
en Lynn cuando era pequeio.

—«Lynn, Lynn, ciudad de pecado sin fin, cuando llegues al cielo, no podras entrar en su
jardin.» —recité Tom.

—Esta claro que te criaste entre fanaticos —comenté Ray—. En cualquier caso, el chico lo
sabia, yo lo sabia..., creo que todos lo sabiamos, joder. Cualquiera con dos dedos de frente podia
darse cuenta de que no habia escapatoria. ..

—Yo me aferré¢ a eso cuanto pude —atajé Dan—, pero en realidad no teniamos ninguna
posibilidad. Puede que otros normales si, pero nosotros, los asesinos de rebafios, no. Quieren
cazarnos les pase lo que les pase.

—¢Qué creéis que nos tienen preparado? —pregunté Clay.

—La muerte —repuso Tom casi con indiferencia—. Bueno, asi al menos podremos dormir
de una vez.



En aquel instante, Clay procesd por fin un par de detalles. Momentos antes, Dan habia
comentado que su comportamiento normal estaba cambiando y que Jordan tenia una teoria al
respecto. Y ahora acababa de decir «les pase lo que les pase».

—Vi a un par de telefonicos peledndose cerca de aqui —explico.

—Ah, (si? —replicd Dan sin demasiado interés.

—De noche —afadi6 Clay, y todos se volvieron hacia él—. Se peleaban por un camion de
bomberos como nifos por un juguete. Uno de ellos me transmiti6 algo por telepatia, pero los dos
hablaban.

—¢Que hablaban? —repiti6é Denise con expresion escéptica—. ;Pronunciaban palabras?

—Si, palabras... Mas o menos claras, pero palabras. ;Cudntos cadaveres recientes habéis
visto? ;Solo esos dos?

—Habremos visto una docena desde que despertamos a la realidad —repuso Dan.

Mir6 a los demds. Tom, Denise y Jordan asintieron, mientras que Ray se encogi6é de hombros
y encendi6 otro cigarrillo.

—Pero cuesta adivinar la causa de la muerte. Puede que estén revirtiendo su
comportamiento. Eso encajaria con la teoria de Jordan, aunque el hecho de que los dos que viste
hablaran no parece cuadrar. Puede que los que hemos visto no sean mas que cadaveres que los
rebafios no han tenido ocasion de retirar... No es su maxima prioridad ahora mismo.

—Su maxima prioridad somos nosotros, y seguro que no tardaran en volver a empujarnos
—afirmé Tom—. No creo que..., bueno, que nos administren el tratamiento del estadio hasta
mafiana, pero estoy bastante seguro de que nos quieren en Kashwak antes de que anochezca.

—¢En qué consiste tu teoria, Jordan? —inquiri6 Clay.

—Creo que habia un gusano en el programa original —repuso el chiquillo.
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—No lo entiendo —dijo Clay—, pero no me extrafia. Me las apaio con el Word, el Adobe
[lustrator y el Mac-mail, pero por lo demas soy un analfabeto. Johnny tenia que ayudarme con el
solitario del Mac.

Hablar de ello resultaba doloroso, y aun mas recordar la mano de Johnny sobre la suya para
guiarlo con el raton.

—Pero sabes lo que es un gusano informatico, ;no?

—Algo que se mete en el ordenador y te jode todos los programas, ;no?

Jordan lanz6 un bufido.

—Maés o menos —dijo—. Va penetrando y te corrompe los archivos y el disco duro por el
camino. Si entra en los documentos compartidos y en las cosas que envias, incluidos los adjuntos
del correo electronico, que es lo que hacen, puede convertirse en un virus y propagarse. A veces
los gusanos crian. El gusano madre es muiante, y a veces las crias también sufren mutaciones.

—Vale.

—EIl Pulso era un programa informdtico enviado por mo- dem..., es la tnica posibilidad. Y
siguen enviandolo por mdédem. Pero en el programa original habia un gusano que estd
pudriéndolo. Se va corrompiendo cada vez mas. GIGO. ;Sabes lo que significa GIGO?

—No tengo ni la menor idea.

—Significa «Garbage In, Garbage Out.»{3} Creemos que existen puntos de conversion
donde los telefonicos transforman a normales en...

Clay recordo el suefio que habia tenido.

—Os llevo ventaja en eso —atajo.

—Pero ahora estan recibiendo un cdédigo corrupto, ;entiendes? Y tiene sentido, porque
parece que son los telefonicos recién convertidos los que caen primero. Se pelean, pierden el
control, mueren...

—No tienes suficientes datos para decir eso —replico Clay al instante, pensando en Johnny.

Los ojos de Jordan, hasta entonces relucientes, se ensombrecieron un tanto.

—Cierto... —Al poco irgui6 el menton—. Pero tiene su logica. Si la premisa es cierta..., si
de verdad es un gusano, algo que se mete cada vez mas dentro del programa original, entonces es
tan 16gico como el hecho de que utilicen el latin. Los telefonicos conversos se estan reiniciando,
pero con un cddigo inestable, demencial. Reciben la telepatia, pero pueden hablar. Son...

—Jordan, no puedes sacar esa conclusion tan solo sobre la base de los dos tipos a los que
vi...

Pero Jordan no le prestaba atencion. Siguid hablando, en realidad para si mismo.

—No forman rebafios como los demads, al menos no en la misma medida, porque la orden de
formar rebafios estd mal instalada en su sistema. Lo que hacen es..., es permanecer despiertos de
noche y mostrarse agresivos contra los suyos. Y si de verdad la cosa va a peor... ;No lo veis?
Los conversos tienen que ser los primeros en estropearse.

—Es como en La guerra de los mundos —tercidé Tom en tono sofiador.

—¢Eh? —mascull6 Denise—. No he visto la pelicula. Me daba demasiado miedo.

—Los invasores mueren a causa de unos microbios que nuestro cuerpo tolera con facilidad
—explicé Tom—. ;No seria poético que todos los telefonicos acabaran muriendo a causa de un
virus informatico?

—Yo me conformaria con que el virus incrementara su agresividad —intervino Dan—. Que
se maten los unos a los otros.

Clay seguia pensando en Johnny. También en Sharon, pero sobre todo en Johnny, que habia
escrito POR FAVOR VEN A BUSCARME en grandes mayusculas antes de firmar con su
nombre completo, como si ello confiriera mas peso a su suplica.

—No nos servira de nada a menos que ocurra esta noche —senalé Ray Huizenga antes de
levantarse y desperezarse—. Nos van a dar caila muy deprisa. Voy a hacer mis necesidades ahora
que aln estoy a tiempo. No os vayais sin mi.

—En el autobts no, seguro —replicO Tom mientras Ray enfilaba el sendero—. Llevas las
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llaves en el bolsillo.

—Espero que salga todo bien, Ray —musit6é Denise con dulzura.

—No te hagas la listilla, tesoro —espetd Ray antes de perderse de vista.

—(Qué nos van a hacer? —inquiri6 Clay—. ;Alguna idea?

Jordan se encogi6é de hombros.

—Puede que sea como una conexion de television de circuito cerrado, solo con la
participacion de distintas zonas del pais, o quiza incluso de todo el mundo. Las dimensiones del
estadio me hacen pensar en algo asi...

—Y el latin, claro estd —anadi6 Dan—. Es una especie de lengua franca.

—(Y para qué necesitan una lengua franca? —quiso saber Clay—. Son telépatas.

—Pero siguen pensando sobre todo en palabras —le record6 Tom—, al menos de momento.
En cualquier caso, tienen intenciéon de ejecutarnos, Clay. Tanto Jordan como Dan como yo
estamos convencidos de ello.

—Y yo —se sumo6 Denise en tono sombrio mientras se acariciaba el abultado abdomen.

—E]l latin es mas que una lengua franca —sefiald6 Tom—. También es la lengua de la justicia,
y ya los hemos oido emplearla antes.

Gunner y Harold, si. Clay asinti6 con un gesto.

—Jordan tiene otra idea —agregd6 Tom—, y creo que debes oirla, Clay, por si acaso.
Jordan...

Pero Jordan sacudio la cabeza.

—No puedo.

Tom y Dan Hartwick intercambiaron una mirada.

—Bueno, que me la cuente uno de vosotros —pidié Clay—. jPor el amor de Dios!

Al final fue Jordan quien hablo.

—Puesto que son telépatas, saben quiénes son nuestros seres queridos.

Clay busco6 algun significado siniestro en aquellas palabras, pero no lo hallo.

—¢Y? —pregunto.

—Yo tengo un hermano en Providence —intervino Tom—. Si es uno de los suyos, ¢l serd mi
verdugo..., si es que Jordan tiene razon, claro esta.

—Mi hermana —afadié Dan Hartwick.

—E]l delegado de mi clase —intervino Jordan, muy palido—. El del mévil Nokia con no sé
cuantos megapixels que tiene funcion de video.

—Mi marido —musité Denise antes de romper a llorar—. A menos que haya muerto. De
hecho, ruego a Dios que haya muerto.

Por un instante, Clay no comprendié nada, pero entonces penso: ;John? ;Mi Johnny? Vio
al Hombre Andrajoso con una mano suspendida sobre su cabeza, lo oy6 emitiendo su veredicto:
«Ecce homo, insanus». Y vio a su hijo caminando hacia ¢l con su gorra de la Liga Infantil y su
camiseta favorita de los Red Sox, la que llevaba el nombre y el numero de Tim Wakefield en la
espalda. Johnny, menudo ante los ojos de los millones de espectadores que presenciaban la
escena gracias al milagro de la telepatia de rebafio por circuito cerrado.

El pequeno Johnny-Gee, sonriente. Con las manos vacias.

Armado tan solo con sus dientes.
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Fue Ray quien rompi6 el silencio a pesar de que ni siquiera estaba alli.

—Dios —Ilo oyeron mascullar a cierta distancia por el sendero—. Joder. jEh, Clay!

—¢Qué pasa? —pregunto Clay.

—T1 has vivido aqui toda la vida, ;no?

A juzgar por su tono de voz, no estaba demasiado contento. Clay se volvid hacia los demas,
que lo miraron sin expresion alguna. Jordan se encogié de hombros y extendi6 las manos con las
palmas hacia arriba, convirtiéndose por un instante enternecedor de nuevo en un nifio en lugar de
en un refugiado de la Guerra Telefonica.

—Bueno, algo mas al sur..., pero si —asinti6 Clay al tiempo que se levantaba— ;Qué pasa?

—Asi que sabes qué aspecto tienen las ortigas y el roble venenoso, ;no?

Denise se tapo la boca con ambas manos para contener la risa.

—Si —asinti6 Clay.

No pudo contener una sonrisa, pero en efecto sabia qué aspecto tenian, porque habia avisado
a Johnny y sus amigos infinidad de veces.

—Bueno, pues ven a echar un vistazo —pidié Ray—. Y ven solo... Denise, no me hace falta
telepatia para saber que te estés riendo. Haz el favor de parar.

Clay salio del area de descanso, pasd por delante del rotulo que aconsejaba SI VIAJAS,
{LLEVATE UN MAPA! vy echd a andar junto al bonito arroyuelo. Todo el bosque estaba
precioso, un arco iris de colores céalidos mezclados con el robusto e inmutable verde de los
abetos. Clay se dijo, y no por primera vez, que si los hombres y las mujeres debian a Dios una
muerte, habia estaciones peores para saldar la deuda.

Habia esperado encontrar a Ray con los pantalones desabrochados o incluso bajados, pero el
hombre estaba de pie sobre una alfombra de pinaza con los pantalones en su sitio. A su alrededor
no se veia arbusto alguno, ni de ortigas ni de ninguna otra clase. Estaba tan palido como Alice el
dia en que corrid al salon de los Nickerson para vomitar, con la piel tan blanca que parecia
muerto. Tan solo sus 0jos parecian vivos y ardientes en el centro de su rostro.

—Ven aqui —susurrd con urgencia, y Clay apenas si lo oy6 a causa del borboteo del
riachuelo—. Deprisa, no tenemos mucho tiempo.

—Ray, (qué cono...?

—~Calla y escucha. Dan y tu amigo Tom son demasiado inteligentes. Jordan también. A
veces, ser demasiado inteligente es un obstaculo. Denise lo lleva mejor, pero estd embarazada y
no se puede confiar en las mujeres embarazadas. Asi que solo quedas ta, artista. No me hace
ninguna gracia porque sigues aferrado a tu chico, pero tu chico esta perdido. En el fondo sabes
que tu chico esta perdido.

—¢ Todo bien, chicos? —pregunté Denise desde la zona de picnic, y a pesar del sopor que se
habia aduenado de €1, Clay percibi6 la sonrisa en su voz.

—Ray, no sé que...

—No, no lo sabes y seguiras sin saberlo. Limitate a escuchar. Lo que pretende el tipo de la
sudadera roja no sucedera si no lo permites. Eso es lo tinico que necesitas saber.

Ray meti6 la mano en el bolsillo de sus pantalones y sacé un movil y un trozo de papel. El
teléfono aparecia grisdceo de suciedad, como si hubiera pasado la vida entera en un taller o una
fabrica.

—~QGuardatelo en el bolsillo. Cuando llegue el momento, llama al niimero que pone en el
papel. Cuando llegue el momento lo sabras, al menos eso espero.

Clay cogi0 el teléfono. O lo cogia o lo dejaba caer. El papel se le escurrio de entre los dedos.

—Recdgelo —espetd Ray en un susurro feroz.

Clay se agach6 y obedecio. En el papel vio garabateados diez digitos, los tres primeros de los
cuales formaban el prefijo de Maine.

—iLeen el pensamiento, Ray! Si tengo esto...

Los labios de Ray se contrajeron en la sobrecogedora parodia de una sonrisa.

—iYa!l —mascull6—. Se meteran en tu cabeza y descubriran que estds pensando en un puto



teléfono movil. jEn qué cofio crees que piensa todo el mundo desde el 1 de octubre? Bueno, los
que todavia pueden pensar, claro...

Clay se quedd mirando el viejo y sucio teléfono movil. En la carcasa se veian dos tiras de
Dymo. La de arriba decia SENOR FOGARTY, mientras que la de abajo rezaba
PROPIEDAD CANTERA DE GURLEYVILLE.

—iGuardatelo en el bolsillo de una puta vez!

No fue la orden en si lo que le hizo obedecer, sino la urgencia que advirti6 en aquellos ojos
desesperados. Clay empezo6 a guardarse el teléfono y el papel en el bolsillo. Llevaba vaqueros,
por lo que los bolsillos eran mas estrechos que los de Ray. Bajo la vista para abrirlo un poco
mas, y en aquel instante Ray alarg6 la mano y arranco el .45 de Clay de su improvisada funda.
Cuando Clay levantd la mirada, su compafiero ya se habia encajado el cafion bajo la barbilla.

—Créeme, le hards un favor a tu chico, Clay. Esta no es manera de vivir, joder.

—iRay, no!

Ray apretd el gatillo. La bala de punta hueca American Defender le volatiliz6 la parte
superior de la cabeza. Numerosos cuervos alzaron el vuelo desde los arboles, llenando el aire con
sus gritos.

Por unos instantes, Clay los ahogd con los suyos.
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Apenas habian empezado a cavarle una tumba en la tierra oscura y blanda bajo los abetos cuando
los telefonicos se colaron de nuevo en sus mentes. Clay experimentaba por primera vez sus
energias aunadas. La sensacion se parecia sobremanera a la descripcion de Tom, una especie de
empujon contundente en la espalda, aunque tanto la mano como la espalda se hallaban en el
interior del cerebro. No habia palabras. Tan solo ese empujon.

—iD¢jennos acabar! —gritd, pero de inmediato se respondi6 a si mismo en un timbre algo
mas agudo que reconoci6 al instante—. No. Marchaos. Ahora.

—~Cinco minutos —pidio.

Esta vez, la voz del rebafio utilizé a Denise.

—NMarchaos. Ahora.

Tom empujo el cadaver de Ray, con los restos de su cabeza envueltos en una de las fundas de
respaldo del autobus, al hoyo y lo llen6 de tierra a puntapiés. Luego se aferré ambos lados de la
cabeza e hizo una mueca.

—Vale, vale —dijo antes de responderse—: Marchaos. Ahora.

Regresaron por el sendero hasta la zona de descanso. Jordan caminaba a la cabeza; estaba
muy palido, pero Clay no creia que tanto como Ray en el Gltimo minuto de su vida, ni de lejos.
«Esta no es manera de vivir, joder.» Sus Ultimas palabras.

Al otro lado de la carretera, en una fila que se extendia hacia ambos horizontes a lo largo de
unos ochocientos metros, habia numerosos telefonicos. Debian de ser unos cuatrocientos en total,
pero Clay no vio al Hombre Andrajoso. Suponia que habria ido a preparar el camino porque en
su casa habia muchas mansiones.

Con una extension telefonica en cada una de ellas, penso.

Mientras se dirigian hacia el autobus vieron a tres telefonicos apartarse de la fila. Dos de
ellos empezaron a forcejear, morderse y tirarse de la ropa, espetando lo que quizé eran palabras;
a Clay le parecio oir la expresion «capullo» en un momento dado, aunque supuso que podia
tratarse de una mera coincidencia de silabas. El tercero gir6 sobre sus talones y echo6 a andar por
la linea divisoria en direccion a Newfield.

—iAsi se hace, tio, largate! —chill6 Denise, histérica—. j Largaos todos!

Pero no se largaron, y antes de que el desertor, si es que era un desertor, llegara al punto en
que la Carretera 160 se perdia de vista hacia el sur, un telefoénico entrado en afios pero fornido se
limitd a extender los brazos, le agarr6 la cabeza y se la torcidé hacia un lado. El desertor se
desplomo al instante.

—Ray tenia las llaves —musitd6 Dan con voz cansada; llevaba la cola casi desecha, y el
cabello se le desparramaba sobre los hombros—. Alguien tendra que volvery...

—Las tengo yo —atajo Clay—. Y yo conduciré.

Abrid la puerta lateral del pequefio autobus, percibiendo aquella suerte de latido y empujon
constante en la cabeza. Tenia las manos manchadas de sangre y tierra. Sentia el peso del movil
en el bolsillo, y de repente lo asalté una idea extrana: tal vez Adan y Eva cogieran algunas
manzanas antes de ser expulsados del Edén. Un pequeiio tentempié para el largo y arduo viaje
hasta el presente de setecientos canales de television y mochilas bomba en el metro de Londres.

—Todo el mundo a bordo.

—No hace falta que te muestres tan alegre, Van Gogh —masculld6 Tom con una mirada
sombria.

—¢Y por qué no? —replicd Clay con una sonrisa al tiempo que se preguntaba si su sonrisa se
pareceria al espeluznante rictus mortal de Ray—. Al menos no tendré que escuchar tus chorradas
durante mucho mas tiempo. Venga, todos arriba. Proxima parada, Kashwak = No-Fo.

Pero antes de que pudieran subir al autobus, les obligaron a deshacerse de las armas.

No les dieron una orden mental ni anularon su control motriz mediante una fuerza superior.
Clay no tuvo que presenciar como algo lo forzaba a bajar la mano para retirar el .45 de su funda.
De hecho, no creia que los telefonicos fueran capaces de eso, al menos de momento. En realidad,
ni siquiera eran capaces de recurrir al ventrilocuismo a menos que se lo permitieran. Lo que



experiment6 fue una especie de escozor en el cerebro, breve pero de intensidad casi insoportable.

—iDios mio! —gimid Denise, y arrojo tan lejos como pudo el pequefio .22 que llevaba en el
cinturén. El arma se estrelld contra el asfalto.

Dan se deshizo de la pistola y luego del cuchillo de caza por si acaso. El cuchillo fue a parar
casi al otro lado de la Carretera 160, pero ninguno de los telefonicos alineados alli se inmutd
siquiera.

Jordan dejd caer su arma junto al autobtis. Acto seguido meti6 la mano en la mochila con un
gemido, saco la de Alice y también la tir6. Tom se deshizo de Mister Rapido.

Clay uni6 el .45 al pequefio monton. Ya habia traido mala suerte a dos personas desde El
Pulso, por lo que no le molestdé demasiado separarse de é€l.

—Ya estd —dijo a los sucios rostros que lo observaban desde el otro lado de la carretera,
muchos de ellos mutilados, aunque a quien visualizaba en realidad era al Hombre Andrajoso—.
Yaestan todas. ;Satisfechos? —Y se respondio al instante—: Por qué. Lo. Ha hecho.

Clay trago6 saliva. Los telefonicos no eran los tnicos que querian saberlo. Dan y los demas no
apartaban la vista de ¢él. Observo que Jordan se habia aferrado al cinturén de Tom, como si
temiera la respuesta de Clay como un nifio pequefio teme una calle llena de camiones.

—Dijo que vuestra manera de vivir no es manera de vivir —explico—. Cogidé mi arma y se
vol¢ la cabeza sin que pudiera impedirselo.

Silencio quebrado tan solo por el graznido de los cuervos.

—Nuestra manera. Es la tinica manera —recitd por fin Jordan con voz neutra, casi robotica.

Dan fue el siguiente en hablar en el mismo tono. Si no sienten rabia no sienten nada, se dijo
Clay.

—Subid. Al autobts.

Subieron al autobus. Clay se sentd al volante, arrancd y puso rumbo al norte por la 160.
Llevaba menos de un minuto conduciendo cuando advirtié un movimiento a su izquierda. Eran
los telefonicos. Avanzaban hacia el norte por la cuneta (por encima de la cuneta), en linea recta,
como transportados por una cinta a unos veinte centimetros del suelo. Més adelante, en lo alto de
una cuesta, se elevaron a unos cinco metros, formando un arco humano contra el telon de fondo
gris opaco que formaba el cielo encapotado. Verlos desaparecer al otro lado de la colina fue
como seguir con la mirada el avance de una montafia rusa.

De repente, la armoniosa simetria se quebr6. Una de las figuras voladoras se desplomd como
un pajaro abatido por un cazador y cayo6 unos tres metros hasta estrellarse contra la cuneta. Era
un hombre ataviado con los vestigios andrajosos de un traje. Empez6 a trazar circulos en el
suelo, agitando una pierna mientras arrastraba la otra. Cuando el autobuis pasé junto a ¢l a menos
de veinticinco kilometros por hora, Clay advirtié que el rostro del hombre estaba contraido en un
rictus de furia y que su boca escupia lo que a buen seguro eran sus ultimas palabras...

—Bueno, ahora lo sabemos —declaré Tom con voz cansina.

Estaba sentado con Jordan en el banco que formaba la ultima fila del autobus, delante del
guardaequipajes que contenia todas sus mochilas.

—Los primates dieron paso al hombre, el hombre dio paso a los telefonicos, y los telefonicos
han dado paso a estos telépatas voladores con sindrome de Tourette. Fin de la evolucion.

—¢Qué es el sindrome de Tourette? —quiso saber Jordan.

—No tengo ni puta idea, hijo —replico Tom.

Y por increible que pareciera, todos se echaron a reir como locos, incluso Jordan, que no
sabia de qué se reia, mientras el pequefio autobtis amarillo avanzaba parsimonioso hacia el norte,
acompafiado por los telefénicos que ascendian y ascendian en una procesion en apariencia
inacabable.
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Una hora después de dejar el area de descanso donde Ray se habia quitado la vida con el arma de
Clay, pasaron ante un rétulo que decia:
EXPO DE LOS CONDADOS DEL NORTE
DEL 5 AL 15 DE OCTUBRE
{BIENVENIDOS!
VISITEN EL PABELLON DE KASHWAKAMAK
Y NO OLVIDEN EL INCOMPARABLE
«CONFIN NORTE»
MAQUINAS DE JUEGO (TAMBIEN POQUER TEXAS HOLD'EM)
«BINGO INDIO»
1iNO SE LO PIERDAN!!

—iDios mio! —exclam¢é Clay—. La Expo. El pabellén de Kashwakamak. Joder. El mejor
sitio del mundo para un rebafio.

—(Qué es una expo? —inquirié Denise.

—Una especie de feria rural —explico Clay—, solo que mayor que las demas y mucho mas
salvaje, porque se celebra en la TR, en el culo del mundo. Ademas esta lo del «Confin Norte».
Todo el mundo en Maine ha oido hablar del Confin Norte de la Expo de los Condados del Norte.
En cierta forma es tan célebre como el Motel Twilight.

Tom queria saber qué era el Confin Norte, pero antes de que Clay tuviera ocasion de
explicarselo, Denise lo interrumpio.

—Ahi hay dos mas. Jesus, Maria y José, ya sé que son telefonicos, pero aun asi me da
nauseas.

Habia un hombre y una mujer tendidos en la polvorienta cuneta. Habian muerto o bien
abrazados o bien enzarzados en una encarnizada lucha, y los abrazos no parecian formar parte
del estilo de vida de los telefonicos. Habian visto una media docena de caddveres mas durante el
trayecto hacia el norte, a buen seguro bajas del rebafio que habia salido a su encuentro. También
habian visto a varios vagando sin rumbo hacia el sur, a veces solos, a veces en parejas. Una de
las parejas, a todas luces sin saber adonde ir, incluso habia intentado parar el autobus para que
los llevara.

—Seria genial que todos desertaran o cayeran fulminados antes de lo que nos tienen
preparado para manana —comentd Tom.

—Yo no contaria con ello —replico Dan—. Por cada baja o desertor hemos visto a veinte o
treinta que siguen el programa. Y sabe Dios cuantos nos esperan en Kashwak.

—Yo tampoco contaria con eso —sefiald Jordan con cierta sequedad desde su asiento junto a
Tom—. Un gusano en el programa no es moco de pavo. Puede empezar como una simple
molestia y de repente, catapun, todo se va a la porra. Juego a ese juego... el Star-Mag? Bueno,
jugaba..., y un aguafiestas de California se cabred tanto porque siempre perdia que metid un
gusano en el sistema y se cargd todos los servidores en cuestion de una semana. Casi medio
millon de jugadores se quedaron sin Star-Mag por culpa de aquel imbécil.

—No tenemos una semana, Jordan —le recordd Denise.

—Ya lo s¢ —repuso el chico con voz sombria—. Y sé¢ que lo mas probable es que no
desaparezcan todos de la noche a la mafana..., pero es posible. Y por mi parte, no perderé la
esperanza. No quiero acabar como Ray. Ray... perdié la esperanza —concluy6 mientras una
lagrima solitaria le rodaba por la mejilla.

—No acabards como Ray —asegurd Tom al tiempo que lo abrazaba—. Creceras y de mayor
seras como Bill Gates.

—No quiero ser como Bill Gates —replico Jordan, hurano—. Apuesto algo a que Bill Gates
tenia movil. De hecho, apuesto algo a que tenia una docena. —De repente se irguid en el
asiento—. Me encantaria saber como es posible que sigan funcionando tantos repetidores si no
hay electricidad.

—La FEMA{4} —mascull6 Dan.
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Tom y Jordan se volvieron para mirarlo, Tom con una tenue sonrisa en los labios. Incluso
Clay mir6 a Dan por el retrovisor.

—Creéis que estoy de broma—prosiguido Dan—. Ojala... Lei un articulo sobre el tema un dia
en la consulta del médico, mientras esperaba para que me hicieran esa prueba repugnante en la
que el médico se pone un guante y se va de exploracion...

—Por favor —lo atajo Denise—. Las cosas ya estan lo bastante chungas..., asi que ahodrrate
los detalles. ;{Qué decia el articulo?

—Que después del 11 de septiembre la FEMA solicitd y obtuvo cierta cantidad de dinero del
Congreso..., no recuerdo cudnto, pero varios millones, para equipar los repetidores de telefonia
movil de todo el pais con generadores de emergencia y asi garantizar que las comunicaciones de
la nacion no se fueran a la mierda en caso de atentados terroristas coordinados. —Dan se detuvo
un instante antes de proseguir—: Y parece que funciono.

—La FEMA —musité Tom—. No sé si echarme a reir o a llorar.

—Te sugeriria que escribieras al diputado de tu distrito, pero lo més probable es que esté
loco —comentd Denise.

—Ya estaba loco antes de El Pulso —replicO Tom con aire ausente mientras se restregaba la
nuca y miraba por la ventanilla—. La FEMA. La verdad es que tiene cierto sentido. La puta
FEMA...

—Pues a mi me encantaria saber por qué tienen tanto empefio en hacerse con nosotros y
llevarnos a ese lugar —observo Dan.

—Y en asegurarse de que los demds no sigamos el ejemplo de Ray —afiadi6 Denise—, no lo
olvides... De todos modos, yo no lo haria —asegur6 tras una pausa—. El suicidio es pecado.
Pueden hacerme lo que quieran, pero tengo intencion de irme derecha al cielo con mi bebé. Creo
en ello.

—Lo que mas escalofrios me da es lo del latin —dijo Dan—. Jordan, ;es posible que los
telefonicos cogieran cosas antiguas..., cosas de antes de El Pulso, y las incorporaran a la nueva
programacion si encajaban en..., no sé..., en sus objetivos a largo plazo?

—Supongo que si —asintié Jordan—. No lo sé seguro porque no sabemos qué tipo de
ordenes codificaron en El Pulso. En cualquier caso, no es una programacion informatica normal,
sino que se autogenera; es organica, como el aprendizaje... De hecho, creo que es aprendizaje.
«Cuadra con la definicién», como diria el director. Solo que todos aprenden juntos, porque....

—Por la telepatia —atajo Tom.

—Exacto —convino Jordan con expresion preocupada.

—Y por qué te da escalofrios lo del latin? —preguntd Clay a Dan mientras lo miraba por el
retrovisor.

—Tom comento6 que el latin es el lenguaje de la justicia, y supongo que es verdad, pero todo
esto me parece mas una venganza. —Se inclind hacia delante; tras los cristales de las gafas, sus
ojos parecian cansados e inquietos—. Porque, con latin 6 sin él, no son capaces de pensar, de eso
estoy convencido. Al menos de momento. No dependen del raciocinio, sino de una especie de
mente colmenar nacida de la furia mas pura.

—Protesto, seforia, especulacion freudiana —intervino Tom en tono mas bien risuefo.

—Quiza sea Freud o quizé sea Lorenz —replic6 Dan—, pero en cualquier caso te pido que
me concedas el beneficio de la duda. ;Seria de extrafiar que un ente cargado de semejante ira
confundiera la justicia con la venganza?

— Tiene importancia? —replicé Tom.

—Puede que para nosotros si —sefiald6 Dan—. Como persona que una vez impartié un curso
sobre «vigilantismo» en Estados Unidos, estoy en condiciones de afirmar que la venganza acaba
ocasionando mas dafio.
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Poco después de aquella conversacion llegaron a un lugar que Clay reconocid, lo cual resultaba
inquietante, ya que nunca habia estado en aquella parte del estado, salvo una vez, en el suefio de
las conversiones masivas.

De nuevo vieron KASHWAK=NO-FO escrito con brillante pintura verde en la calzada. El
autobus paso por encima de las palabras a unos cuarenta y cinco kilometros por hora mientras los
telefonicos proseguian con su majestuosa y diabdlica procesion a la izquierda de la carretera.

No fue un suerio, se dijo Clay mientras contemplaba los montones de basura atrapada en los
arbustos que flanqueaban la carretera, las latas de refresco y cerveza acumuladas en las zanjas.
Bolsas de patatas fritas, Doritos y ganchitos crujian bajo los neumadticos del autobus. Los
normales estaban aqui de pie en una fila de a dos, comiendo y bebiendo, sintiendo ese extrario
picor en la cabeza, experimentando la peculiar sensacion de que una mano mental les daba un
empujon en la espalda, esperando su turno para llamar a un ser querido perdido en el momento
de El Pulso. Estaban aqui de pie, escuchando al Hombre Andrajoso decir «Derecha e izquierda,
dos filas, muy bien, no se detengan, tenemos que procesar a muchos de ustedes antes de que
anochezcay.

Delante de ellos, los arboles se apartaban de la carretera. Lo que en el otro mundo habia sido
la tierra de pasto laboriosamente cuidada por un granjero para sus vacas u ovejas se habia
convertido en una extension de tierra desnuda a causa de innumerables pisadas. Daba la
impresion de que se hubiera celebrado un con cierto de rock en aquel lugar. Una de las carpas
habia desaparecido barrida por el viento, pero la otra habia quedado atrapada en unos arboles y
aleteaba a la mortecina luz del atardecer como una larguisima lengua parda.

—Soiié con este sitio —anunci6 Jordan con voz tensa.

—Ah, (si? Yo también —convino Clay.

—Los normales seguian las sefiales de Kashwak = No-Fo y llegaban hasta aqui —prosiguio
Jordan—. Eran como casetas de peaje, ;verdad, Clay?

—Mas o menos —repuso Clay—. Si, como casetas de peaje.

—Tenian unas cajas de carton muy grandes llenas de teléfonos —explicé Jordan.

Clay no recordaba aquel detalle, pero no dudo ni un instante de su veracidad.

—NMontones y montones de teléfonos. Y cada normal tenia derecho a hacer una llamada. Qué
afortunados.

—¢ Cuando tuviste ese suefio, Jordan? —pregunt6 Denise.

—Anoche —repuso Jordan, cambiando una mirada con el reflejo de Clay en el retrovisor—.
Sabian que no hablarian con la persona con la que querian comunicarse. En el fondo lo sabian,
pero aun asi lo hacian. Cogian el teléfono y escuchaban. De hecho, la mayoria de ellos ni
siquiera se resistia. Por qué, Clay?

—Porque estaban cansados de luchar, supongo —repuso Clay—. Cansados de ser distintos.
Querian escuchar «Baby Elephant Walk» con otra actitud.

Dejaron atras los campos destrozados donde habian estado instaladas las carpas. Ante ellos
vieron una via secundaria asfaltada, mas ancha y lisa que la carretera principal. Los telefonicos la
tomaban y desaparecian entre los arboles. A unos ochocientos metros de distancia, asomada a las
copas de los arboles, divisaron una estructura de acero en forma de caballete gigantesco que Clay
identifico al instante con la que habia visto en suefios. Se dijo que debia de ser algin tipo de
atraccion, tal vez una Caida Libre. En la bifurcacion entre la carretera principal y la via
secundaria habia una valla publicitaria en la que se veia a una familia sonriente, papd, mama,
nene y nena, entrando en un maravilloso universo de atracciones, juegos y muestras agricolas.

EXPO DE LOS CONDADOS DEL NORTE
ESPECTACULO DE FUEGOS ARTIFICIALES
EL 5 DE OCTUBRE
VISITEN EL PABELLON DE KASHWAKAMAK
«CONFIN DEL NORTE», ABIERTO DiA Y NOCHE
DEL 5 AL 15 DE OCTUBRE
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El Hombre Andrajoso estaba de pie ante la valla. En aquel momento levanté una mano para
hacerlos parar.

Dios mio, pens6 Clay al tiempo que detenia el autobts junto a €l. Los ojos del Hombre
Andrajoso, que Clay no habia sido capaz de plasmar con precision en el dibujo que hiciera en
Gaiten, ofrecian un aspecto aturdido y lleno de interés malévolo a un tiempo. Clay se dijo que
era imposible que expresaran ambas cosas de forma simultdnea, pero asi era. A veces el
aturdimiento ganaba la partida para luego dar paso a una desagradable y sobrecogedora avidez.

No querra subir al autobus.

Pero por lo visto si queria. Levant6 las manos hacia la puerta con las palmas juntas y luego
las separd. Fue un gesto mas bien agradable, como si quisiera expresar que el pajaro habia
volado, pero las manos estaban ennegrecidas de suciedad, y el mefique de la izquierda aparecia
fracturado por al menos dos puntos.

Estos son los nuevos habitantes de la tierra, se dijo Clay, te- lépatas que no se lavan.

—No le dejes subir —advirtié Denise con voz temblorosa.

Clay repar6 en que el flujo de telefonicos a la izquierda del autobus se habia detenido y
sacudio la cabeza.

—No tengo eleccion —aseguro.

«Se meteran en tu cabeza y descubrirdn que estds pensando en un puto teléfono movily,
habia dicho, casi espetado, Ray. «;En qué cofio crees que piensa todo el mundo desde el 1 de
octubre?»

Espero que tuvieras razon, Ray, penso Clay, porque aun falta

una hora y media para que anochezca, como minimo una hora y media.

Accion6 la palanca que abria la puerta, y el Hombre Andrajoso, con el labio desgarrado
curvado en su sempiterno rictus de desprecio, subié a bordo. Estaba sobrecogedoramente
escudlido, y la sucisima sudadera roja le pendia del cuerpo como un saco. Ninguno de los
ocupantes del autobus iba demasiado aseado, porque la higiene no habia constituido su principal
prioridad desde el 1 de octubre, pero el Hombre Andrajoso despedia un hedor intenso y
penetrante que casi quitd el aliento a Clay. Era el olor de una pieza de queso fuerte encerrada en
una habitacion caldeada en exceso.

El Hombre Andrajoso se sent6 en el asiento situado junto a la puerta, de cara al conductor, y
mird a Clay. Por un instante todo se concentr6 en el peso polvoriento de su mirada y en aquella
extrafa curiosidad a medias risuea.

Finalmente, Tom habld en un tono suave y al mismo tiempo indignado que Clay solo le habia
oido emplear una vez, al decir «Bueno, ya basta» a la rolliza fanatica religiosa que habia lanzado
un sermoOn apocaliptico a Alice.

—¢Qué quieres de nosotros? Yatenéis el mundo, ;no? ;Qué mas queréis de nosotros?

La boca destrozada del Hombre Andrajoso formo la palabra en el instante en que esta brotaba
de los labios de Jordan en un tono neutro y carente de toda emocion.

—Justicia.

—Pues a mi me parece que no tenéis ni idea de lo que es la justicia —comentd Dan.

El Hombre Andrajoso replicé levantando la mano en direccioén a la via secundaria con la
palma hacia fuera y el indice extendido. «En marcha.»

Cuando el autobus se puso en movimiento, casi todos los telefonicos siguieron su ejemplo.
Unos cuantos mas habian caido a consecuencia de las peleas, y por el retrovisor exterior Clay vio
a otros caminando por la via secundaria de la Expo en direccion a la carretera principal.

—Estéis perdiendo soldados —comento.

El Hombre Andrajoso no hablé en nombre del rebafio. Sus ojos, ora apagados, ora curiosos,
ora ambas cosas, permanecian clavados en Clay, que casi tenia la impresion de sentirlos
deslizarse por su piel. Los dedos retorcidos del Hombre Andrajoso, grises por la suciedad,
descansaban sobre el regazo de sus vaqueros también mugrientos. Al cabo de unos instantes
esbozo una sonrisa, quiza respuesta mas que suficiente. A fin de cuentas, Dan tenia razon. Por



cada telefonico que desaparecia habia muchos maés. Sin embargo, Clay no comprendié cudntos
mas hasta al cabo de media hora, cuando el bosque se abri6 y pasaron bajo un arco de madera en
el que se leian las palabras BIENVENIDOS A LA EXPO DE LOS CONDADOS DEL
NORTE.
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—Dios mio —musit6 Dan.

Denise expres6 con mayor precision los sentimientos de Clay al proferir un grito.

Sentado al otro lado del estrecho pasillo en la primera fila de asientos, el Hombre Andrajoso
se limité a seguir mirando a Clay con la malevolencia obtusa de un nifio tonto a punto de
arrancarles las alas a unas cuantas moscas. «;Te gusta?» parecia preguntar su sonrisa. «No esta
mal, ;verdad? jEsté toda la tropa!» Claro que su sonrisa podia significar aquello o cualquier otra
cosa. Incluso podia significar que el Hombre Andrajoso sabia lo que Clay llevaba en el bolsillo.

Bajo el arco partia un camino central y un conjunto de atracciones que, a juzgar por su
aspecto, estaban a medio montar en el momento de El Pulso. Clay no sabia cuantas carpas
habrian instalado en un principio, pero algunas las habia arrancado el viento, como las del punto
de control junto a la bifurcacion, y solo quedaban alrededor de media docena, los costados
abombandose a la brisa del anochecer como si respiraran. La carpa de las Tazas Locas estaba a
medio montar, al igual que el Pasaje del Terror situado frente a ella (ATREVETE, se leia en el
unico trozo de fachada ya levantado, bajo unos esqueletos danzantes). Solo la Noria y la Caida
Libre, situadas en el extremo mas alejado del camino central, parecian terminadas, y a falta de
luz eléctrica que les confiriera su habitual colorido, ofrecian mas aspecto de gigantescos
instrumentos de tortura que de atracciones. No obstante, si vio brillar una luz, un diminuto piloto
rojo, sin duda alimentado con pilas, en lo alto de la Caida Libre.

Mas allé de la Caida Libre se alzaba un edificio blanco con detalles rojos, de las dimensiones
de una docena de graneros juntos. En sus costados se amontonaban enormes pilas de heno suelto.
Cada tres metros se veian banderas americanas ondeando al viento en aquella feria rural de tres
al cuarto. El edificio aparecia envuelto en largas tiras de banderines patridticos y se anunciaba en
pintura azul brillante como

EXPO DE LOS CONDADOS DEL NORTE PABELLON KASHWAKAMAK

Pero nada de aquello fue lo que les llam¢ la atencion. Entre la Caida Libre y el Pabellon
Kashwakamak se abrian varios acres de campo abierto. Clay supuso que era alli donde las
grandes multitudes se congregaban para presenciar las exhibiciones de ganado, los concursos de
arrastre de tractores, los conciertos de fin de feria y, por supuesto, los fuegos artificiales que se
organizaban tanto al principio como al término de la Expo. El campo estaba rodeado de focos y
postes para altavoces..., y en aquel momento, abarrotado de telefonicos. Estaban de pie, hombro
con hombro, cadera con cadera, todos atentos a la llegada del pequefio autobus amarillo.

Cualquier esperanza que Clay hubiera albergado de ver a Johnny o a Sharon se esfumo en un
abrir y cerrar de ojos. Su primer pensamiento fue que debia de haber cinco mil personas
hacinadas bajo los focos apagados. Al cabo de un instante advirti6 que también llenaban los
aparcamientos cubiertos de hierba que rodeaban la zona principal y reviso el célculo al alza.
Ocho mil como minimo.

El Hombre Andrajoso sigui6 sentado en el lugar que deberia haber ocupado un nifio de
tercero de la escuela primaria de Newfield, sonriendo a Clay, los dientes visibles por entre el
labio destrozado. «;Te gusta?» parecia preguntar aquella sonrisa, aunque de nuevo Clay se
record6 que podia interpretarla de mil y una formas.

—Bueno, ;quién toca esta noche? (Vince Gili? ;O habéis tirado la casa por la ventana y
contratado a Alan Jackson?

Era Tom. Intentaba mostrarse gracioso, por lo que Clay le estaba muy agradecido, pero lo
cierto es que parecia aterrado.

El Hombre Andrajoso seguia mirando a Clay, y en el centro de su frente apareci6 un pequefio
surco vertical, como si algo lo desconcertara.

Clay condujo el autobus despacio por el camino central en direccion a la Caida Libre y la
multitud silenciosa que esperaba al otro lado. Habia mas cadéaveres, que a Clay le recordaron los
montones de insectos que a veces se encuentran en las repisas de las ventanas después de una ola
de frio. Se concentr6 en mantener las manos relajadas, pues no queria que el Hombre Andrajoso
viera sus nudillos blancos por la tension sobre el volante.



Y despacito. Lo mejor es ir despacito. Solo te esta mirando. En cuanto a los moviles, ;jen qué
cono piensa todo el mundo desde el 1 de octubre?

El Hombre Andrajoso levant6 una mano y sefial6 con un dedo retorcido y maltrecho a Clay.

—No-fo, ta. —Y Clay afiadi6 en la otra voz—: Insanus.

—Ya, no-fo yo, no-fo ninguno de nosotros, en este autobus todos estamos majaras —espeto
Clay—. Pero tu te encargaras de eso, ;verdad?

El Hombre Andrajoso sonrid como si quisiera decir que estaba en lo cierto..., pero el
pequefio surco vertical seguia visible en su frente, como si algo aun lo desconcertara. Tal vez
algo que daba tumbos por la mente de Clay Riddell.

Clay mir6 por el retrovisor cuando se aproximaban al final del camino central.

—Tom, me preguntaste qué era el Confin Norte —dijo.

—Perdona, Clay, pero tengo la impresion de que mi interés se ha esfumado —espeté Tom—.
Puede que se deba a las dimensiones del comité de bienvenida.

—Pero es interesante —insistié Clay con un tinte de histeria.

—Vale, ;, qué es ? —terci6 Jordan.

Que Dios bendijera a Jordan. Curioso hasta el fin.

—La Expo de los Condados del Norte nunca fue gran cosa en el siglo XX —explicd Clay—.
No era mas que la tipica feria rural de tres al cuarto, con productos de la tierra, arte, artesania y
animales en el pabellon Kashwakamak..., que es donde van a meternos, por lo visto.

Mir6 al Hombre Andrajoso, pero este no confirmoé ni desmintié aquel extremo, sino que se
limitd a seguir sonriendo. El surco vertical habia desaparecido de su frente.

—~Cuidado, Clay —mascull6 de repente Denise con voz tensa y contenida.

Clay se volvid de nuevo hacia el camino y piso el freno. Una anciana con heridas infectadas
en ambas piernas se apartd de la muchedumbre silenciosa. Roded la Caida Libre, tropezo con
varias piezas prefabricadas del Pasaje del Terror que los trabajadores no habian llegado a
levantar antes de El Pulso, y luego echo a correr dando tumbos hacia el autobus. Al llegar a €l se
puso a golpear el parabrisas con manos mugrientas y retorcidas por la artritis. Clay advirtié que
su rostro no reflejaba el vacio dvido que ya asociaba con los telefonicos, sino una suerte de
desconcierto aterrado que le resultaba familiar. «;Quién eres?», habia preguntado el Duendecillo
Moreno. El Duendecillo Moreno, que no habia recibido el impacto directo de El Pulso. «;Quién
soy yo?»

Nueve telefonicos avanzaron en un pulcro cuadrado mévil hacia la anciana, cuyo rostro
frenético se hallaba a apenas un metro del de Clay. Movio los labios, y Clay oy6 cuatro palabras
tanto con los oidos como con la mente. «Llevadme con vosotros.»

No vamos a ningun sitio al que le convenga ir, seriora, pensé Clay.

Al cabo de un instante, los telefonicos la asieron y la arrastraron de vuelta hacia la
muchedumbre apostada sobre la hierba. La anciana forcejed, pero sus captores se mostraron
implacables. Clay vislumbr6 un instante sus ojos y se dijo que eran los ojos de una mujer que
estaba en el purgatorio en el mejor de los casos, aunque mas probablemente en el infierno.

El Hombre Andrajoso extendido de nuevo la mano con la palma hacia arriba y el indice
estirado. «En marcha.»

La anciana habia dejado la huella de su mano impresa en el parabrisas, fantasmal pero
visible. Clay mir6 a través de ella y se puso en marcha.
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—La cuestion —continué— es que la Expo no fue gran cosa hasta 1999. Si vivias en esta
parte del mundo y querias ir a un buen parque de atracciones, tenias que bajar a la feria de
Fryeburg.

Clay oia su voz como si estuviera grabada en una cinta. Hablaba por hablar, como los
conductores de los Duck Boats de Boston mientras sefialaban las distintas atracciones turisticas
de la ciudad.

—Justo antes de final de siglo, la Oficina Estatal de Asuntos Indios hizo un estudio. Todo el
mundo sabia que el recinto de la Expo estaba justo al lado de la reserva de Sockabasin. Lo que
mostro el estudio fue que el extremo norte del pabellon Kashwakamak estaba dentro de la
reserva. Técnicamente era territorio micmac. Los responsables de la Expo no tenian un pelo de
tontos, ni tampoco los del consejo tribal micmac. Acordaron quitar los tenderetes del extremo
norte del pabellon e instalar alli maquinas tragaperras. De repente, la Expo de los Condados del
Norte se convirti6 en la feria de otofilo mas importante de Maine.

Habian llegado a la Caida Libre. Clay se dispuso a girar hacia la izquierda para pasar entre la
atraccion y el Pasaje del Terror a medio construir, pero el Hombre Andrajoso agitd las manos
con las palmas hacia abajo, de modo que Clay detuvo el autobts. El Hombre Andrajoso se
levantd y se volvio hacia la puerta.

Clay acciono la palanca; el Hombre Andrajoso se aped, se gird hacia Clay e hizo una suerte
de reverencia.

—¢(Qué estd haciendo? —preguntd Denise, que no veia nada desde su asiento, al igual que
los demas.

—~Quiere que bajemos —repuso Clay antes de ponerse en pie.

Sentia la presion del mévil que le habia dado Ray contra la parte superior del muslo. Si
bajaba la vista veria su contorno bajo la tela de los vaqueros. Tir6 de la camiseta que llevaba en
un intento de disimularlo. ; Y qué? Todo el mundo piensa en moviles.

—¢Nos bajamos? —inquiri6 Jordan con voz atemorizada.

—No tenemos mdas remedio —afirmé Clay—. Vamos, chicos, vayamos al parque de
atracciones.
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El Hombre Andrajoso los condujo hacia la muchedumbre silenciosa, que a su paso se dividio,
dejando un estrecho pasillo desde la parte posterior de la Caida Libre hasta la puerta de doble
hoja del pabellon Kashwakamak. Clay y los demds pasaron delante de un aparcamiento
abarrotado de camiones en cuyos costados habia impresas las palabras NEW ENGLAND
AMUSEMENT CORP junto a un logotipo en forma de montana rusa. La multitud los engullo.

A Clay el trayecto se le antojo eterno. El hedor resultaba casi insoportable, salvaje y feroz
pese a la fresca brisa que barria la primera capa. Percibia que sus piernas se movian, que la
sudadera roja del Hombre Andrajoso avanzaba ante €I, pero la gran puerta del pabellon con sus
banderines rojos, blancos y azules no parecia acercarse nunca. Olia a tierra, sangre, orina y
mierda. Olia a infecciones supurantes, a carne quemada, a huevo podrido, a pus. Olia a ropa
mohosa que se descomponia sobre los cuerpos que cubria. Y también olia a otra cosa..., algo
nuevo. Tildarlo de locura habria sido demasiado simple.

Creo que es el olor de la telepatia. Y si es asi, no estamos preparados para soportarlo. Es
demasiado fuerte para nosotros. De algun modo quema el cerebro, como una descarga
exagerada quema el sistema eléctrico de un coche o un...

—ijAyudadme! —chill6 de repente Jordan a su espalda—. jAyudadme con ella, estd a punto
de desmayarse!

A volverse vio que Denise habia caido a cuatro patas. Jordan se habia agachado junto a ella 'y
se habia echado uno de sus brazos al cuello, pero la joven pesaba demasiado para ¢l. Tom y Dan
no consiguieron avanzar lo suficiente para ayudarle, porque el pasillo que dejaban los telefonicos
era demasiado estrecho. Denise levant6 la cabeza, y por un instante su mirada se encontr6 con la
de Clay. En sus ojos se pintaba una expresion de perplejidad aturdida, como la de un toro
golpeado. Vomit6 una papilla liquida sobre la hierba y bajé de nuevo la cabeza; el cabello le
cubria el rostro como una cortina.

—ijAyudadme! —grit6 de nuevo Jordan antes de romper a llorar.

Clay se volvio y empez6 a propinar codazos a los telefonicos para llegar hasta el otro lado de
Denise.

—ijApartaos! —ordenaba—. jApartaos! jEstd embarazada! ;Es que no lo veis, imb...?

La blusa fue lo primero que reconocid. Era la blusa de seda blanca y cuello alto que siempre
habia llamado su «blusa de médico». En algunos sentidos consideraba que era la prenda mas
sexy que tenia su mujer, en parte precisamente por el cuello tan alto. Sharon le gustaba desnuda,
pero ain mas le gustaba acariciarle y apretarle los pechos a través de la seda blanca de aquella
blusa de cuello alto. Le gustaba estimularle los pezones hasta verlos tensar el tejido.

Ahora la blusa de médico de Sharon aparecia ennegrecida por la suciedad en algunos puntos
y roja por la sangre seca en otros. Las costuras de las axilas estaban desgarradas. «No tiene tan
mal aspecto como otrosy», habia escrito Johnny, pero lo cierto es que buen aspecto tampoco tenia.
Desde luego, no era la Sharon Riddell que se habia ido a la escuela ataviada con su blusa de
médico y su falda granate mientras su ex marido estaba en Boston a fin de ultimar un contrato
que resolveria sus problemas econdmicos y haria comprender a Sharon que todas sus broncas en
torno a la «cara aficion» de Clay se debian al miedo y la falta de fe (al menos, esa habia sido la
fantasia semirresentida de Clay). El cabello rubio le caia en mechones lacios y pegajosos. Tenia
cortes en varios lugares del rostro, y una de sus orejas parecia medio arrancada; en su lugar se
veia un orificio taponado de sangre reseca. Algo que habia comido, algo oscuro, se adheria en
grumos medio solidificados a las comisuras de una boca que Clay habia besado casi a diario
durante casi quince afos. Sharon tenia la mirada clavada en él, a través de él, con la boca
curvada en esa sonrisa subnormal que a veces esbozaban aquellas criaturas.

—ijAyudame, Clay! —sollozo6 Jordan.

Clay volvié en si. Sharon no estaba alli, eso era lo que debia recordar. Sharon habia
desaparecido hacia casi dos semanas, desde que intentara hacer una llamada con el pequeno
movil rojo de Johnny el dia de El Pulso.

—Apartate, zorra —mascull6 al tiempo que empujaba a un lado a la mujer que habia sido su



esposa; la criatura dio un traspié pero volvid a su lugar casi al instante—. Esta mujer estd
embarazada, asi que déjame pasar, joder.

Dicho aquello se agachd, se paso6 el otro brazo de Denise por el cuello y la incorporo6.

—Adelantate —orden6 Tom a Jordan—. Yala cojo yo.

Jordan sostuvo el brazo de Denise el tiempo suficiente para que Tom se lo pasara por el
cuello. Entre ¢l y Clay la transportaron los ultimos noventa metros que los separaban del
pabellon Kashwakamak, donde les esperaba el Hombre Andrajoso. Para entonces, Denise habia
empezado a mascullar que ya podian soltarla, que estaba bien, pero ni Tom ni Clay le hicieron
caso. Si la soltaba, Clay tenia todos los numeros para volverse a mirar de nuevo a Sharon, y no
queria hacerlo.

El Hombre Andrajoso sonrié a Clay, en esta ocasion de un modo menos lunatico, como si
ambos compartieran un secreto gracioso.

JSharon? se preguntd. /;Serd Sharon el chiste?

Por lo visto no era asi, porque el Hombre Andrajoso hizo un gesto que en el otro mundo le
habria resultado muy familiar, pero que en aquel momento le parecié del todo fuera de lugar. Se
llevo la mano derecha al lado derecho del rostro, con el pulgar extendido hacia la oreja y el
mefiique hacia la boca, emulando un teléfono.

—No pa-pa mi-mi —dijo Denise antes de afiadir con su propia voz—: No hagas eso! jLo
detesto!

El Hombre Andrajoso hizo caso omiso de ella y siguié en la misma postura, pulgar junto a la
oreja, mefiique junto a la boca, con la mirada clavada en Clay. Por un instante, Clay se convencid
de que la criatura bajaba la vista hacia el bolsillo donde tenia guardado el movil. De repente,
Denise repiti6 aquella espeluznante parodia de las palabras de su pequefio Johnny-Gee.

—No pa-pa ti-ti.

El Hombre Andrajoso hizo el gesto de reirse, un rictus so- brecogedor a causa de su boca
destrozada. A su espalda, Clay percibia el peso de las miradas del rebafo como si de un peso
fisico se tratara.

En aquel instante, las puertas del pabellon Kashwakamak se abrieron por si solas, y la mezcla
de olores que salio del interior, aunque tenue, fantasmas olfativos de otra época, constituia un
analgésico contra el hedor del rebafio. Especias, mermeladas, heno y ganado. El pabellon no
estaba del todo a oscuras. Las luces de emergencia eran mortecinas, pero ain no habian dejado
de funcionar. A Clay le pareci6 asombroso, a menos que las hubieran reservado adrede hasta su
llegada, lo cual dudaba. En cualquier caso, el Hombre Andrajoso no le revelaria el secreto. Se
limito a seguir sonriendo e indicarles con un gesto que entraran.

—Sera un placer, monstruo de feria —masculld6 Tom—. ;Estds segura de que puedes
caminar, Denise?

—S1, pero primero tengo que resolver un asuntillo.

Respir6 hondo y escupié al Hombre Andrajoso en la cara.

—Toma. Yate lo puedes llevar derechito a Harvard, cabron.

El Hombre Andrajoso guard6 silencio y siguié mirando a Clay con aquella sonrisa. Dos tios
compartiendo un secreto gracioso.
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Nadie les llevo comida, pero habia maquinas expendedoras a mansalva, y Dan encontrdé una
barra de hierro en el cuarto de mantenimiento situado en el extremo sur del inmenso edificio. Los
demas lo rodearon para observarlo mientras forzaba la maquina de golosinas. Claro que estamos
locos, pensd Clay. Cenamos chocolatinas y marniana desayunaremos bollitos. En aquel
momento empez6 a sonar la musica. Y no era «You Light Up My Life» ni «Baby Elephant
Walk» lo que salia de los grandes altavoces que rodeaban la explanada de hierba, esta vez no.
Era algo lento y majestuoso que Clay ya habia escuchado antes, aunque hacia muchos afios, una
melodia que lo lleno de tristeza y le puso la piel de gallina en la suave cara interior de los brazos.

—Dios mio —musitdé Dan—. Creo que es Albinoni.

—No —neg6 Tom—. Es Pachelbel. E1 Canon en re mayor.

—Es verdad —dijo Dan, algo avergonzado.

—Es como si... —empezd Denise antes de interrumpirse en seco y mirarse los zapatos.

—¢Qué? —le preguntd Clay—. Vamos, dilo. Estas entre amigos.

—Es como el sonido de los recuerdos —murmur6 ella—. Como si no tuvieran nada mas.

—Si—asinti6 Dan—. Supongo que...

—iEh! —grit6 Jordan.

Estaba mirando por uno de los ventanucos, situados a bastante altura, aunque poniéndose de
puntillas lograba asomarse a duras penas.

—Venid a ver esto.

Los demas se alinearon a su alrededor para contemplar la explanada. Casi era noche cerrada.
Los altavoces y los focos se cernian sobre la hierba como centinelas negros recortados contra el
cielo muerto. Mas alla se veia la silueta en forma de gria de la Caida Libre, con su tnica luz
parpadeante en lo alto. Y ante ellos, justo delante de ellos, miles de telefonicos se habian
arrodillado como musulmanes en plena oracion mientras Johann Pachelbel llenaba el aire con lo
que tal vez era el sucedaneo de los recuerdos. Y cuando se tendieron, lo hicieron como un solo
hombre, provocando un susurro de aire desplazado que levant6 nubes de bolsas vacias y latas de
refresco aplastadas.

—Hora de acostarse para el ejército de débiles mentales —dijo Clay—. Si queremos hacer
algo, tendra que ser esta noche.

—¢Hacer? ;Qué vamos a hacer? —replicO Tom—. Las dos puertas que he probado estan
cerradas, y seguro que las demas también lo estan.

Dan sostuvo la barra en alto.

—No me parece buena idea —observd Clay—. Esa cosa ha funcionado con las maquinas
expendedoras, pero no olvides que este sitio era un casino antes.

Sefial6 el extremo norte del pabellon, cubierto por una mullida moqueta y lleno de méaquinas
tragaperras cuyos acabados cromados relucian a la luz mortecina de las luces de emergencia.

—Yodiria que las puertas son resistentes a tu barra.

—¢Y las ventanas? —preguntd Dan antes de echar un vistazo y responderse a si mismo—:
Puede que Jordan lo consiga.

—Comamos algo —propuso Clay—. Luego nos sentamos y disfrutamos un rato del silencio.
Que falta nos hace.

—¢Y qué hacemos? —quiso saber Denise.

—Bueno, vosotros podéis hacer lo que querais —replico Clay—, pero yo llevo casi dos
semanas sin dibujar y tengo muchas ganas, asi que me parece que me pondré a dibujar.

—No tienes papel —le recordd Jordan.

—Cuando no tengo papel, dibujo mentalmente —explicé Clay con una sonrisa.

Jordan le dirigi6é una mirada insegura mientras intentaba dilucidar si Clay le tomaba el pelo o
no.

—Pero eso no puede ser tan guay como dibujar sobre papel, ;no? —dijo en cuanto se
convenci6 de que Clay hablaba en serio.

—En cierto modo es mejor. En lugar de borrar, me limito a repensar.



En aquel momento se oy6 un estruendo, y la puerta de la maquina de golosinas se abrio.

—iBingo! —exclam6 Dan mientras levantaba la barra por encima de la cabeza—. Para que
luego digan que los profesores de universidad no sirven para nada en el mundo real.

—Mirad —sefialé Denise con avidez, haciendo caso omiso de Dan—. {Un estante entero de
chocolatinas rellenas de menta!

—¢(Clay? —pregunt6 Tom.

-, Qué?

—No has visto a tu chico, ;verdad? Ni a tu mujer, Sandra.

—Sharon —corrigié Clay—. No, no he visto a ninguno de los dos —lade6 la cabeza para ver
mas alla de la generosa cadera de Denise—. ;Eso son barritas de caramelo?
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Al cabo de media hora se habian saciado de golosinas y desvalijado la maquina de refrescos.
Asimismo, habian intentado sin éxito abrir las demds puertas. Dan lo intent6 con la barra, pero
no consiguid agarre alguno, ni siquiera en la parte inferior. Tom opinaba que, pese a que las
puertas parecian ser de madera, lo mas probable es que contuvieran planchas de acero.

—Y probablemente estdn conectadas a una alarma —afiadi6 Clay—. Si las manoseas
demasiado, seguro que la policia de la reserva viene y te detiene.

Los otros cuatro estaban sentados sobre la mullida moqueta del casino, entre las maquinas
tragaperras. Por su parte, Clay se habia aposentado sobre el hormigdn, con la espalda apoyada
contra la puerta doble por la que el Hombre Andrajoso los habia hecho entrar con aquel ademan
burlon. «Ustedes primero, nos vemos mafiana por la mafiana.»

Los pensamientos de Clay querian regresar a ese otro gesto burlon, el que imitaba un
teléfono, pero no se lo permitid, al menos directamente. Sabia por experiencia que la mejor
forma de acceder a aquellas cosas era por la puerta trasera, asi que apoyé la cabeza contra la
madera rellena de acero, cerrd los ojos y visualiz6 una pagina de comic. No una pagina de
Caminante Oscuro, porque el Caminante Oscuro estaba acabado y nadie lo sabia mejor que él,
sino una pagina de un comic nuevo. Lo titularia Cell, a falta de un nombre mejor, y seria una
epopeya apocaliptica de telefénicos contra los tltimos supervivientes normales.

Pero eso no podia ser correcto. Lo parecia a primera vista, al igual que las puertas parecian
ser de madera a primera vista y en realidad no lo eran. Sin duda las filas de los telefonicos debian
de haber sufrido numerosas bajas, por fuerza. ;Cuantos de ellos habian sucumbido a la violencia
que se habia desatado justo después de El Pulso? ;La mitad? Al recordar la intensidad de aquella
violencia, calculd que quiza el sesenta o el setenta por ciento. Més tarde, las bajas a consecuencia
de las heridas graves, las infecciones, la exposicion a la intemperie, las peleas y la estupidez.
Ademas, por supuesto, de los exterminadores de rebafios. ;(Cuantos habrian liquidado ellos?
(Cuantos rebafios tan grandes como ese debian de quedar?

Clay creia que tal vez lo averiguaran al dia siguiente si todos los que quedaban acudian a la
ejecucion de los insanos. Claro que averiguarlo les serviria de bien poco.

Daba igual; debia ir al grano. Para que un coOmic funcionara habia que reducir la historia a los
rasgos fundamentales, de forma que cupiera en una sola tira narrativa; era una regla tacita en el
mundillo. La situacién de los telefoénicos podia resumirse en dos palabras: muchas bajas.
Producian la impresion de ser muchos, una auténtica multitud, pero lo mas probable era que las
palomas migratorias también produjeran la impresion de ser muchas hasta el ultimo momento,
porque volaban en enormes bandadas que oscurecian el cielo. Lo que nadie advertia era que cada
vez habia menos de aquellas bandadas gigantescas. Nadie lo advirti6 hasta que quedaron
extinguidas.

Ademas, pensO, ahora tienen otro problema, lo del fallo en la programacion, el gusano.
;Qué pasa con eso? En resumidas cuentas, estos tipos podrian tener menos futuro que los
dinosaurios a pesar de la telepatia, la levitacion y demas lindezas.

Vale, ya tenia la historia. Ahora la ilustracion. ;Qué imagen usards para engancharlos y
atraerlos? Clay Riddell y Ray Huizenga, por supuesto. Estan en el bosque. Ray tiene el caidn del
.45 de Beth Nickerson clavado bajo el menton, y Clay sostiene...

Un teléfono movil, claro esta, el que Ray cogid en la cantera de Gurleyville.

CLAY (aterrado): ;Ray, DETENTE! ;Esto no tiene sentido, Ray! ;No te acuerdas de que
Kashwak es una ZONA SIN COBERT...

jDe nada sirvio! ;BANG! en enormes mayusculas amarillas salpicadas en primer término,
realmente salpicadas, porque Arnie Nickerson tomo la precaucion de abastecer a su mujer con la
clase de balas de punta hueca que se venden por internet en la pagina de Paranoia Americana,
por lo que la cabeza de Ray se transforma en un géiser rojo. Al fondo, en uno de esos detalles
por los que Clay Riddell podria haberse hecho famoso en un mundo en el que no se hubiera
producido El Pulso, un cuervo solitario y asustado levanta el vuelo desde la rama de un pino.

Una pagina excelente, se dijo Clay. Cruenta, sin duda, tanto que a buen seguro no habria



superado la censura del Codigo del Cémic, pero del todo fascinante. Y aunque Clay nunca habia
llegado a decir en voz alta lo de que los moviles no funcionarian una vez pasado el punto de
conversion, lo habria dicho de haberlo pensado a su debido tiempo. Pero el tiempo se habia
acabado. Ray se habia suicidado, de modo que el Hombre Andrajoso y sus amigos telefonicos no
verian ese teléfono en su mente, lo cual no dejaba de ser una ironia. El Hombre Andrajoso estaba
al corriente del mévil por cuya existencia Ray se habia quitado la vida. Sabia que el teléfono
estaba en el bolsillo de Clay... y no le importaba lo méas minimo.

De pie ante las puertas del Pabellon Kashwakamak. El gesto del Hombre Andrajoso, pulgar
junto al oido, dedos centrales curvados sobre la mejilla desgarrada y cubierta de barba incipiente,
menique ante la boca, utilizando a Denise para repetirlo una vez mas, para inculcarle el
pensamiento a hierro candente: No pa-pa ti-ti.

Exacto. Porque Kashwak=No-Fo.

Ray habia muerto en vano..., asi que, ;por qué no lo trastornaba esa idea ahora?

Clay repar6 en que estaba dormitando, como le sucedia a menudo cuando dibujaba
mentalmente. Que estaba desconectando. Y no pasaba nada, porque se sentia como siempre se
sentia justo antes de que imagen e historia se fundieran en una sola cosa..., es decir, feliz como
las personas al regresar a casa tras una larga espera. Al término del viaje que acaba cuando los
amantes se encuentran. No tenia una sola razon en el mundo para sentirse asi, pero se sentia asi.

Ray Huizenga habia muerto por un movil que no servia para nada.

(O mas de uno? Clay visualizé otra tira. Era una retrospectiva, se sabia por los bordes
ondulados.

Primer plano de la mano de RAY, que sostenia el mugriento teléfono movil y un trozo de
papel con un numero garabateado en €él. El pulgar de RAY lo oculta casi todo salvo el prefijo de
Maine.

RAY: Cuando llegue el momento, llama al nimero que pone en el papel. Cuando llegue
el momento lo sabras, al menos eso espero.

No se puede llamar a nadie desde Kashwakamak, Ray, porque Kashwak=No-Fo.
Preguntaselo al Rector de Harvard.

Y a fin de ratificar ese extremo, otra tira retrospectiva de bordes ondulados. Muestra la
Carretera 160. En primer término se ve el pequefio autobus amarillo con las palabras
DISTRITO ESCOLAR 38 NEWFIELD, MAINE impresas en el costado. A media distancia,
escritas en el centro de la calzada, se disisan las palabras KASHWAK=NO-FO. Una vez mas,
los detalles son magnificos. Latas de refresco vacias tiradas en la cuneta, una camiseta atrapada
en un arbusto, y a lo lejos los restos de una tienda aleteando en un arbol como una larguisima
lengua marrén. Por encima del autobts se ven cuatro bocadillos. No contenian el didlogo que los
ocupantes del autobus habian sostenido en realidad (lo sabia aun medio dormido), pero daba
igual. La historia en si carecia de importancia en aquel momento.

Se dijo que quiza averiguara qué tenia importancia cuando lo viera.

DENISE (V.0.): (Es aqui donde...?

TOM (V.0O.): Si, donde hicieron las conversiones. Los normales esperan en la cola,
hacen su llamada y cuando se dirigen hacia el rebafio, ya son como ellos. Menudo chollo.

DAN (V.0.): ¢{Por qué aqui? ;Por qué no en el recinto de la Expo?

CLAY (V.0.): ¢(No te acuerdas? Kashwak=No-Fo. Los situaron justo en la frontera de
la zona con cobertura, porque mas alla, nada de nada, cero patatero.

Otra tira. Primer plano del Hombre Andrajoso en todo su hediondo esplendor. Sonrisa amplia
en su boca mutilada, resumen de la situacién en un solo gesto. Ray tuvo una idea brillante que
dependia de hacer una llamada por movil. Era tan brillante que olvido por completo que aqui no
hay cobertura. Probablemente tendria que irme a Quebec para tener una sola raya de cobertura
en el teléfono que me dio. Es gracioso, pero lo mds gracioso de todo es que lo cogi. jQué
imbécil!

(De modo que Ray habia muerto en vano? Tal vez, pero empezaba a cobrar forma otra
imagen. Fuera, Pachelbel habia dado paso a Fauré, y Fauré a Vivaldi. La musica sonaba por



altavoces en lugar de cadenas de musica. Altavoces negros que se recortaban contra un cielo
muerto, con las atracciones a medio construir como telon de fondo. En primer término, el
Pabellon Kashwakamak con sus banderines y el aislamiento barato a base de heno. Y como
toque final, el detalle por el que Clay Riddell ya empezaba a hacerse famoso...

Abrid los ojos y se incorpord. Los demés seguian sentados en circulo sobre la moqueta en el
extremo norte del pabellon. Clay no sabia cuanto tiempo habia permanecido apoyado contra la
puerta, pero en cualquier caso el suficiente para que se le durmiera el trasero.

Eh, chicos, intent6 decir, pero en el primer momento no brotd ningiin sonido de sus labios.
Tenia la boca seca, y el corazon le latia con violencia. Carrasped y lo intent6 de nuevo.

—FEh, chicos —consiguid articular.

Los demas se volvieron hacia ¢él. Algo en su voz indujo a Jordan a levantarse a toda prisa,
seguido de cerca por Tom.

Clay echo a caminar hacia ellos con la sensacion de que sus piernas no le pertenecian, porque
las tenia entumecidas. Mientras andaba se saco el movil del bolsillo. El mévil por el que Ray
habia muerto porque en el fragor de la batalla habia olvidado el rasgo mas destacado de
Kashwakamak, a saber que en la Expo de los Condados del Norte aquellos trastos no
funcionaban.
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—Si no va a funcionar, ;qué sentido tiene? —quiso saber Dan.

En un principio se le habia contagiado el entusiasmo que denotaba la voz de Clay, pero se
desinflo por completo al ver que el objeto que sostenia en la mano no era la tarjeta para salir de
la cércel sino tan solo otro pufietero teléfono mévil. Un Motorola viejo y sucio con la carcasa
resquebrajada. Los demas se quedaron mirando el artilugio con una mezcla de temor y
curiosidad.

—Escuchadme, por favor —les pidié Clay.

—Tenemos toda la noche —repuso Dan al tiempo que se quitaba las gafas y empezaba a
limpiarlas—. De alguna manera habra que matar el tiempo.

—Parasteis en el colmado de Newfield en busca de comida y bebida, y encontrasteis el
autobus amarillo —constato Clay.

—Parece que fue hace mil afios —intervino Denise antes de adelantar el labio inferior y
soplar hacia arriba para retirarse el cabello de la frente.

—Lo encontr6 Ray —puntualizé Clay—. Tiene unos doce asientos. ..

—Dieciséis —corrigié Dan—; lo pone en el salpicadero. Madre mia, las escuelas deben de
ser minusculas por aqui.

—Dieciséis asientos y espacio detrds de la ultima fila para las mochilas o el equipaje ligero
para las excursiones. Luego seguisteis adelante, y cuando llegasteis a la cantera de Gurleyville,
apuesto a que fue Ray quien propuso parar ahi.

—Pues ahora que lo dices, si —asinti®6 Tom—. Pens6 que nos vendria bien una comida
caliente y un buen descanso. ;Cémo lo sabes, Clay?

—Lo sé porque lo he dibujado —repuso Clay, lo cual no se alejaba demasiado de la verdad,
ya que estaba visualizando las imégenes en aquel instante—. Dan, td, Denise y Ray
exterminasteis dos rebafos; el primero con gasolina, pero el segundo con dinamita. Ray sabia
hacerlo porque habia trabajado en la construccion de carreteras.

—Joder —mascull6 Tom—. Cogié dinamita en la cantera, ;verdad? Mientras estdbamos
durmiendo. Y pudo haberlo hecho; dormiamos como muertos.

—Ray fue el que nos desperté —dijo Denise.

—No sé si dinamita o algin otro explosivo, pero estoy casi seguro de que convirtid el
pequetio autobus amarillo en un vehiculo bomba mientras dormiais —aventur6 Clay.

—En la parte trasera —dijo Jordan—. En el maletero.

Clay asintio.

—¢ Cuanto crees que hay? —preguntd Jordan con los pufios apretados.

—Imposible saberlo hasta que explote —senald Clay.

—A ver si lo entiendo —tercié Tom.

Fuera, Vivaldi dio paso a Mozart, Una pequeiia melodia nocturna. Desde luego, los
telefonicos habian evolucionado més alla de Debby Boone.

—Ray metié una bomba en el maletero del autobus... y luego preparé6 un mévil como
detonador.

—Eso es lo que creo —asinti6 Clay—. Creo que encontrd dos moviles en la cantera. Quiza
habia media docena para uso del personal; sabe Dios que hoy en dia son baratisimos. La cuestion
es que conectd uno a un detonador que coloco en el explosivo. Asi es como los rebeldes hacian
estallar las bombas en las carreteras de Irak.

—¢Y lo hizo mientras dormiamos? —inquiri6 Denise—. ;Sin decirnoslo?

—No os lo dijo para que no pensarais en ello —explicé Clay.

—Y se suicidd para no pensar €l en ello —afiadid6 Dan antes de lanzar una carcajada
amarga—. Vale, jRay es un puto héroe! Lo unico que olvidé es que los moviles no funcionan
mas alla de las putas carpas de conversion. De hecho, seguro que alli apenas funcionaban.

—Cierto —convino Clay con una sonrisa—. Por eso el Hombre Andrajoso permitié6 que me
quedara este teléfono. No sabia para qué lo queria... De todas formas, no estoy seguro de que
sean capaces de pensar...



—No como nosotros —lo interrumpi6 Jordan—. Y nunca lo seran.

—..., pero en cualquier caso le daba igual, porque sabia que no funcionaria, ni siquiera para
meterme un Pulso a mi mismo, porque Kashwak = No-Fo. No pa-pa mi-mi.

—Entonces, (por qué sonries? —quiso saber Denise.

—Porque sé algo que €l no sabe —replicé Clay—. Algo que ellos no saben. —Se volvio
hacia Jordan—. ;Sabes conducir?

Jordan se sobresalto.

—Oye, que tengo doce afios, por favor.

—¢Nunca has conducido un kart, un quad o algo que se le parezca?

—Bueno, si..., hay un circuito de karts en el pitch-and-putt que esta a las afueras de
Nashua, y un par de veces...

—Perfecto. No se trata de ir muy lejos, suponiendo, claro esta, que hayan dejado el autobus
junto a la Caida Libre. Apuesto algo a que si. Creo que, al igual que no saben pensar, tampoco
saben conducir.

— Te has vuelto loco, Clay? —exclamoé Tom.

—No —replico este—. Tal vez mafiana celebren su ejecucion colectiva de exterminadores de
rebafios en su estadio virtual, pero nosotros no estaremos entre los reos. Nos largamos de aqui.
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Los vidrios de los ventanucos eran muy gruesos, pero la barra de Dan logré romperlos. El, Tom
y Clay trabajaron por turnos hasta retirar todos los fragmentos. Acto seguido, Denise se quito el
jersey y lo coloco sobre la parte inferior del marco.

—(Estés seguro de lo que vas a hacer, Jordan? —preguntd Tom.

Jordan asinti6 con un gesto. A todas luces estaba asustado, pues tenia los labios blancos, pero
mantenia la compostura. En el exterior, el ciclo de nanas de los telefonicos habia vuelto a
comenzar con el Canon de Pachelbel, la musica que Denise habia denominado el sonido de los
recuerdos. «Es como si no tuvieran nada mas», habia comentado.

—Estoy bien —afirm6 Jordan—. Bueno, o lo estaré, creo. En cuanto me ponga en marcha.

—Puede que Tom consiguiera colarse por... —sefiald Clay.

Desde detras del hombro de Jordan, Tom eché un vistazo al ventanuco, de apenas cuarenta y
cinco centimetros de anchura, y neg6 con la cabeza.

—No me pasara nada —insistio Jordan.

—Vale. Repiteme las instrucciones.

—Tengo que echar un vistazo al maletero del autobts, asegurarme de que hay explosivos,
pero no tocarlos, y buscar el otro mévil.

—Exacto. Asegurate de que estd encendido. Y sino...

—Yalo sé, lo enciendo —lo interrumpid Jordan con una mirada de exasperacion—. Luego
pongo en marcha el autobus...

—No, no te precipites...

—Adelanto el asiento del conductor para poder llegar a los pedales y luego pongo en marcha
el autobus.

—EXxacto.

—Conduzco entre la Caida Libre y el Pasaje del Terror muy despacio. Pisaré algunas piezas
del Pasaje del Terror, y puede que se rompan por el peso de los neumaticos, pero no debo
permitir que eso me detenga.

—Muy bien.

—NMe acerco a ellos todo lo posible.

—Exacto. Y luego rodeas otra vez el pabellon hasta esta ventana, para que el pabellon se
interponga entre tu y la explosion.

—Si es que se produce tal explosion —puntualizé Dan.

Clay le habria ahorrado de buena gana aquel comentario, pero contuvo la lengua. Se inclind y
besd a Jordan en la mejilla.

—Te quiero, ;sabes? —dijo.

Jordan lo abrazé un instante con fuerza antes de hacer lo propio con Tom y Denise.

Dan le tendid la mano.

—Bah, qué cofio —-espet6 antes de estrecharlo en un abrazo de oso.

Clay, a quien Dan Hartwick nunca le habia caido demasiado bien, le otorgd varios puntos por
aquel gesto.
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Clay formo un escalén con las manos y aup6 a Jordan.

—Recuerda —le advirtio—, sera como zambullirse, solo que en heno en lugar de agua.
Manos arriba y brazos extendidos.

Jordan levant6 las manos por encima de la cabeza y extendio los brazos a través de la
ventana rota hacia la noche. El rostro enmarcado por el espeso cabello oscuro aparecia mas
palido que nunca, y los primeros granos de la adolescencia destacaban sobre la piel como
quemaduras minusculas. Estaba asustado, y Clay no se lo reprochaba. Estaba a punto de caer tres
metros, y aun con el heno, el aterrizaje tenia visos de resultar duro. Clay es peraba que Jordan
recordara mantener las manos extendidas y la cabeza baja; de nada les serviria que acabara
tendido junto al Pabellon Kashwakamak con el cuello roto.

—¢Quieres que cuente hasta tres? —pregunto.

—iNo, joder! Hazlo antes de que me mee encima.

—Vale, manos extendidas... jYa! —grit6 Clay.

Al mismo tiempo empujo las manos entrelazadas hacia arriba, y Jordan desaparecio por la
ventana. Clay no lo oy¢ aterrizar a causa del volumen de la musica.

Los demas se agolparon junto al ventanuco, que quedaba justo por encima de sus cabezas.

—iJordan! —grit6 Tom—. ;Estas ahi, Jordan?

Por un instante no obtuvieron respuesta, y Clay se convencid de que el chico se habia roto el
cuello a fin de cuentas.

—Estoy aqui —farfull¢6 al fin Jordan con voz temblorosa—. Joder, qué dafio. Me he torcido
el codo, el izquierdo. Tengo el brazo hecho polvo. Un momento...

Esperaron. Denise oprimi6 la mano de Clay con fuerza.

—Puedo moverlo —prosiguié Jordan—. Creo que no me lo he roto, pero quiza deberia ir a la
enfermeria de la escuela.

Los demas rieron con exagerado entusiasmo.

Tom se habia atado la llave del autobus a un hilo doble que le pendia de la camisa, y el hilo,
a su vez, a la hebilla del cintu- ron. Clay entrelaz6 de nuevo las manos para auparlo.

—Voy a tirarte la llave, Jordan. ;Preparado?

—S-si.

Tom asi6 el marco de la ventana, se asomoé y empezo a bajar el cinturdn.

—Vale, ya la tienes —dijo al cabo de un momento—. Y ahora escuchame. Lo Unico que te
pedimos es que lo hagas si puedes. Si no puedes, nadie te lo echara en cara, ;entendido?

—Si.

—En ese caso, adelante. —Sigui6 asomado un momento—. Ya se ha puesto en marcha
—anuncio—. Que Dios lo ayude, es un chico valiente. Bajame.
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Jordan habia salido por el lado del edificio més alejado del rebafio dormido. Clay, Tom, Denise y
Dan atravesaron el pabellébn hasta la parte central. Los tres hombres volcaron la maquina
expendedora de golosinas y la empujaron contra la pared. Clay y Dan podian mirar con facilidad
por las ventanas si se encaramaban a la maquina, mientras que Tom tenia que ponerse de
puntillas. Clay afiadié una caja para que Denise también pudiera ver, rogando que no se cayeray
se pusiera de parto.

Vieron a Jordan cruzar la explanada casi hasta el rebafio dormido, detenerse alli un instante
como si meditara y luego desviarse hacia la izquierda. Clay tuvo la sensacion de que seguia
viendo movimiento mucho después de que la parte racional de su mente le asegurara que Jordan
ya debia de haberse perdido de vista para rodear el inmenso rebafio.

—¢Cuanto crees que tardara en volver? —inquirié Tom.

Clay sacudio la cabeza; no lo sabia. Dependia de muchas variables, y las dimensiones del
rebafio solo era una de ellas.

—Y si ellos ya han mirado en el maletero del autobus? —pregunt6 Denise.

—¢Y si Jordan mira en el maletero y no encuentra nada? —afiadié Dan.

Clay tuvo que contenerse para no pedirle que se metiese las vibraciones negativas donde le
cupieran.

Los minutos transcurrian a paso de tortuga. El piloto rojo que coronaba la Caida Libre
parpadeaba. Pachelbel dio de nuevo paso a Fauré, Fauré¢ a Vivaldi. Clay se sorprendio
recordando al nifio dormido que se habia caido del carro de la compra, al hombre que lo
acompafiaba y que, con toda probabilidad, no era su padre, sentdndose con ¢l en la cuneta y
diciéndole «Gregory besa la herida y todo ird mejor». Recordd al hombre de la mochila
escuchando «Baby Elephant Walk» y diciendo «Dodge también lo pasaba en grande». Recordd
la carpa de aquel bingo de su infancia, donde el hombre del micr6fono siempre exclamaba «jLa
vitamina del sol!» cuando sacaba el B-12 del tambor lleno de pelotas de ping-pong saltarinas, a
pesar de que la vitamina del sol era la D.

El tiempo sigui6 transcurriendo a un paso enloquecedoramente lento, y Clay empez6 a perder
la esperanza. A esas alturas ya tendrian que oir el motor del autobus.

—Algo ha salido mal —musitdé Tom.

—Puede que no —replicd Clay, procurando no dejar traslucir en su voz el desaliento que le
atenazaba el corazon.

—No, Tommy tiene razén —tercié Denise al borde de las lagrimas—. Lo quiero con locura y
es mas valiente que Satanas en su primera noche en el Infierno, pero ya tendria que estar
volviendo.

Por una vez, Dan se mostré desacostumbradamente optimista.

—No sabemos con qué se habra encontrado. Respirad hondo y no deis rienda suelta a la
imaginacion.

Clay lo intentd, pero sin éxito. Los segundos pasaban cada vez mas despacio. El Ave Maria
de Schubert retumbaba por los altavoces. Venderia mi alma por un poco de buen rock and roll,
penso. Chuck Berry cantando «Oh, Caroly, U2 tocando « When Love Comes To Town...».

En el exterior, tan solo oscuridad, estrellas y aquel diminuto piloto rojo.

—Aupame otra vez al otro lado —pidi6 Tom antes de saltar de la maquina expendedora—.
Me colaré por el ventanuco como sea e iré a buscarlo.

—Tom, si me equivoco en lo de los explosivos del maletero... —empezo6 Clay.

—iA tomar por el culo el maletero y a tomar por el culo los explosivos! —lo atajo6 Tom,
trastornado—. Solo quiero encontrar a Jor...

—iEh! —exclamo de repente Dan—. ;Si, sefior! jUAAU! —grit6 al tiempo que asestaba un
puiietazo a la pared junto a la ventana.

Clay se volvio y divisé unos faros en la oscuridad. De la multitud comatosa tendida en la
explanada habia empezado a brotar una bruma, y los faros del autobtis parecian alumbrar una
cortina de humo. Brillaron las largas, luego las cortas, luego de nuevo las largas, y Clay visualizd



a Jordan con claridad meridiana, sentado en el asiento del conductor del minibus, intentando
dilucidar qué palanca tenia qué funcion.

Los faros empezaron a avanzar. Jordan conducia con las largas.

—Venga, carifio —musitdé Denise—. jAdelante, tesoro!

De pie sobre la caja, asié la mano de Dan y la de Clay.

—Vamos, ti puedes, no te pares.

Los faros se desviaron e iluminaron los 4rboles que se alzaban a la izquierda del espacio
alfombrado de telefonicos.

—¢Qué hace? —casi gimi6 Tom.

—FEsté4 en el Pasaje del Terror —explico Clay—. No pasa nada. —Titubed un instante—.
Creo...

Si no le resbala el pie. Si no confunde el freno con el acelerador y se empotra contra el
costado del maldito Pasaje del Terror.

Esperaron, y los faros regresaron a su posicion original, alumbrando ahora la parte inferior
del costado del Pabellon Kashwakamak. A la intensa luz de las largas, Clay comprendid por qué
Jordan habia tardado tanto. No todos los telefonicos estaban dormidos. Docenas de ellos, suponia
que se trataba de los que tenian la programacion defectuosa, estaban de pie y deambulaban sin
rumbo en todas direcciones, siluetas negras abriéndose en olas cada vez mas grandes, pugnando
por abrirse paso entre los cuerpos tendidos de sus compaiieros, tropezando, cayendo al suelo para
volver a levantarse y caminar mientras las notas del 4ve Maria de Schubert llenaban la noche.
Uno de ellos, un joven con una larga herida roja en el centro de la frente como si de un surco de
preocupacion se tratara, llegd al pabellon y avanzo a tientas a lo largo de la pared, como un
ciego.

—No vayas mas lejos, Jordan —murmuré Clay cuando los faros se acercaron a los postes de
los altavoces situados en el extremo mas alejado de la explanada—. Aparca y vuelve de una vez.

Como si Jordan lo hubiera oido, los faros se detuvieron. Por un momento, lo inico que se
movio en el exterior fueron las siluetas inquietas de los telefonicos despiertos y la bruma que se
elevaba de los cuerpos caldeados de los demas. Luego oyeron el motor del autobus acelerar en
punto muerto pese al estruendo de la musica, y de repente los faros se abalanzaron hacia delante.

—iNo, Jordan! ;Qué¢ haces? —vocifer6 Tom.

Denise retrocedi6 y se habria caido de la caja si Clay no la hubiera sujetado por la cintura.

El autobts se lanzd contra el rebafno dormido. Los faros empezaron a dar botes, ora
alumbrandolos a ellos, ora alzandose antes de regresar al nivel del suelo. El autobus se desvid
hacia la izquierda un instante, enderez6 el rumbo y derrapd hacia la derecha. Por un momento,
las cuatro luces largas alumbraron a uno de los telefonicos despiertos con tanta claridad que
parecia una figura de cartulina negra. Clay advirtid que la criatura alzaba los brazos como si
celebrara un gol antes de quedar engullido bajo el radiador implacable del autobts.

Jordan condujo el vehiculo hasta el centro del rebano y lo detuvo. Los faros seguian
encendidos, el radiador goteaba. Clay se llevdo una mano a los ojos para protegerse del brillo
cegador y logro distinguir una pequeiia silueta oscura, diferente de las demas por su agilidad y su
intencion, separarse del costado del autobus y abrirse paso hacia el Pabellon Kashwakamak. De
repente, Jordan cayo6 al suelo, y Clay creyd que estaba perdido.

—ijAhi esta! —grit6 de repente Dan.

Clay volvi6 a divisar a Jordan unos diez metros mas cerca del pabellon y bastante mas a la
izquierda que cuando lo perdiera de vista. Debia de haber reptado unos instantes sobre los
cuerpos antes de incorporarse de nuevo.

Cuando Jordan reaparecid en el cono brumoso de los faros del autobts, prendido al extremo
de una sombra de mas de doce metros, lo vieron por primera vez con claridad. No su rostro,
porque estaba a contraluz, pero si su carrera entre enloquecida y gracil sobre los cuerpos de los
telefonicos, los que seguian dormidos. Los que yacian en el suelo continuaban muertos para el
mundo. Por su parte, los despiertos que caminaban lejos de Jordan no le prestaron atencion
alguna. Sin embargo, algunos que si estaban cerca intentaron agarrarlo. Jordan esquivé a dos de



ellos, pero el tercero, una mujer, consigui6 asirle del cabello enredado.

—iDéjalo en paz! —rugio6 Clay.

No veia a la mujer, pero estaba demencialmente seguro de que era la criatura que en tiempos
fuera su esposa.

—iSuéltalo!

La mujer no lo soltd, pero Jordan le asi6 la muiieca, se la retorcid, clavd una rodilla en el
suelo y se escabulld. La mujer intentd volver a agarrarlo, pero su mano quedod a escasa distancia
de la camisa de Jordan, por lo que echdé a andar en otra direccion.

Clay advirti6 que muchos de los telefonicos infectados empezaban a rodear el autobus, como
si los faros los atrajeran.

Clay baj6 de la maquina expendedora de un salto, y esta vez fue Dan Hartwick quien evit6 la
caida de Denise. Clay cogi6 la barra, se encaramé de nuevo a la maquina y destrozo la ventana
por la que observaban a Jordan.

—iJordan! —vocifer6—. {Vea la parte de atras! jPor la parte de atras!

Jordan alz6 la mirada al oir la voz de Clay y tropezd con algo, una pierna, un brazo, quizé un
cuello. Cuando se incorporaba, una mano surgio del miasma oscuro y le atenazo6 el cuello.

—No, Dios mio —susurré Tom.

Jordan salté hacia delante como un jugador de futbol americano, impulsdndose con las
piernas, y se zafé de la mano que lo apresaba antes de seguir avanzando a tumbos. Clay
distinguid sus ojos abiertos de par en par y su pecho agitado. Cuando ya estaba cerca del
pabellon, oyo su respiracion entrecortada.

No lo conseguird, pensoO. Ni en un millon de arios. Ahora que estaba tan cerca...

Pero Jordan lo consiguid. Los dos telefonicos que caminaban con paso inseguro junto a la
fachada lateral del pabellon no mostraron interés alguno por el chico cuando este paso ante ellos
como una exhalacion para dirigirse al otro lado. Los cuatro prisioneros saltaron de la maquina
expendedora al instante y cruzaron el pabelldbn como un equipo de relevistas, con Denise y su
panza a la cabeza.

—iJordan! —grit6 la joven, dando saltitos—. ;Estas ahi, Jordan? Por el amor de Dios,
chiquillo, jdi algo!

—Estoy... —Jordan aspir6 una profunda bocanada de aire— aqui.

Otra bocanada de aire. Clay fue vagamente consciente de que Tom se echaba a reir y le
propinaba palmadas en la espalda.

—Nunca habria imaginado... —bocanada y bocanada— que correr por encima de la gente
fuera tan... dificil.

—¢En qué estabas pensando? —vocifer6 Clay.

Lo estaba matando el hecho de no poder agarrar al chico, primero para abrazarlo, luego para
zarandearlo y por fin besarlo en toda su carita de valiente y loco. Lo estaba matando el hecho de
no poder verlo.

—iTe dije que te acercaras a ellos, no que te metieras en medio!

—Lo he hecho... —bocanada de aire— por el director —repuso en tono desafiante ademas
de jadeante—. Ellos mataron al director. Ellos y su Hombre Andrajoso. Ellos y el cabron del
Rector de Harvard. Queria que pagaran por ello, que ¢l pagara por ello.

—¢Y por qué has tardado tanto? —preguntd Denise—. jHemos esperado un monton!

—Hay docenas de ellos despiertos y caminando por ahi —explicé Jordan—, puede que
centenares. Sea lo que sea lo que les pasa, para bien o para mal..., se estd propagando muy
deprisa. Caminan en todas direcciones, como si anduvieran perdidos. He tenido que esquivarlos
un monton de veces. Al final he llegado al autobts desde el centro del camino. Y entonces...
—Carcajada sin aliento—. jEI maldito trasto va y no arranca! ;Os lo podéis creer? Por poco me
da algo, pero intent¢ dominarme, porque sabia que el director se decepcionaria si no me
dominaba.

—Ay, Jordan... —suspir6 Tom.

—¢Sabéis por qué no arrancaba? Pues porque tenia que ponerme el cinturén. Los de los



pasajeros no son necesarios, pero el autobls no se pone en marcha si el conductor no lleva el
cinturdn. Siento haber tardado tanto, pero ya estoy aqui.

—Y podemos deducir que el maletero del autobus no estaba vacio? —preguntd Dan.

—Podemos, podemos. Esta lleno de unas cosas que parecen ladrillos rojos. Hay montones
—Jordan empezaba a recobrar el aliento—. Estan debajo de una manta, y encima de todo hay un
movil. Ray lo sujeto a los ladrillos con una cinta elastica, una especie de correa. El teléfono esta
encendido, y es de los que tienen un puerto para conectar un fax o para volcar datos a un
ordenador. El cable se mete en los ladrillos. No lo he visto, pero seguro que el detonador est4 ahi
dentro. —Otra profunda bocanada de aire—. Y habia lineas de cobertura. Tres lineas de
cobertura.

Clay asintio. Estaba en lo cierto. En teoria, Kashwakamak era una zona sin cobertura una vez
pasada la carretera secundaria que conducia hasta la Expo de los Condados del Norte. Los
telefonicos habian extraido esa informacién del cerebro de ciertos normales y la habian utilizado.
La pintada de Kashwak=No-Fo se habia propagado como la viruela. Pero jalguno de los
telefonicos habia intentado usar el movil en el recinto de la Expo? Por supuesto que no. ;Por qué
iban a hacerlo? Cuando posees el don de la telepatia no necesitas teléfonos. Y cuando formas
parte del rebafio, cuando eres una parte de un todo, alin los necesitas menos, si cabe.

Pero los mdviles si funcionaban en una zona muy pequefia. ;Por qué? Pues porque los
operarios estaban montando el parque de atracciones, unos operarios que trabajaban para una
empresa llamada la New England Amusement Corporation. Y en el siglo xxi, los operarios de los
parques de atracciones, al igual que los pipas de los conciertos de rock, los trabajadores de las
productoras y los equipos técnicos de los rodajes, dependian del movil, sobre todo en zonas
aisladas donde habia pocas lineas terrestres. ;Acaso no habia repetidores de telefonia movil
capaces de emitir sefal hacia delante y hacia arriba? Por supuesto, habian pirateado el software
necesario e instalado su propia torre repetidora. ;Que era ilegal? Por supuesto, pero a juzgar por
las tres lineas de cobertura que Jordan habia visto, la cosa habia funcionado, y puesto que
funcionaba con baterias, seguia funcionando. Habian instalado su repetidor en el punto mas alto
de la Expo.

Lo habian instalado en la punta de la Caida Libre.
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Dan cruzé de nuevo el pabellon, se encaramo a la maquina expendedora y se asomo a la ventana.

—URodean el autobus en tres circulos —anuncio—, y en cuatro delante de los faros. Es como
si pensaran que dentro se esconde una estrella de rock. Los tipos sobre los que se han puesto
deben de estar aplastados.

Se volvid hacia Clay y sefiald con la cabeza el mugriento Motorola que Clay sostenia en la
mano.

—Si quieres intentarlo, te sugiero que lo intentes ahora, antes de que alguno de ellos decida
subir al autobus y largarse con ¢€l.

—Deberia haber apagado el motor, pero he pensado que los faros se apagarian —explico
Jordan—. Y los queria encendidos para ver algo.

—No pasa nada, Jordan —lo tranquilizé Clay—. No pasa nada. Voy a...

Pero no habia nada en el bolsillo del que habia sacado el mévil. El papel con el numero de
teléfono habia desaparecido.
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Clay y Tom lo estaban buscando por el suelo, buscdndolo frenéticamente, y Dan estaba
comunicdndoles con voz lugubre desde lo alto de la maquina expendedora que el primer
telefonico habia subido al autobus cuando Denise profiri6 un grito.

—{Basta! CALLATE!

Todos se volvieron hacia ella. Clay tenia el pulso disparado. No daba crédito a su
negligencia.

Ray murio por ese trozo de papel, imbécil, le recriminaba sin cesar una parte de su mente.
jMurio por él y tu lo has perdido!

Denise cerr6 los ojos y junt6 las manos sobre la cabeza inclinada.

—Tony, Tony, ven deprisa, se ha perdido algo y debemos encontrarlo —recit6é con rapidez.

—¢Qué cono haces? —preguntd Dan, atonito.

—FEs una oracién a san Antonio —explicé Denise con serenidad—. La aprendi en la escuela
parroquial. Siempre funciona.

—Vengaya —buf6 Tom.

Denise hizo caso omiso de ¢l y se concentrd por completo en Clay.

—No esta en el suelo, ;verdad?

—Creo que no.

—Acaban de subir otros dos —informé Dan—. Y los intermitentes estan encendidos, asi que
uno de ellos debe de haberse sentado al vol...

—¢Quieres callarte, por favor? —le pidi6 Denise sin dejar de mirar a Clay y sin perder la
calma—. Y si lo hubieras perdido en el autobls o fuera, no habria forma de recuperarlo,
(verdad?

—Verdad —suspir6 Clay.

—Entonces sabemos que no esta en ninguno de esos dos sitios.

—¢Por qué lo sabemos?

—Pues porque Dios no lo permitiria.

—Creo que... me va a estallar la cabeza —anuncié Tom con una calma espeluznante.

Una vez mas, Denise hizo caso omiso de él.

—¢En qué bolsillo no has mirado?

—He mirado en todos...

Clay se detuvo en seco. Sin apartar la mirada de Denise hurgo en el pequefio compartimiento
para el reloj cosido al bolsillo delantero derecho de sus vaqueros. Y ahi estaba el papel. No
recordaba haberlo guardado alli, pero alli estaba. Lo sac6. Garabateado con la torpe caligrafia del
hombre muerto habia un numero: 207-919-9811.

—Dale las gracias a san Antonio de mi parte —djijo.

—Si esto funciona —repuso ella—, pediré a san Antonio que le dé las gracias a Dios.

—¢Deni? —tercié Tom.

Denise se volvid hacia ¢él.

—Dale las gracias también de mi parte.
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Los cuatro se sentaron juntos y apoyados contra la puerta de doble hoja por la que habian entrado
en el pabellon, confiando en que las planchas de acero los protegieran. Jordan estaba agazapado
detrés del edificio, al pie del ventanuco roto por el que habia salido.

—(Qué haremos si la explosioén no agujerea el pabellon? —inquirié Tom.

—7Yase nos ocurrird algo —repuso Clay.

—Y si la bomba de Ray no explota? —preguntd Dan.

—Pues retroceder veinte metros, despejar el baloén y volver a empezar —espetdé Denise—.
Vamos, Clay. No esperes a la sintonia. Adelante.

Clay abrio el teléfono, se quedd mirando la pantalla oscura y de repente repard en que
deberia haber verificado si también aquel moévil tenia lineas de cobertura antes de enviar a Jordan
a su mision. No se le habia ocurrido. A ninguno de ellos se le habia ocurrido. Qué estupidez.
Casi tanto como olvidar que habia guardado el papel con el nimero de teléfono en el
compartimiento para el reloj. Pulsé la tecla de encendido. El teléfono emitié un pitido. Por un
instante no sucedid nada, pero por fin aparecieron tres lineas. Marc6 el numero y dej6 el pulgar
suspendido sobre la tecla de llamada.

—(Estés preparado, Jordan?

—iSi!

—Y vosotros? —pregunt6 Clay a los demas.

—Hazlo antes de que me dé un infarto —suplic6 Tom.

De repente, una imagen de claridad horripilante surco la mente de Clay. Johnny-Gee tendido
justo debajo del lugar donde se habia detenido el autobus cargado de explosivos. Tendido de
espaldas con los ojos abiertos y las manos entrelazadas sobre la pechera de su camiseta de los
Red Sox, escuchando la musica mientras su cerebro se reconstruia de un modo extrafio.

Desterré la imagen con firmeza.

—Tony, Tony, ven, deprisa... —recitd sin motivo alguno antes de pulsar el boton de llamada
para contactar con el movil escondido en el maletero del autobus.

Tuvo el tiempo justo para contar «A la de UNA, a la de DOS» antes de que el mundo que
rodeaba el Pabellon Kashwakamak volara por los aires. El rugido de la explosion engullé por
completo el Adagio de Tomaso Albinoni. Todos los ventanucos que daban al rebafio se hicieron
afiicos. Una intensa luz color parpura entraba por los orificios, y al poco todo el extremo sur del
pabellén se desplomd en una lluvia de tablones, vidrios y heno. Las puertas contra las que
estaban apoyados dieron la impresiéon de combarse hacia atras. Denise se protegiod el vientre
abultado con ambos brazos. Fuera se elevo un terrible aullido de dolor colectivo. Por un instante,
aquel sonido atraves6 la mente de Clay como una moto- sierra. Al poco, el sonido se extinguio,
pero no en su mente. Era el sonido de muchas personas asandose en el infierno.

Algo aterrizd sobre el tejado, un objeto lo bastante pesado para que el edificio entero se
estremeciera. Clay levant6 a Denise de un tirén. La joven se lo quedé mirando con expresion
enloquecida, como si ya no supiera quién era.

—iVamos! —Ia inst6 Clay.

Habia gritado, pero apenas si oia su propia voz y tenia la impresion de que estaba envuelta en
algodon.

—iSalgamos de aqui!

Tom también se habia levantado. Dan se incorpord a medias, cayd, lo intentd de nuevo y esta
vez lo consiguid. Asi6 la mano de Tom, quien a su vez asi6 la de Denise. De aquella guisa se
abrieron paso hasta la abertura situada en el otro extremo del pabellon, donde encontraron a
Jordan de pie junto a un monton de heno en llamas, contemplando lo que habia provocado una
sola llamada telefonica.
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El pie de gigante que se habia posado sobre el tejado del Pabellon Kashwakamak era un
fragmento enorme del autobus. Las tejas eran pasto de las llamas. Ante ellos, mas alla del
montoén de heno incendiado, dos asientos volcados también ardian, la estructura de acero se
habia convertido en un amasijo retorcido. Prendas de ropa flotaban desde el cielo como
gigantescos copos de nieve. Camisas, gorras, pantalones, bermudas, un suspensorio, un sujetador
en llamas. Clay advirtié que el heno aislante amontonado alrededor del pabellon se convertiria en
un infierno al cabo de muy poco tiempo. Habian escapado por los pelos.

Puntos de fuego salpicaban la explanada donde en tiempos se celebraran conciertos, bailes y
competiciones diversas, pero los fragmentos del autobus bomba habian aterrizado mas lejos.
Clay vio arboles en llamas a una distancia de al menos trescientos metros. Al sur de su posicion,
el Pasaje del Terror habia empezado a arder, y Clay divis6 algo, probablemente un torso
humano, ardiendo a media altura en la estructura metalica de la Caida Libre.

El rebaiio se habia convertido en un festin de telefonicos muertos y moribundos. La telepatia
se habia ido al garete, si bien de vez en cuando Clay percibia pequefias descargas de aquella
extrafia energia psiquica que le ponia los pelos de punta y la piel de gallina, pero los
supervivientes todavia podian gritar, y sus lamentos llenaban la noche. Clay habria ejecutado el
plan aun si hubiera sido capaz de imaginar el alcance de la matanza y en ningin momento
intentd engafiarse a si mismo, pero el espectaculo rebasaba todo lo imaginable.

La luz del fuego bastaba para permitirles ver mucho mas de lo que querian ver. Las
mutilaciones y las decapitaciones eran terribles, al igual que los charcos de sangre y las
extremidades esparcidas por todas partes, pero de algin modo la ropa y los zapatos sin personas
que los calzaran eran peores, como si la explosion hubiera sido lo bastante fuerte para volatilizar
una parte del rebafio. Un hombre caminaba hacia ellos con las manos en el cuello en un intento
de frenar la hemorragia que le empapaba las manos, sangre que parecia anaranjada a la luz cada
vez mas intensa del tejado en llamas del pabellén, mientras sus intestinos oscilaban como
péndulos sanguinolentos a la altura de su entrepierna. A medida que caminaba iban surgiendo
mas tramos do entrafias, y en sus ojos abiertos de par en par se pintaba una expresion de vacio
absoluto.

Jordan estaba diciendo algo. Clay no alcanz6 a oirlo por encima de los gritos, los aullidos y
el crepitar cada vez mas estruendoso del fuego a su espalda, de modo que se inclind hacia €l.

—Teniamos que hacerlo, era nuestra inica opcion —asegurd Jordan.

Mir6 a una mujer sin cabeza, a un hombre sin piernas, a algo tan destrozado que se habia
convertido en una canoa de carne rellena de sangre. Mas all4, otros dos asientos en llamas yacian
sobre un par de mujeres también en llamas que habian muerto abrazadas.

—Teniamos que hacerlo, era nuestra unica opcion, era nuestra Uinica opcion.

—Es verdad, carifio, apoya la cara contra mi y camina asi —indicé Clay.

Al instante, Jordan sepultd el rostro en el costado de Clay. Caminar en aquella posicion
resultaba incémodo, pero podia aguantarse.

Rodearon el campamento del rebafio en direccion a la parte posterior de lo que habria sido un
parque de atracciones terminado de no ser por El Pulso. El Pabellon Kashwakamak brillaba cada
vez mas, alumbrando la explanada con mayor intensidad. Siluetas oscuras, muchas de ellas
desnudas o casi desnudas después de que la explosion les arrancara la ropa, deambulaban dando
tumbos. Clay no sabia cudntos eran. Los pocos que habian pasado cerca del pequefio grupo no
mostraban interés alguno por ellos, sino que continuaron avanzando hacia el camino central o
bien se adentraron en el bosque que empezaba al oeste del recinto de la Expo, donde Clay
suponia que moririan a causa de la intemperie a menos que lograran reinstaurar alguna suerte de
conciencia colectiva, cosa que no consideraba posible, en parte por el virus, pero sobre todo a
causa de la decision de Jordan de conducir el autobus hasta el centro del rebafio para asi
maximizar el potencial de la explosion, como habian hecho con los camiones de propano.

Si hubieran sabido que cargarse a un anciano podia conducir a esto, pens6 Clay. Y a
continuacion: Pero jcomo iban a saberlo?



Llegaron al aparcamiento de tierra donde los operarios habian estacionado los camiones y las
caravanas. El suelo aparecia cubierto de cables eléctricos, y los espacios entre las caravanas
estaban ocupados por los accesorios de familias que vivian en la carretera. Habia barbacoas,
hornillos de gas, sillas de jardin, una hamaca, un pequeno tendedero con ropa que debia de llevar
tendida casi dos semanas.

—Busquemos algun vehiculo con las llaves puestas y larguémonos de aqui —sugiri6 Dan—.
La via de acceso esta despejada, y si tenemos cuidado apuesto algo a que podemos seguir hacia
el norte por la 160 hasta donde queramos. —Sefnaldé un punto con la mano—. Ahi arriba casi
todo es territorio no-fo.

Clay habia visto una furgoneta con las palabras PINTURA Y FONTANERIA LEMP
impresas en la parte trasera. Las puertas estaban abiertas. El interior estaba lleno de cajas de
leche, casi todas ellas atestadas de material de fontaneria, pero en una de ellas encontrd lo que
buscaba, diversos aerosoles de pintura. Cogi6 cuatro después de verificar que estaban llenos o
cast llenos.

— ¢ Para qué los quieres? —le preguntd Tom.

—Luego te lo cuento -—replico Clay.

—Vamonos, por favor —suplicd6 Denise—. No lo soporto mds. Tengo los pantalones
empapados de sangre.

Dicho aquello rompi6 a llorar.

Enfilaron el camino central entre la atraccion de las Tazas Locas y una atraccion infantil a
medio construir que se llamaba Charlie el Chuchu.

—Mirad —senal6 Tom.

—Oh... Dios... mio —farfullé Dan.

Sobre el tejado de la taquilla del tren infantil yacian los vestigios de una sudadera roja
carbonizada y humeante..., de esas que llevan capucha. Una gran mancha de sangre apelmazaba
la pechera en torno a un agujero causado a buen seguro por un fragmento de autobts volador.
Antes de que la sangre se extendiera y cubriera el resto, Clay distingui6 tres letras, la ultima
carcajada del Hombre Andrajoso: HAR.
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—No hay nadie dentro de esa puta sudadera, y a juzgar por el tamafio del agujero, el tipo se
ha sometido a una operacion a corazon abierto sin anestesia —comentd Denise—, asi que
cuando os canséis de mirar...

—Hay otro aparcamiento pequefio en el extremo sur del camino central —anuncié Tom—.
Hay buenos coches alli, el tipo de coches que llevan los jefes. Puede que tengamos suerte.

Y asi fue, pero no con un buen coche. Encontraron una pequefia furgoneta de EXPERTOS
EN DEPURACION DE AGUAS TYCO aparcada detrds de un pufiado de buenos coches y
bloqueéandoles la salida. El tipo de Tyco habia tenido la amabilidad de dejar las llaves puestas en
el arranque, probablemente por esa razon, y Clay los alejo del incendio, de la matanza y de los
alaridos, conduciendo despacio por la via de acceso hasta el cruce donde se alzaba la valla
publicitaria que mostraba a una familia feliz que ya no existia (si es que habia existido alguna
vez). Clay detuvo la furgoneta y la puso en punto muerto.

—Tendré que conducir uno de vosotros —anuncio.

—¢Por qué, Clay? —inquirié Jordan, pero por su tono de voz Clay comprendi6 que el
chiquillo ya lo sabia.

—Porque aqui es donde me apeo —repuso.

—iNo!

—Si, voy a buscar a mi hijo.

—Lo mas probable es que esté muerto ahi atras. No pretendo ser cruel, solo realista —sefialo
Tom.

—Yalo sé, Tom, pero también sé que cabe la posibilidad de que siga vivo, y ti también lo
sabes. Jordan ha dicho que caminaban en todas direcciones, como si estuvieran perdidos.

—Clay..., carifo —tercidé Denise—, aun cuando siga vivo, podria estar deambulando por el
bosque con solo media cabe za. No me hace ninguna gracia decirte esto, pero sabes que es cierto.

Clay asintio.

—Y también sé que podria haberse ido antes de la explosion, mientras estdbamos encerrados,
y haberse dirigido a Gurleyville. Un par de ellos llegaron hasta alli; los vi. Y vi a otros por el
camino, y vosotros también.

—Imposible discutir con el artista, ;verdad? —musité Tom con tristeza.

—Si —reconociod Clay—, pero me gustaria que ti y Jordan salierais conmigo un momento.

—¢Por qué no? —accedié Tom con un suspiro.
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Varios telefonicos con aire perdido y desconcertado pasaron muy cerca de ellos mientras estaban
junto a la furgoneta de la empresa de depuracion de aguas. Clay, Tom y Jordan no les prestaron
atencion alguna, y los telefonicos les devolvieron el favor. Al noroeste, el horizonte se tefiia de
un rojo anaranjado cada vez mads intenso a medida que el Pabellon Kashwakamak compartia su
fuego con el bosque que nacia a su espalda.

—Nada de grandes despedidas esta vez —pidio Clay, fingiendo no ver las lagrimas que
anegaban los ojos de Jordan—. Seguro que os vuelvo a ver. Toma esto, Tom. —Le tendi6 el
movil que habia usado para provocar la explosion, y Tom lo cogi6—. Id hacia el norte,
comprobad a menudo si hay cobertura, y si os topdis con arrecifes abandonad vuestro vehiculo,
continuad a pie hasta que la carretera se despeje y coged otro para seguir. Lo mas probable es
que tengdais cobertura al llegar a la zona de Rangely. Era una zona de pesca en verano, caza en
otofio y esqui en invierno, pero a partir de alli deberiais estar a salvo, también de dia.

—Apuesto a que los dias ya son seguros —coment6 Jordan al tiempo que se enjugaba los
0jos.

—Puede que tengas razon —asintié6 Clay—. En fin, usad el sentido comun. Cuando estéis a
unos cien kilémetros al norte de Rangely, encontrad una cabafia o algo parecido, llenadla de
provisiones y pasad alli el invierno. Yasabéis lo que les pasard a esas cosas en invierno, ;no?

—Si la conciencia colectiva se desmorona y no migran, casi todos ellos moriran —repuso
Tom—. Al menos los que estén al norte de la linea Mason-Dixon.

—Yo también lo creo. Os he dejado los aerosoles de pintura en la consola central. Cada
treinta kilometros méas o menos, escribid T-J-D en la carretera y en letras bien grandes, ;de
acuerdo?

—T-J-D —repiti6 Jordan—. Tom, Jordan, Denise y Dan.

—FExacto. Procurad escribirlo bien grande y con una flecha si cambidis de carretera. Si
tomais un camino de tierra, escribidlo en los arboles, siempre en el lado derecho de la pista. Alli
es donde buscaré vuestras sefiales, ;entendido?

—Siempre a la derecha —repiti6 Tom—. Ven con nosotros, Clay. Por favor.

—No. No me lo pongas mas dificil de lo que ya es. Cada vez que tengais que abandonar un
vehiculo, dejadlo en el centro de la carretera y escribid T-J-D en la carroceria, ;vale?

—Vale —convino Jordan—. Mas te vale encontrarnos.

—Os encontraré. El mundo serd un lugar peligroso durante un tiempo, pero no tanto como
hasta ahora. Jordan, tengo que preguntarte una cosa.

—Vale.

—Si encuentro a Johnny y lo peor que le ha sucedido es que ha pasado por el punto de
conversion, ;qué hago?

Jordan se lo qued6 mirando con la boca abierta.

—¢Y yo qué sé? jPor el amor de Dios, Clay! Quiero decir que... hostia.

—Th supiste que se estaban reiniciando —Ile record6 Clay.

—iFue una suposicion!

Clay sabia que habia sido mucho mas que eso. Una intuicién mucho mejor. También sabia
que Jordan estaba exhausto y aterrorizado. Apoy¢ una rodilla en el suelo delante del chiquillo y
le tomo la mano.

—No tengas miedo. Las cosas ya no pueden irle peor, sabe Dios.

—Clay, yo... —farfull6 Jordan antes de volverse hacia Tom—. Las personas no son como
los ordenadores, Tom. jDiselo ta!

—Pero los ordenadores son como las personas, ;verdad? —replico6 Tom—. Porque
fabricamos lo que conocemos. Tt dedujiste lo de la reiniciacion del sistema y lo del gusano, asi
que dile lo que piensas. De todos modos, lo més probable es que no encuentre al chico. Y si lo
encuentra —Tom se encogidé de hombros—, como bien ha dicho €I, las cosas ya no pueden irle
peor.

Jordan medit6 aquellas palabras unos instantes mientras se mordia el labio inferior. Parecia



agotado y llevaba la camisa manchada de sangre.
—¢ Venis? —Ilos llam6 Dan desde el autobs.
—Un momento —repuso Tom antes de afiadir en voz mas baja—: ;jJordan?
Jordan permanecio callado durante unos instantes mas y luego mir6 a Clay.
—Necesitarias otro teléfono movil y tendrias que llevar a tu hijo a un lugar con cobertura...
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Clay permanecid en el centro de la Carretera 160, a lo que habria sido la sombra de la valla
publicitaria en un dia soleado, y siguid los faros traseros de la furgoneta hasta que se perdieron
de vista. No podia desterrar de su mente la idea de que jamds volveria a ver a Tom y Jordan
(rosas marchitas, le susurrd su cerebro), pero se nego6 a permitir que aquel pensamiento cobrara
forma de premonicion. A fin de cuentas, se habian encontrado en dos ocasiones, y jacaso no se
decia que a la tercera va la vencida?

Un telefonico que pasaba por alli chocod contra él. Era un hombre con un lado del rostro
cubierto de sangre coagulada, el primer refugiado herido de la Expo de los Condados del Norte
al que veia. De hecho, veria a muchos mas si no los adelantaba, de modo que eché a andar por la
Carretera 160, de nuevo rumbo al sur. No tenia motivo alguno para creer que su hijo se habia
dirigido hacia el sur, pero pensaba que algiin vestigio de la mente de Johnny, de su antigua
mente, le revelaba que su hogar se hallaba en aquella direccién. Y en cualquier caso, aquella era
la direccion que Clay conocia.

A unos ochocientos metros al sur de la via de acceso se topd con otra de aquellas criaturas,
en esta ocasion una mujer que cruzaba una y otra vez la carretera a paso rapido, como un capitan
en el puente de su buque. Se volvid para mirar a Clay con una expresion tan penetrante que este
alz6 las manos, listo para defenderse si la mujer lo atacaba.

Pero no fue asi.

—¢Qui cae pa? —pregunto.

Y en su mente, Clay oyo6 con toda claridad las palabras: ;Quién se ha caido, papa? ;Quién
se ha caido?

—No lo s¢ —respondid Clay al pasar junto a ella—. No lo he visto.

—¢;Donde a? —inquiri6 la mujer, caminando con mas frenesi atn.

Clay oy6 mentalmente: ;Donde estoy ahora? Esta vez no intentd responder, pero recordo la
pregunta del Duendecillo Moreno: «;Quién eres? ;Quién soy yo?».

Clay camin6 mas rapido, pero no lo suficiente. La mujer lo llamo, gritandole: «;Quién es
Dillo Meno?».

Y en su mente, oyd esta pregunta en eco con escalofriante claridad. ;Quién es el
Duendecillo Moreno?
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No habia armas en la primera casa en la que entrd, pero si una linterna de cafio largo, con la que
Clay alumbraba a todos los telefoénicos aturdidos con que se encontraba y a los que
invariablemente formulaba la misma pregunta, procurando al mismo tiempo transmitirsela con el
pensamiento: /Has visto a un nifio? No obtuvo respuesta, y tan solo oia fragmentos lejanos de
pensamiento en la cabeza.

En la segunda casa encontré un Dodge Ram en buen estado, pero no se atrevio a cogerlo. Si
Johnny estaba en la carretera, sin duda iria a pie. Si Clay iba en coche, corria el riesgo de no
verlo aun cuando condujera despacio. En la despensa encontr6 una lata de jamoén, que abrié con
el abrelatas que llevaba incorporado y empez6 a comer al reanudar el viaje. Estaba a punto de
tirar los restos a la maleza una vez saciado cuando vio a un telefénico anciano de pie junto a un
buzon, observandolo con expresion triste y hambrienta. Clay le tendid el jamon, y el hombre lo
cogid. Acto seguido, con voz clara y lenta, intentando visualizar mentalmente a Johnny, le
pregunto:

—¢(Ha visto a un nifio?

El anciano masticé un bocado de jamo6n mientras parecia reflexionar.

—Ganna de wichi —respondio al fin.

—De wichi —repitié Clay—. Ya, gracias.

Y siguié caminando.

En el sotano de la tercera casa, situada alrededor de un kilémetro y medio mas al sur,
encontré un .30-30 y tres cajas de balas. En la cocina vio un teléfono moévil insertado en su
cargador sobre el mostrador. Por descontado, el cargador no funcionaba, pero al pulsar la tecla
de encendido del teléfono, el aparato emitid un pitido y se activo. Tan solo habia una linea de
cobertura, pero no le sorprendio. El punto de conversion de los telefonicos se hallaba en el limite
de la zona conectada.

Se dirigi6 hacia la puerta con el rifle cargado en una mano, la linterna en la otra y el teléfono
sujeto al cinturon cuando la fatiga se aduefid de €l. Dio un traspi¢ lateral, como si lo hubieran
golpeado con un martillo. Queria seguir adelante, pero el escaso sentido comln que su mente
exhausta le permitia ejercer lo convenci6 de que debia dormir, y quiz4 dormir fuera incluso una
buena idea. Si Johnny andaba por ahi fuera, probablemente también dormia a aquellas horas.

—Pasate al turno de dia, Clayton —mascull6—. No vas a encontrar una mierda en plena
noche con solo una linterna.

Era una casa pequefia, el hogar de un matrimonio anciano, a juzgar por las fotos del salon,
por el hecho de que solo tuviera un dormitorio y por las barandillas que rodeaban el retrete en el
unico bafo de la vivienda. La cama estaba hecha con pulcritud. Clay se tumbo6 sin abrirla tras
quitarse tan solo los zapatos. Y en cuanto apoy6 la cabeza sobre la almohada, el cansancio se
apoder6 de ¢l como un peso fisico. No alcanzaba siquiera a imaginarse la posibilidad de
levantarse. El dormitorio emitia cierta fragancia, e/ saquito de olor de una anciana, penso, olor
a abuela, casi tan cansado como ¢l se sentia. Tumbado en medio de aquel silencio, la matanza
del recinto de la Expo se le antojaba lejana e irreal, como una idea para un cOdmic que jamas
llegaria a escribir.

Demasiado cruenta. «Cifiete al Caminante Oscuro», habria dicho tal vez Sharon..., la dulce
Sharon de antes. «Cifiete a los vaqueros del apocalipsis.»

Su mente parecid desprenderse de su cuerpo y flotar sobre €l. Planed indolente, sin premura
alguna, hacia las tres personas despidiéndose junto a la furgoneta de Expertos en Depuracion de
Aguas Tyco, justo antes de que Tom y Jordan subieran de nuevo al vehiculo. Jordan habia
repetido lo que dijera en Gai- ten acerca de que el cerebro humano no era més que un gran disco
duro que El Pulso habia borrado. Jordan habia dicho que El Pulso habia surtido en el cerebro
humano el mismo efecto que un pulso electromagnético.

«No queda mas que el nucleo», habia explicado Jordan. «Y el ntcleo era el asesinato. Pero
puesto que el cerebro es un disco duro organico, ha empezado a reconstruirse, a reiniciarse. Lo
que pasa es que habia un fallo en el cddigo de la senal. No tengo pruebas de ello, pero estoy



convencido de que la conducta de rebafo, la telepatia y la levitacion son consecuencia de ese
fallo. El fallo existe desde el principio y por eso se convirtio en parte del reinicio. ;Lo
entendéis?»

Clay habia asentido, al igual que Tom. El chiquillo se los qued6 mirando, el rostro manchado
de sangre, agotado y solemne.

«Pero mientras tanto, El Pulso sigue latiendo, ;no? Porque en alguna parte hay un ordenador
que funciona con una bateria y que sigue ejecutando ese programa. El programa esta corrupto, de
modo que el fallo que contiene muta sin cesar. A la larga es posible que la sefial deje de emitirse
0 que el programa se corrompa tanto que acabe cerrandose. Pero entretanto..., es posible que
puedas usarlo. Solo digo que es posible, ;jentiendes? Todo depende de si los cerebros hacen lo
que los ordenadores bien protegidos hacen cuando son alcanzados por un pulso
electromagnético.»

Tom le habia preguntado qué significaba aquel término, y Jordan le habia dedicado una leve
sonrisa.

«Guardan todos los datos en el sistema. Si pasa lo mismo con las personas y pudieras borrar
el programa de los telefonicos, es posible que el antiguo programa acabara reiniciandose.»

—Se referia a la programaciéon humana —murmuré Clay en el oscuro dormitorio,
percibiendo aquel tenue y dulce aroma a saquitos perfumados—. El programa humano...,
guardado en las profundidades del sistema.

Estaba a punto de dormirse. Esperaba no sofar con la matanza de la Expo de los Condados
del Norte.

Lo ultimo que pens6 antes de conciliar el suefio fue que tal vez a la larga los telefonicos
habrian mejorado. Si, habian nacido en la violencia y en el horror, pero por regla general el
nacimiento siempre era dificil, a menudo violento y en ocasiones horrible. Una vez instaurada la
conducta de rebafio y la colectivizacion de las mentes, la violencia habia remitido. Por lo que
Clay sabia, no habian declarado la guerra a los normales, a menos que la conversion forzosa se
considerara una accion bélica. Las represalias resultantes de la exterminacion de sus rebafios
habian sido espeluznantes, pero comprensibles. Si los hubieran dejado en paz, tal vez habrian
acabado convirtiéndose en mejores guardianes de la tierra que los denominados «normales». En
cualquier caso, no habrian matado por comprarse un todoterreno devoracombustible siendo
como eran capaces de levitar (y dotados como estaban de un apetito consumista mas que
discreto). Pero jsi incluso sus gustos musicales habian mejorado!

Pero no teniamos otra opcion, se recordd Clay. La supervivencia es como el amor. Ambos
Son ciegos.

Al poco lo venci6 el suefio, y en ¢l no apareci6 la matanza de la Expo, sino de nuevo una
carpa de bingo, y cuando el locutor anuncié el nimero B-12 («La vitamina del sol»), sintié un
tiron en la pernera de los pantalones. Al mirar bajo la mesa vio a Johnny, que lo miraba con una
sonrisa. Y en alguna parte sonaba un movil.
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Los refugiados telefonicos no habian perdido toda la rabia, ni todos los agresivos habian
desaparecido. Hacia mediodia del dia siguiente, un dia desapacible y gélido, con un matiz de
noviembre en el aire, Clay se detuvo para observar a dos de ellos enzarzados en una encarnizada
pelea en la cuneta. Se asestaban pufietazos, se arafiaban y al cabo de un rato se agarraron,
entrechocaron las cabezas y empezaron a morderse las mejillas y el cuello el uno al otro.
Mientras forcejeaban comenzaron a elevarse muy despacio del suelo. Clay se los qued6é mirando
con la boca abierta de par en par mientras ascendian hasta una altura de unos tres metros sin
dejar de forcejear, los pies separados y firmes, como plantados sobre un suelo invisible. En un
momento dado, uno de ellos clavo los dientes en la nariz de su adversario, que llevaba una
camiseta raida y ensangrentada con las palabras COMBUSTIBLE PESADO impresas en la
pechera. Arrancanarices empuj6 a COMBUSTIBLE PESADO. COMBUSTIBLE PESADO dio
un traspi€ y casi de inmediato se desplomo6 como una piedra que se precipita pozo abajo. Durante
su caida, un torrente de sangre salio despedido hacia arriba desde su nariz. Arrancanarices bajo la
mirada, parecié darse cuenta por primera vez de que estaba a unos dos pisos del suelo y cayo a
su vez. Como Dumbo al perder la pluma mdgica, pensé Clay. Arrancanarices se torcio la
rodilla al caer y quedo tendido en el polvo, los labios contraidos en un rictus de rabia y dolor con
el que mir6 a Clay al pasar.

Pero aquellas dos criaturas eran la excepcion que confirma la regla. Casi todos los telefonicos
con los que se cruzé Clay (ni aquel dia ni durante toda la semana siguiente vio a ningin normal)
parecian perdidos y aturdidos, desprovistos de toda conciencia colectiva en la que apoyarse. Clay
recordd una y otra vez algo que Jordan habia dicho antes de subir de nuevo a la furgoneta y
poner rumbo a los bosques del norte donde no habia cobertura de telefonia moévil: «Si el gusano
sigue mutando, los nuevos conversos ya no seran ni telefonicos ni normalesy.

Clay deducia que se parecerian al Duendecillo Moreno, solo que un poco mas idos. «;Quién
eres? ;(Quién soy yo?» Detectaba aquellas preguntas en sus ojos y sospechaba..., no, sabia a
ciencia cierta que esas eran las preguntas que intentaban formular cuando parloteaban en su
lenguaje ininteligible.

Continué preguntando «;Has visto a un nifio?» e intentando transmitir mentalmente la
imagen de Johnny, pero ya no abrigaba esperanzas de obtener una respuesta con sentido. Por
regla general, no obtenia respuesta alguna. Paso la noche siguiente en una caravana a unos ocho
kilémetros al norte de Gurleyville, y poco después de las nueve de la mafiana divis6 una figura
menuda sentada en el bordillo ante el café Gurleyville, en el tramo central de la unica calle del
distrito comercial del pueblo.

No puede ser, penso, pero echd a andar y al acercarse un poco mas, lo suficiente para casi
convencerse de que era la figura de un nifio y no de un adulto menudo, ech6 a correr. Su mochila
nueva le rebotaba en la espalda. Por fin sus pies hallaron el lugar donde empezaba la efimera
acera de Gurleyville y pisaron hormigon.

Era un nifio.

Un nifio escualido con el pelo tan largo que casi le rozaba los hombros de la camiseta de los
Red Sox.

—iJohnny! —vociferé Clay—. jJohnny, Johnny!

El nifio se volvid hacia el sonido con expresion sobresaltada. Tenia la boca abierta en un
rictus vacuo, y en sus 0jos no se pintaba mas que una vaga alarma. Por un instante dio la
impresion de que iba a salir huyendo, pero, antes de que pudiera siquiera poner las piernas en
movimiento, Clay lo alzé en volandas y empezo a cubrirle de besos el rostro impavido y la boca
entreabierta.

—Johnny, he venido a buscarte. Si, he venido a buscarte. He venido a buscarte.

Y en un momento dado, quiza tan solo porque el hombre que lo abrazaba comenzé a girar
sobre si mismo como una peonza, el nifio le ech6 los brazos al cuello y se agarrd con fuerza.
Asimismo, dijo algo. Clay se negaba a creer que fuera un sonido tan carente de sentido como un
golpe de aire contra la boca de una botella vacia. Tal vez el nifio hubiera dicho «piiii», como si



intentara expresar que necesitaba ir al lavabo.

O quiza hubiera dicho «biii», el primer nombre con que habia bautizado a su padre a los
dieciséis meses.

En cualquier caso, Clay optd por aferrarse a eso, por creer que el chiquillo palido, sucio y
malnutrido que se aferraba a su cuello acababa de llamarlo «papi».



4

No era mucho a lo que aferrarse, pens6 al cabo de una semana, tan solo un sonido que quiza
hubiera sido una palabra, una palabra que quiza hubiera sido «papi».

El nifio dormia ahora en un camastro en el vestidor de un dormitorio, en parte porque alli era
donde se acostaba y en parte porque Clay estaba cansado de sacarlo una y otra vez de debajo de
la cama. Los confines casi uterinos del vestidor parecian infundirle seguridad. Quiza aquello
formaba parte de la conversion a la que €l y los demés se habian sometido. Menuda conversion;
los telefonicos de Kashwak habian transformado a su hijo en un imbécil atormentado sin siquiera
un rebafo en el que sostenerse.

En el exterior, la nieve caia desde un cielo vespertino color gris plomo. Un viento frio la
empujaba a lo largo de la oscura calle principal de Springvale en una sucesion de serpientes
onduladas. Parecia demasiado pronto para las primeras nieves, pero no lo era, sobre todo en el
norte. Cuando comenzaba a nevar antes de Accion de Gracias, todo el mundo se quejaba, y
cuando empezaba antes de Halloween, todo el mundo se quejaba el doble hasta que alguien se
encargaba de recordarles que vivian en Maine, no en Capri.

Se pregunté donde estarian Tom, Jordan, Dan y Denise aquella noche. Se pregunté cémo se
las arreglaria Denise cuando llegara el momento de traer a su bebé al mundo. Se dijo que, con
toda probabilidad, todo iria bien, porque Denise era un hueso duro de roer. Se pregunt6 si Tom y
Jordan pensarian en €l con tanta frecuencia como ¢l pensaba en ellos, si lo echaban de menos
tanto como ¢l a ellos, la mirada solemne de Jordan, la sonrisa ironica de Tom. Aun no habia visto
esa sonrisa suficientes veces ni de lejos; a fin de cuentas, lo que habian vivido en los ultimos
tiempos no habia sido demasiado gracioso.

Se pregunt6 si la semana que habia pasado con su hijo roto habia sido la mas solitaria de su
vida, y lleg6 a la conclusion de que, a buen seguro, asi era.

Clay baj6 la mirada hacia el teléfono movil que tenia en la mano. Era el objeto que mas
ocupaba sus pensamientos, con diferencia. ;Debia hacer una tultima llamada? Cuando lo
encendio aparecieron lineas de cobertura en la pantalla, tres hermosas lineas, pero la bateria no
duraria eternamente, lo sabia muy bien. Tampoco podia contar con que El Pulso durara
eternamente. Las baterias que ahora transmitian la sefial a través de los satélites, si es que era eso
lo que habia sucedido y seguia sucediendo, podian agotarse. O bien El Pulso podia transformarse
en una simple onda transmisora, un zumbido vacuo o la clase de chillido estridente que oias
cuando marcabas por error un numero de fax.

Nieve. Nieve el 21 de octubre. jEra el 17? Habia perdido la nocion del tiempo. Lo que si
sabia con certeza era que los telefonicos moririan a la intemperie, y cada noche serian mas.
Johnny también habria muerto si Clay no lo hubiera buscado y encontrado.

La cuestion era: ;Qué habia encontrado?

(Qué habia salvado?

Piii.

(Papi?

Quiza.

El nifio no habia articulado nada que se pareciera siquiera remotamente a una palabra desde
entonces. Se habia mostrado dispuesto a acompaiiar a Clay..., pero siempre con cierta tendencia
a desviarse en otra direccion. Cuando lo hacia, Clay se veia obligado a agarrarlo como quien
agarra a un nifio pequefio que intenta escabullirse en el aparcamiento del supermercado. Cada
vez que lo asid, Clay no podia evitar pensar en un robot con cuerda que tenia de pequefio, un
juguete que siempre hallaba el modo de empotrarse contra un rincon y quedarse ahi subiendo y
bajando los pies en vano hasta que volvias a colocarlo en el centro de la habitacion.

Johnny opuso resistencia y parecid sucumbir al panico cuando Clay encontrd un coche con
las llaves puestas, pero en cuanto le puso el cinturébn de seguridad y arrancd, Johnny se
tranquilizé y dio la impresion de quedar como hipnotizado. Incluso localiz6 el boton que bajaba
la ventanilla, cerrd los ojos, levant6 un poco la cabeza y dejo que el viento le azotara el rostro. Al
ver el viento alborotar el cabello largo y sucio de su hijo, Clay pens6: Que Dios me perdone, es



como ir en coche con un perro.

Llegaron a un arrecife que no pudieron sortear, y al ayudar a Johnny a apearse, Clay
descubrié que se habia orinado en los pantalones. Ha perdido el control de los esfinteres ademas
del habla, penso trastornado. Por el amor de Dios. Resultd ser cierto, pero las consecuencias
no eran tan complicadas ni lagubres como Clay habia imaginado. Johnny habia perdido el
control de los esfinteres, pero si parabas el coche y lo llevabas al campo, orinaba si tenia ganas y
se ponia en cuclillas para defecar si se terciaba, con una mirada sofiadora vuelta hacia el suelo,
tal vez siguiendo el rumbo de los péjaros que lo surcaban, o tal vez no.

Habia perdido el control de los esfinteres, pero estaba adiestrado para no hacérselo todo
encima dentro de casa. Una vez mas, Clay se sorprendié pensando en los perros que habia tenido
a lo largo de su vida.

Solo que los perros no se despertaban ni se pasaban un cuarto de hora gritando en plena
noche.
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Pasaron la primera noche en una casa cerca del colmado de Newfield, y fue entonces cuando
empezaron los gritos. La primera vez, Clay creyd que Johnny se moria. Y si bien el nifio se
durmi6 entre sus brazos, cuando Clay despertd habia desaparecido. Johnny ya no estaba en la
cama, sino debajo de ella. Clay se adentr6 en una caverna de bolas de pelusa y polvo, con el
somier de muelles a escasos centimetros de la cabeza, y asié un cuerpo delgado y rigido como
una barra de hierro. Los gritos del nifio eran demasiado estentoreos para aquellos pulmones tan
pequeiios, y Clay comprendié que los oia amplificados en su mente. Todos sus cabellos e incluso
su vello pubico se erizaron a causa del sonido.

Johnny habia chillado durante casi un cuarto de hora bajo la cama y luego enmudecid con la
misma brusquedad con que habia empezado. Su cuerpo qued¢ inerte, y Clay se vio obligado a
oprimir la cabeza contra el costado de Johnny (de algiin modo, uno de los brazos del nino le
apretaba el cuello en aquel espacio imposiblemente pequeiio) para asegurarse de que alin
respiraba.

Saco el cuerpo inerte, laxo, sucio y ahora también polvoriento de Johnny de debajo de la
cama y volvid a acostarlo en la cama. Permanecio casi una hora despierto junto a €l antes de caer
de nuevo rendido por el suefio. A la mafiana siguiente se encontr6 solo. Johnny habia vuelto a
refugiarse debajo de la cama, como un perro apaleado en busca del refugio mas pequefio posible.
Parecia algo bastante opuesto al comportamiento previo de los telefénicos pero, por supuesto,
Johnny no era como ellos. Gracias a Dios, Johnny era otra cosa.
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Ahora se encontraban en la acogedora casita del guarda del Museo de la Madera de Springvale.
Habia muchas provisiones, un fogon de lefa y agua potable gracias a la bomba manual. Incluso
habia un lavabo quimico, aunque Johnny no lo usaba, porque hacia sus necesidades en el jardin
trasero. Vivienda construida alrededor de 1908 y dotada de todos los servicios modernos.

Fue un periodo envuelto en el silencio salvo por los gritos nocturnos de Johnny. Clay tuvo
mucho tiempo para pensar y en aquel momento, de pie junto a la ventana del salon,
contemplando las serpientes onduladas de nieve que reptaban calle arriba mientras su hijo
dormia en el vestidor, tuvo tiempo para darse cuenta de que habia llegado el momento de dejar
de pensar. Nada iba a cambiar a menos que ¢l se ocupara de cambiarlo.

«Necesitarias otro teléfono movily, le habia advertido Jordan. «Y llevarlo a un lugar con
cobertura.»

Habia lineas de cobertura. Tenia cobertura, las lineas lo demostraban.

«;Acaso la situacion puede empeorar mucho?», habia preguntado Tom con un encogimiento
de hombros. Pero por supuesto Tom podia permitirse el lujo de encogerse de hombros, porque
Johnny no era su hijo. Ahora Tom ya tenia un hijo propio.

«Depende de si el cerebro hace o no lo que hacen los ordenadores protegidos cuando son
alcanzados por un pulso electromagnético», habia afnadido Jordan. «Guardar en el sistema.»

«Guardar en el sistema.» Una frase de cierta enjundia, sin duda.

Pero primero habia que borrar el programa de los telefonicos para liberar espacio y asi poder
proceder a un reinicio extremadamente tedrico, y la idea de Jordan, es decir, someter a Johnny de
nuevo a El Pulso, se le antojaba tan espeluznante, tan arriesgada, tan tremendamente peligrosa,
puesto que no tenia modo de saber en qué clase de programa se habia metamorfoseado El
Pulso... suponiendo (suponer también era absurdo y peligroso, ya, ya, ya) que siguiera
funcionando...

—~QGuardar en el sistema —susurr6 Clay.

Casi era noche cerrada, y la nieve alborotada ofrecia un aspecto cada vez mas fantasmal.

El Pulso habia cambiado, de eso estaba seguro. Recordaba a los primeros telefonicos a los
que habia visto despiertos de noche, los del cuartel de bomberos voluntarios de Gurleyville,
peleandose por el viejo camidon de bomberos, pero no solo eso, sino también hablando, no
limitdndose a emitir sonidos inarticulados, sino hablando. No es que pronunciaran perlas de la
literatura universal precisamente, pero aun asi hablaban. Vete. «Tu vete.» Mierda. «Dices Ta.» Y
el celebérrimo «Miidén». Aquellos dos eran distintos de los telefonicos originales, es decir, los de
la Era del Hombre Andrajoso, y Johnny también era distinto de aquellos dos. ;Por qué? ;Porque
el gusano seguia comiendo, porque el programa de El Pulso seguia mutando? Probablemente.

Lo ultimo que Jordan habia dicho antes de darle un beso de despedida y poner rumbo al norte
fue: «Si enfrentas una nueva version del programa a la que Johnny y los demaés recibieron en el
punto de conversion, puede que se devoren la una a la otra, porque eso es lo que hacen los
gusanos. Comer.

Y en tal caso, si el programa anterior seguia ahi..., si estaba guardado en el sistema...

Los pensamientos atribulados de Clay se desviaron hacia Alice... Alice, que habia perdido a
su madre, Alice, que habia encontrado el modo de ser valiente transfiriendo su miedo a una
zapatilla de bebé. Unas cuatro horas después de abandonar Gaiten, Tom habia preguntado a otro
grupo de normales si querian compartir la zona de picnic con ellos. «Son ellos», habia espetado
uno de los hombres del grupo. «Son los de Gaiten.» Y otro habia replicado a Tom que se fuera
«a tomar por el culo, colega». Y Alice se habia levantado de un salto y dicho...

—Dijo que al menos nosotros habiamos hecho algo —dijo Clay en voz alta mientras
contemplaba la calle cada vez mas oscura—. Y luego les pregunt6 qué cofio habian hecho ellos.

Ahi tenia la respuesta, por cortesia de una chica muerta. Johnny-Gee no iba a experimentar
mejoria alguna por si solo, y Clay solo tenia dos opciones. O bien se conformaba con lo que
tenia o bien intentaba cambiar la situacién antes de que se le acabara el tiempo. Si es que le
quedaba tiempo.



Clay us6 una linterna para alumbrar el camino hasta el dormitorio. La puerta del vestidor
estaba entreabierta, y consiguid distinguir el rostro de Johnny. Dormido con la mejilla apoyada
en una mano Yy el cabello alborotado sobre la frente, casi parecia el nifio al que Clay habia besado
antes de irse a Boston con la carpeta de Caminante Oscuro hacia ya un millon de afios. Estaba
un poco mas delgado, pero por lo demés era el mismo. Solo cuando despertaba se advertian las
diferencias, la boca abierta, los ojos vacuos, los hombros caidos y las manos laxas.

Clay abri6 del todo la puerta del vestidor y se arrodill6 ante el camastro. Johnny se movié un
poco cuando la linterna le iluminé el rostro, pero al poco qued6 de nuevo inmévil. Clay no era
un hombre religioso de por si, y los acontecimientos de las ultimas semanas no habian
contribuido precisamente a fortalecer su fe en Dios, pero habia encontrado a su hijo, no podia
negarlo, de modo que elevd una plegaria a quien le pudiera estar escuchando, una oracion breve
y concisa: «Tony, Tony, ven deprisa, se ha perdido algo y tenemos que encontrarlo.

Luego abri6 la pestaifia del teléfono y pulso la tecla de encendido. El aparato emitié un suave
pitido, y en la pantalla apareci6 una luz &mbar. Tres lineas de cobertura. Vacilo un instante, pero
para hacer la llamada tenia una sola posibilidad, la que habian aprovechado el Hombre
Andrajoso y sus amigos.

Una vez marcados los tres digitos, extendié la mano y sacudié con suavidad el hombro de
Johnny. El nifio no queria despertar. Refunfufié un poco e intent6 apartarse. Luego intent6 darse
la vuelta, pero Clay no se lo permitio.

—iJohnny, Johnny-Gee! jDespierta!

Lo zarande6 con mas fuerza y siguid hasta que por fin el nifio abri6 aquellos ojos impéavidos
y lo mir6 con cautela exenta de toda curiosidad humana. Era la clase de mirada que te lanzan los
perros maltratados, y a Clay se le partia el alma cada vez que la veia.

Ultima oportunidad, pensd. ;Realmente quieres hacerlo? Las probabilidades de éxito
deben de ser de una entre diez.

Pero ;qué probabilidades habia tenido de encontrar a Johnny, o de que Johnny se separara
del rebano de Kashwakamak antes de la explosion? ;Una entre mil? ;Una entre diez mil?
(Queria vivir con aquella mirada cautelosa pero exenta de curiosidad mientras Johnny cumplia
doce, luego quince y luego veintitn afios? ;Mientras su hijo dormia en el vestidor y cagaba en el
jardin?

«Al menos nosotros hemos hecho algo», habia dicho Alice Maxwell.

Echoé un vistazo a la pantalla del mévil. Los digitos negros del nimero de urgencias, 911,
destacaban como un destino inexorable.

Los ojos de Johnny empezaron a cerrarse de nuevo. Clay volvid a zarandearlo para impedir
que se durmiera. Lo zarande6 con la mano izquierda mientras con el pulgar de la derecha pulsaba
la tecla de llamada. Tuvo el tiempo justo para contar «a la de UNA, a la de DOS» antes de que la
palabra LLAMANDO diera paso a CONEXION. En ese momento, Clayton Riddell no se
concedid ni un segundo para pensar.

—Eh, Johnny-Gee —musito—. Pa-pa ti-ti.

Y oprimid el movil contra la oreja de su hijo.

30 de diciembre de 2004 - 17 de octubre de 2005
Center Lovell, Maine



Chuck Verrill edit6 el libro y lo hizo de un modo excelente. Gracias, Chuck.

Robin Furth se encargd de la investigacion sobre telefonia movil y me proporcion6 diversas
teorias acerca de lo que podria esconder el nucleo de la psique humana. La informacion util es
suya; los errores de comprension son mios. Gracias, Robin.

Mi esposa leyo6 el primer borrador y me dijo cosas muy alentadoras. Gracias, Tabby.

Los bostonianos y los naturales del norte de Nueva Inglaterra sabran que me he tomado
ciertas libertades geograficas. ;Qué puedo decir? Gajes del oficio.

Que yo sepa, la FEMA no ha empleado fondos para dotar de generadores de emergencia los
repetidores de telefonia movil, pero debo sefialar que muchas de dichas torres cuentan con
generadores de emergencia en caso de cortes del suministro eléctrico.

S. K.



{1} Autobus turistico en servicio en diversas ciudades de Estados Unidos. (N. dela T.)
{2} Pond significa «estanque» o «lago». (N. dela T.)

{3} «Basura dentro, basura fuera.» (N.delaT.)

{4} Agencia Federal de Gestion de Emergencias. (N. dela T.)
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Stephen King naci6 en Portland, Maine, en 1947. Estudié en la universidad de su estado
natal y después trabajé como profesor de literatura inglesa. Es el maestro indiscutible de la
narrativa de terror contemporanea, sobrepasando los treinta libros publicados. Entre sus titulos
mas célebres cabe destacar El misterio de Salem's Lot, El resplandor, La zona muerta, Ojos de
fuego, It, Maleficio y La milla verde. Su novela més reciente es La historia de Lisey, y sus
ultimas apariciones en DeBOLSILLO han sido la inédita Colorado Kid y la entrega final de las
aventuras de Roland y sus compafieros de ka-tet, La torre oscura VII King reside actualmente
entre Florida y Maine con su mujer Tabitha, también novelista. No tienen teléfono movil.



